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В России будет  книга о Барбаре, певице, поэте 

и композиторе. О Барбаре, которую я помню всег-

да. Барбара смеялась, ее руки взлетали, как птицы, 

она смотрела на вас насмешливо и пристально — 

и знала о вас все просто по тому, как вы дышите, 

молчите, по вашему взгляду. Она учила вас жить 

так, как будто горя не существовало. Она обладала 

даром сострадания, была свободна в своих проти-

воречиях и хранила верность Любви. Я хочу наде-

яться, что русские читатели и слушатели откроют 

для себя Барбару и ее песни. 

фанни ардан
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Начало. Я — японка

Дело было в Париже. Мы с мужем возвращались из 

очередного пригорода и  в поезде просматривали 

газету, чтобы по московской привычке определить-

ся, куда пойти вечером. Вдруг я прочла: Kazue chante 

Barbara (Казуэ поет Барбару). Barbara. Господи! К тому 

времени мы уже не просто знали, что это знамени-

тая французская певица, которую Франция обожала 

не меньше, чем Брассенса, Бреля, Гинзбура, а может, 

и  больше, но заслушивались ее записями  — нерв-

ными, тонкими, удивительными. Она была поэт 

и музыкант. Пела и аккомпанировала себе на рояле. 

Сама писала тексты песен. Пела нежным высоким 

голосом, неуловимо напоминающим интонации 

нашей Беллы Ахмадулиной. Записи ее концертов 

в “Олимпии” и “Шатле” сводили с ума: количеством 

абсолютно счастливых лиц в  зале, ее диковинной 

пластикой и  улетающим куда-то в  небо голосом, 

а главное — полным слиянием зала и исполнителя. 

Это был экстаз: ей подпевали, в паузах первыми вы-

крикивали из зала слова песен и аплодировали так, 

будто случился самый последний концерт в их и ее 

жизни. Я начала учить французский. В Париже ску-
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пала книги о  ней  — их оказалось на удивление 

много. Биографии, мемуары, дискография, даже 

толстый том текстов всех песен — отдельное спаси-

бо от тех, для кого французский не родной. То есть 

он, конечно, родной, роднее некуда для русского 

человека, но какой же трудный! 

Словом, мы отправились по указанному адресу 

на остров Сен-Луи, что в самом центре города. Я так 

волновалась, что совершенно забыла про какую-то 

Казуэ. Барбара. Это будут ее песни. В Париже. Всегда 

хочется надеяться на чудо: до сих пор в  книжных 

магазинах внимательно просматриваю все имею-

щиеся в наличии романы Остин и Бронте, как буд-

то может появиться новый… За полчаса до начала 

мы подошли к  заветной двери самого обычного 

дома. Никого. За четверть часа из этой двери вышел 

благообразный седой господин и  стал продавать 

билеты. В  небольшой комнате стояло пианино 

и три ряда кресел. Нас, зрителей, было одиннадцать 

человек: две немолодые пары, три юные девушки, 

два гея и  мы. На импровизированную сцену вы-

шла… японка. Сильно за сорок. Не очень красивая. 

Когда она запела, стало ясно, что голоса у нее почти 

нет. Зато есть проблемы со слухом. Я опустила глаза, 

муж иронизировал надо мной и над всей этой ситу-

ацией, французы сидели как ни в  чем не бывало. 

После третьей песни произошло чудо: над нашими 

головами витал дух великой Барбары. Она не могла 

не прийти к тем, кто ее так любил, — к японке Мари 

Казуэ, подготовившей целую программу ее песен 



 

и  певшей их как-то благоговейно, временами за-

крывая глаза, к  ее старым почитателям, узнавав-

шим знакомые мелодии и  улыбавшимся им, к  де-

вочкам с тату, пришедшим послушать Барбару. Нам 

всем было хорошо вместе, и  в конце вечера мы 

с  благодарностью принимали в  дар диск: Мари 

Казуэ поет Барбару. И  тогда я  поняла, что любовь 

может все. Я должна написать о Барбаре. Тем более 

что в России ее мало кто знает. Хотя ее музыка и пес-

ни имеют самое прямое отношение к тому роман-

тическому (как сейчас стало понятно) времени, 

в котором мы жили и даже были счастливы. И кото-

рое ушло, как уходит каждое время. Остались цвет, 

звук, голос, воспоминание. Я решила писать о Бар-

баре и  о нашей жизни, которая, хоть и проходила, 

как казалось, в другой галактике, нашла свое выра-

жение в  песнях французской певицы Барбары, 

урожденной Моник Серф.
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Маленькая девочка с растрепанными волосами,

Которая прятала свои обиды в потерянных садах

И которая любила дождь, и ветер, и всякие пустяки,

И свежесть ночи, и запретные игры — 

Когда наступит заветный день,

Мы уйдем с тобой вместе — без прошлого и без багажа...

Из песни Барбары Sans bagages

Р
анним апрельским утром 1997 года 

в  большом старом доме в  местечке 

Преси-сюр-Марн, что в  тридцати ки-

лометрах восточнее Парижа, у  окна, 

выходящего в сад, сидела немолодая 

женщина. Она писала предисловие 

к своим мемуарам — неоконченным, 

потому что жить ей оставалось ровно семь месяцев. 

Судя по предисловию, она это знала. Оно очень ко-

роткое и  обжигает, как ее песни: там неизбывная 

тоска по концертам, которых больше никогда не бу-

дет, по запаху пудры в гримерке, по тому, как отча-

янно бьется сердце в кулисах перед выходом на сце-

ну, — и описание сада, который как будто наполнял 


