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Универсальная фамилия

Как только мою фамилию не произносят... Универсальная 

она какая-то. Дружба народов, а не фамилия.

— Не-боль-син? Китаец, что ли? — И такое как-то ус-

лышал.

В Израиле из-за особенностей орфографии переименова-

ли в Набульсина. Приходится поправлять... Кстати, счёт от 

телефонной компании приходит на фамилию Набульси — из-

вестный арабский клан, между прочим. В телефонной книге 

Иерусалима — целая страница этих самых Набульси.

Устраивался в американскую компанию. Называли не ина-

че как Небольски. Но так как компания была ещё и еврей-

ской — в конце концов записали: Небольсон. Хорошая идиш-

ская фамилия получилась.

Как-то жена в банке забыла свою кредитную карточку. 

Охранник, догоняя её, кричал:

— Госпожа Небольсини! Госпожа Небольсини!

Решил, что итальянка.

...Я думал, что уже все варианты перебрали. Но в Москве 

снова меня удивили. Обмениваюсь с человеком координатами. 

Он странно на меня косится, пытаясь определить: какого я 

рода-племени. По глазам видно: кушать не может, такой инте-

рес испытывает.

— Пишите — Генрих, — говорю.

— А! — стал вроде догадываться.

— Небольсин.

— Как? — переспрашивает. — Небольсян?



Точно. И обязательно допишите: армянский китаец из 

хорошей арабской семьи украинских евреев. А благодаря име-

ни по ночам ещё немножечко немец.



Одесские 
зарисовки





Почитайте книжку

Сидели как-то у знакомой одесской шумной компанией. 

Вдруг посреди пира приходит её пацанёнок, четырёх лет.

— Ты чего не спишь? — удивилась знакомая, его мать.

— Я не хочу спать. Лучше прочитайте мне книжку. Книж-

ку почитайте мне! — бодро сказал малыш.

Знакомая тяжело вздохнула, взяла книжку...

— Постой, — говорит один из гостей, по имени Алик. — 

Давай я ему почитаю.

Алик посадил малыша на колено, открыл книжку. Там — 

картинка с мышкой, которая грызёт сыр.

— Это — мышка, — говорит Алик. — Она сейчас сыр 

догрызёт и ляжет спать.

— А это? — спросил малыш и перевернул страницу.

— Это — зайчиха, — спокойно сказал Алик. — Она сей-

час вещи достирает и тоже отправится спать, — перевернул 
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страницу. — А это медвежонок. Он лежит в кроватке и уже 

спит...

...Прочитали примерно половину. Все животные, нарисо-

ванные в книжке, как только доходила до них очередь, сразу же 

бросали свои дела и отправлялись спать. У малыша тоже стали 

клеиться глазки. Знакомая говорит Алику:

— Давай я его уложу в кроватку. А ты почитай ему ещё 

несколько страниц, и он заснёт...

Прошло минут пятнадцать. И снова к нам выходит малыш. 

И снова в руках книжка.

— А где дядя Алик? — спрашивает его мама...

— А он книжку дочитал и тоже заснул, — тоном Алика 

ответил малыш.

Птичка

Одесский знакомый жаловался. Его друг, орнитолог, уезжая 

в экспедицию, попросил приглядеть за птичкой. Ну, птичка — 

не крокодил. Приятель согласился. Принёс орнитолог клетку, 

объяснил, как кормить, как ухаживать, и испарился.

Птичка быстро разбила клетку и поселилась на книжном 

шкафу, обгаживая библиотеку. Но это ещё полбеды. По ночам 

птичка стала завывать «потусторонним голосом», очень гром-

ко, не давая заснуть всему дому. Приятель не поленился, открыл 

энциклопедию птиц и довольно быстро 

определил, какой же птичкой его награ-

дил друг. Выяснилось, что это выпь. 

В книжке было сказано, что вой этой 

птички слышен в радиусе одного киломе-

тра. Приятель, чертыхаясь, уже готов был 

закрыть книжку, как обнаружил ещё одну 

замечательную характеристику птички. Ока-
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зывается, эта птичка — хищник. Причём охотится она приме-

чательным способом. Выпь поднимается на высоту и пикирует 

на жертву, врезаясь в неё своим острым клювом.

Теперь, ложась спать, приятель надевал на голову хоккей-

ную маску вратаря и вправлял в пододеяльник толстый лист 

фанеры. На вопрос, почему он не отвезёт эту птичку в ближай-

ший лес и не бросит её там, он отвечал, что не хочет огорчать 

друга-орнитолога, который к этой птичке очень привязан.

Удивительной душевной чуткости был человек.

Что читает Даниил Иванович

Моя одесская приятельница библиотекарем работала. У неё 

читателей не хватало. Боялись, что библиотеку расформируют. 

Вот она и попросила меня, чтобы я записал своего дедушку. Ну, 

«понарошку». Она ему формуляр заведёт, как будто он при-

ходит, берёт книжки, а потом возвращает. И получится, что в 

её отделе читателей чуть больше.

— Да ладно, дедушку. Я тебе всех своих родственников 

запишу.

И стал записывать. Сначала имя, 

фамилию, отчество, потом свой адрес 

и телефон... Знакомая сказала, что-

бы я не беспокоился. Она их в от-

дельной стопке держать будет. 

А сама взяла и уволилась через год. 

А ещё через месяц мне стали на-

званивать из библиотеки.

— Извините, — говорят, — 

Даниил Иванович Хармс, пятого 

года рождения, уроженец Петербур-

га, у вас проживает?
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— Да, — отвечаю, вспоминая, что записал его «дедуш-

кой». — Проживает. Но сейчас он вышел.

— Вышел? — уточняют.

— Да, — говорю, — вышел... С дубинкой и мешком. И в 

дальний путь, — говорю, — отправился пешком.

— Когда вернётся, — отвечают из трубки, — пусть обя-

зательно зайдёт к нам в библиотеку. Он уже полгода книжку 

держит.

Но дедушка Даниил Иванович не вернулся. И когда позво-

нили снова и стали грозить штрафами — я согласился прийти. 

Вместо дедушки. Библиотекарша строго так на меня по-

смотрела:

— Ваша фамилия тоже Хармс?

Ну, вроде как понятно: с такой мордой разве может быть 

у человека нормальная человеческая фамилия?

— Нет, — говорю, — он мой дедушка по матери.

— Так вот, — отвечает мне девочка-библиотекарь, — ваш 

дедушка, Даниил Иванович, уже полгода одну книжку у себя 

держит.

— «Голем» Майринка? — спрашиваю.

— Нет, — говорит, сверяясь с формуляром. — «Марочник 

сталей и сплавов», автор — Сорокин Вэ Гэ.

Я объясняю:

— Знаете, мой дедушка очень педантичный человек. И ни-

когда бы не уехал, если бы не сдал книжку. Проверьте. Уверен, 

что она на месте.

Библиотекарша сначала не соглашалась, но всё же подня-

лась, проверила и, к нашей общей радости, нашла на полке 

эту книжку. Мы простились, и я обещал, что дедушка обяза-

тельно будет к ним заходить... Прошло дня три, не больше. 

Звонок:

— Извините, вас из библиотеки беспокоят... Тут книжка 

на вас висит...
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— Это вы по поводу моего дедушки Хармса, — пытаюсь 

объяснить, — дедушка заходил к вам в библиотеку и всё уладил...

— Нет. — И после паузы: — Я могу поговорить с Зинаи-

дой Николаевной Гиппиус?

Как мы писали сочинение

Как-то сидел у приятелей, ещё в Одессе. Выпили. Меня в 

сон стало клонить. Я вышел в соседнюю комнату и прилёг. 

Подходит хозяйский сын, ему двенадцать лет тогда было. Не-

ожиданно говорит:

— Мне тут задали сочинение... Поможете написать?

— Хорошо, — отвечаю, — какая тема?

— Творчество Пушкина, — говорит подросток. — Я ду-

маю это... о стихотворении «Памятник» написать.

— Ладно, — соглашаюсь, — пиши. «Стихотворение Пуш-

кина “Памятник”...» Записал? Давай дальше: «Только невежды 

думают, что занятие поэзией — простое дело. К примеру, для 

создания стихотворения “Памятник” А. С. Пушкину пришлось 

открыть и возглавить предприятие ритуальных услуг...»

— Так и писать? — неуверенно спросил ребёнок.

— Пиши-пиши, — говорю. — «Пушкин, этот лысоватый, 

седеющий человек, целые дни просиживал за столом, просма-

тривая отчёты, договариваясь с поставщиками и отчитывая 

главу отдела Нелепицы Даниила Ивановича Хармса...»

— А за что он его отчитывал? — заинтересовался, значит.

— Ты, конечно, знаешь, что поэзия должна быть глуповата? 

Нет? А Даниил Иванович знал. Включился в работу. Обещания, 

повышенные планы. Как следствие — премии, путёвки в дома 

отдыха для всех работников отдела. И что? Тестовые замеры 

провели, и выяснилось: средние показатели глуповатости — не 

дотягивают...
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Короче, дописали мы этот бред. Я чуть в себя пришёл и 

опять за стол вернулся. Забыл совсем про эту историю. Как-то 

захожу, мне сын приятелей говорит:

— А нам, между прочим, 5–/5 поставили.

Начинаю выяснять и с ужасом вспоминаю ту историю. 

Превозмогая стыд, прошу показать то, что он написал... При-

носит тетрадь. Чистенько так ребёнок написал, девчачьим 

почерком. Без ошибок, я так не умею. А внизу красным оцен-

ка и под ней приписка учительницы: «Занимательно. Хоте-

лось бы подробней. Недостаточно полно раскрыт образ на-

чальницы отдела Вдохновения Мананы Зурабовны Очей-

Очарования».

Лена и Тит

Гостил у меня приятель из Киева с красивым именем Тит. 

И по уши влюбился в соседку, девушку Лену. Ходил за ней хво-

стиком, разговорами развлекал. А перед отъездом — картинно 

стал на колено и сделал предложение. Сказал, что скоро за ней 

вернётся. А Лена через два месяца выскочила замуж. А ещё 

через месяц звонит Тит. Говорит: ждите, скоро приеду. И бро-

сает трубку.

Я мнительный. Не люблю плохие новости сообщать. Не-

делю ходил, подыскивал слова, ну... чтобы не ранить сердце 

человека. И когда Тит, без звонка, нагрянул ко мне домой, я 

растерялся. Говорю:

— Понимаешь... Ну... Как тебе сказать. В общем... у-ух... Ты 

только не расстраивайся. Тебе, конечно, сложно будет это 

услышать, но Лена... замуж вышла...

Тит посмотрел на меня растерянно. Говорит:

— Лена? Какая Лена?
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Воспоминания

Среди прочего вспоминали одесского человека Киношевера.

Он говорил со скоростью 300 слов в минуту. Математик по 

профессии, он вычислил, что именно столько слов может вос-

принять натренированный мозг с потерей примерно 20 про-

центов информации. То есть Киношевер не просто говорил. 

Заодно он ещё и тестировал того, с кем разговаривал.

Что касается собеседника — тот неминуемо проходил 

ровно пять стадий принятия неизбежного: отрицание, гнев, 

торг, депрессия и, собственно, само принятие. Когда нас по-

знакомили, я тоже начал с отрицания. Сложно было поверить, 

что это происходит со мной. Я вслушивался в поток его речи, 

пытаясь вычленить хотя бы тему того, о чём мы говорим... И тут 

пришёл гнев. Ударить его, накричать или просто, развернув-

шись, уйти по-английски? Но пока я думал об этом, пришла 

новая стадия, и я стал торговаться...

— Вы не могли бы говорить чуть помедленней? — по-

просил я.

— Хорошо! — без паузы среагировал Киношевер и авто-

матически замедлил речь.

До 285 слов в минуту. Тут-то у меня и началась депрессия. 

Кроме того заболела голова, и я стал искать, на что опереться, 

чтобы подождать, когда настанет последняя стадия... Я, правда, 

думал, что она окажется летальной... Но пришло «принятие». 

То есть я уже воспринимал его речь как пение соловья, жуж-

жание стрекоз, шум ветра. И убедившись, что это единственное 

возможное отношение, которое позволяло мне находиться 

рядом с ним больше одной минуты, — состояние это я зафик-

сировал.

Так мы с ним и общались. Он говорил. Я слышал стрёкот 

цикад и думал о своём. И это, надо признаться, совсем не ме-

шало нашим доверительно-приятельским отношениям.


