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Часть 1

Я 
стояла в  полном оцепенении, глядя на то, как 

обезумевшая женщина с  остервенелым лицом 

швыряла вещи моего 8-месячного ребенка в бас-

сейн. В хлорированную воду летело абсолютно 

все: слипперы, летняя кружевная шапочка, пам-

персы, бутылочка с водой, крошечные сандалии 

и даже только что прокипяченная мною соска.

И вы знаете, у меня для этой, таким образом начавшей-

ся истории было два сценария.

Первый одобрил бы сам мистер Тарантино. Остросю-

жетный боевик. При неизвестных обстоятельствах в  бас-

сейне тонет женщина, разговаривавшая с  сильным ита-

льянским акцентом…

Второй — …

Предлагаю придумать вам самим после прочтения этой 

книги. В конце вы найдете три чистых листа, где сможете 

его записать.
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Вступление

Я 
помню чистый белый лист на экране компьюте-

ра в день, когда я села писать эту книгу. Я испы-

тала настоящий, животный ужас. Знаете, когда 

все внутри словно замирает и лишь слышно, как 

бешено бьется сердце. Мне стало страшно от 

того, что я села ее писать без хотя бы одного ма-

ло-мальски известного автора малюсенького рекламного 

слогана в нашем роду или какого-либо писательского опы-

та. Более того, к тому моменту я даже не закончила факуль-

тет журналистики.

С чего вдруг я решила, что книга удастся? И, если чест-

но, я даже сейчас еще не знаю, получилась ли она…

Однако желание поделиться своими знаниями, помочь 

многим женщинам сделать один-единственный шаг к эле-

гантности пересилило мой страх.

И сейчас вы держите в  руках результат моей работы: 

Страха, Смелости, Желания, Отчаяния и Надежды.

Эта книга посвящена самой великой женщине 

XXI века. Эта история является отражением ее биогра-

фии и непростого жизненного пути.

Мне очень интересно, узнаете ли вы ее к концу этого 

произведения…
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Начало

—Э
й, красавица, сейчас же выходи из моего 

троллейбуса, а  то я  полицию вызову! Ишь 

ты, умная какая! Думала, что я  не замечу, 

как ты заклеила дырки в  проездном? Да 

меня с  моими способностями в  ЦРУ звали 

работать! Так что таких умных зайцев, как 

ты, я вижу за версту! — Кондукторша, женщина пожилая 

и где-то в действительности похожая на секретного аген-

та спецслужб, работающего под прикрытием в  троллей-

бусном депо, продолжала громко кричать, крепко схватив 

меня за рукав.

Скажу вам честно, меня в  тот момент волновал только 

один вопрос: почему она меня заподозрила? Я  ведь ехала 

в дорогой норковой шубе, которую получила в наследство от 

матери. Возможно, кондукторша действительно была секрет-

ным агентом? А может быть, она заметила перевязанные лен-

точкой от цветов мои старые сапоги, на которых уже давно не 

было молнии? Или от ее зоркого взгляда не укрылось то, что 

я была в одной старенькой перчатке вместо двух. Сокурсник 

отдал мне одну свою, ведь каждому лучше иметь по перчатке, 

чем одному из нас отморозить себе руки. Ведь каждый сту-

дент, живущий в Сибири, знает, что на морозе сумку можно 

нести и в одной руке, спрятав вторую в теплый карман.
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Прикинув возможные варианты развития событий, 

я приняла оскорбленный вид и ответила:

— Женщина, неужели вы думаете, что я  ездила бы 

в троллейбусе в норковой шубе, если бы подделывала про-

ездной билет? Да я  могу купить все ваше троллейбусное 

депо вместе с вами! — И, чтобы понять, как тяжело и од-

новременно легко далась мне эта фраза, вам стоило бы уви-

деть надменное выражение моего лица и трясущиеся руки, 

которые пытались вызволить улику из рук дотошной кон-

дукторши.

Но так как за моей спиной к тому времени уже были 

два года службы в  армии и  три месяца театрального 

кружка, видимо, сработали мой бойцовский пыл и  ак-

терский талант. Мои слова заставили ее усомниться 

в своих дедуктивных способностях, и ее железная хватка 

слегка ослабла.

Она отпустила мою руку, молча отряхнула снег с  моих 

плеч, поправила на мне шапку и сказала с заботливой улыбкой:

— Молодец, девочка! Далеко пойдешь!

И. переключив свое внимание на следующего, по ее 

мнению, зайца, преспокойно поплыла в  переднюю часть 

троллейбуса.

Я же в тот момент решила больше не испытывать неж-

данную доброту троллейбусной хозяйки и  выйти на сле-

дующей остановке, благо идти до общежития оставалось 

минут тридцать.

Должна добавить… В тот день я приняла еще одно важ-

ное для себя решение: больше не испытывать судьбу, а пол-

ностью ее поменять.
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У восьмерки нет начала

С 
того дня прошло уже больше тридцати лет. И зав-

тра утром либо я  закончу писать эту книгу в  ка-

честве губернатора города, либо, если за мою 

кандидатуру не проголосует большинство, книга 

останется без последней главы.

Но как автор я обязана упомянуть, что в тот да-

лекий вечер произошло и одно важное событие, которое 

положило начало моим внутренним и внешним измене-

ниям.

Вернувшись домой, я получила долгожданную посылку 

от моей любимой бабушки. Чтобы вы могли понять и ощу-

тить мою искреннюю радость в тот момент, позволю себе 

написать несколько слов об этой прекрасной женщине, ко-

торой уже давно нет рядом со мной.

В тот далекий зимний день я с особым трепетом распа-

ковывала уже десятую по счету посылку от нее за послед-

ние десять лет. Этот день был особенно важен для меня: 

день ее рождения.

И сегодня, вздрагивая от боли потери, я могу точно ска-

зать одно: с каждым годом мне не хватает ее все больше.

Хотя согласитесь, это странно, ведь мы становимся 

взрослее, и  время должно залечивать глубокие раны от 

потери близких нам людей. Но у меня получается, что чем 
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взрослее мы становимся, тем больше вспоминаем о родных 

и тоскуем по ним…

И тогда мне казалось, что Господь слишком рано забрал 

ее у меня и у всей нашей семьи. Но я осталась по-настояще-

му благодарна Ему — за то, что Он дал мне возможность 

с ней попрощаться. Это в наше время дорогого стоит…

После этого, закрыв глаза в любой момент моей жизни, 

я с легкостью могла вспомнить наш последний вечер.

За день до ее смерти мы сидели в  старой, но по-ска-

зочному уютной гостиной, и, забравшись к ней на колени, 

я  с  эмоциями рассказывала ей, как мне казалось, самый 

страшный секрет моей жизни. А именно — как в тот день 

я стянула в магазине сахарный леденец, но не посмела его 

съесть. Поэтому вечером, спрятав «петушок» в папином 

сапоге, я решила у нее спросить совета, как же мне его те-

перь вернуть, чтобы продавщица в магазине не догадалась 

о похищении века, а отца не посадили в холодную тюрьму.

Если бы я понимала, что это наш последний разговор, то 

точно бы спросила мудрую бабушку и о другом. Как «пра-

вильно» любить женатого мужчину. Как не сойти с ума от 

того, что тебя двенадцать дней держат в холодном подвале. 

И о главном непонятном для меня — как простить преда-

тельство самого близкого человека.

Если бы я знала, что это наш последний вечер… Я бы 

ни за что на свете ее не отпустила. Я бы обняла ее изо всех 

сил, прижалась бы к ее теплой груди и сидела бы так до тех 

пор, пока Боженька не увидел бы, как сильно я ее люблю 

и как тяжело мне будет без нее жить. И почему-то мне ка-

жется, что Он наверняка сжалился бы надо мной и решил 

бы оставить ее хотя бы ненадолго ТУТ. Ведь, как гово-

рила мне бабушка, «хорошие люди везде нужны, и Богу 

тоже не справиться ТАМ одному». Но мне было всего 

девять лет, и в тот вечер я не собиралась задавать бабуш-



У восьмерки нет начала. Э
Л

Е
Г

А
Н

ТН
О

С
ТЬ

 В
 О

Д
Н

У
Ш

К
Е

9

ке непонятные взрослые вопросы. Потому что меня тогда 

куда сильнее волновал вопрос незаметного возращения 

«Предмета Похищения на Место Преступления». Со-

кращенно — ППМП.

Спустя столько лет мне кажется, что бабушка тогда чув-

ствовала, что погибнет на следующий день. Вложив мне 

в ладошку холодную монету, она мягким и тихим голосом 

сказала: «Когда подойдешь к продавщице, отдай ей деньги 

и скажи ей какой-нибудь комплимент. Ты, внученька, даже 

еще не понимаешь силу доброго слова. Запомни пословицу 

„Ласковое дитя две титьки сосет“».

В тот вечер мы еще долго говорили о жизни. Я мало что 

тогда понимала из ее слов, но почему-то очень хорошо их 

запомнила. И все ее мысли, словно эти посылки, доходили 

до меня постепенно… С каждым годом их значение откры-

валось мне больше.
____________________________

На следующий день после нашего разговора она умер-

ла на операционном столе вследствие врачебной ошибки. 

Молодой анестезиолог дал ей неправильную дозу лекар-

ства, и она не очнулась после операции.

Но, видимо, она предполагала, что скоро ей предстоит 

уйти из жизни. Иначе как объяснить эти посылки, которые 

я получала в течение десяти лет в день ее рождения? И каж-

дый год я  с  замиранием сердца ждала этот день, так как 

хорошо осознавала, что они могут перестать приходить. 

В этот день с утра я всегда с нетерпением и страхом, что по-

чтальон больше не постучится ко мне, приоткрывала дверь 

квартиры, чтобы услышать звук его шаркающих шагов по 

бетонной лестнице…

Как она смогла организовать этот процесс  — для 

меня до сих пор остается большой загадкой. Впрочем, 

как и вся ее жизнь.
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____________________________

В тот зимний вечер я очень бережно, растягивая каж-

дый момент, убирала упаковочную бумагу, в  которую 

была завернута драгоценная коробка. Для меня это было 

удивительно, так как обычно я даже не развязываю паке-

ты: моего терпения, ввиду его полного отсутствия, хва-

тает только на то, чтобы быстро и безжалостно оторвать 

узелок. Могу сказать, что та же проблема у меня и с крыш-

ками. Они никогда не закручиваются в моих руках. Они 

вечно слетают и  предательски закатываются под стол. 

У вас такого не бывает? Нет?..

Должна заменить, что в тот раз я очень бережно, по-ап-

текарски скрупулезно раскрывала хорошо упакованную по-

сылку. Более того, у меня даже не возникло желания тут же 

разорвать яркую бумагу. Потому что я представляла, с какой 

любовью бабушка упаковывала коробку для меня. Если бы вы 

были рядом, то тоже бы смогли почувствовать эту любовь: ее 

было видно во всем. Бабушка всю жизнь очень большое зна-

чение придавала нюансом бытия. Я помню, как мне она часто 

говорила, что роскошная жизнь отличается от бедной только 

мелочами, которые каждый способен создать для себя.

Для упаковки той посылки была взяла обычная крафто-

вая бумага с бронзовой крошкой. Ленты также были цвета 

состаренной бронзы, сплетены в  одну узкую косичку, на 

конце которой крепились хрустальные подвески. Я  даже 

посмела предположить, что они были когда-то сняты с ее 

любимого чешского абажура, который им с  матерью уда-

лось каким-то чудом вывезти из страны, когда они имми-

грировали в Европу. Швы плотной бумаги были аккуратно 

проклеены, что контрастировало с упаковкой, которую де-

лала я, где зачастую скотча было больше, чем бумаги.

В первые несколько лет от ее посылок даже исходил 

аромат ее любимых духов. Она всегда считала, что у эле-
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гантной женщины должен быть собственный, уникаль-

ный аромат. «Элегантность  — это постоянство в  сво-

их предпочтениях. Элегантная женщина очень хорошо 

знает себя, и  ее никогда не кидает из стороны в  сторо-

ну»,  — говорила она мне, когда я  начинала с  ней спо-

рить, пытаясь ее убедить, что очень скучно пользоваться 

всю жизнь одним ароматом. Я мечтала, что, когда выра-

сту, у меня будет большая актерская гримерная с туалет-

ным столиком, заставленным разными духами и  баноч-

ками с косметикой.

Но только сейчас, спустя много лет, я начала понимать 

значение ее мудрых слов. Потому что, куда бы я  ни путе-

шествовала, в  какую бы страну ни приезжала, везде, где 

я чувствовала запах лаванды, я невольно вспоминала ее об-

раз. Уже тогда она говорила со мной об имидже элегантной 

женщины и  его силе: «Внученька, элегантную женщину 

всегда ждут. Даже когда ты еще не зашла в комнату, гости, 

почувствовав аромат твоих духов, должны ждать, что сей-

час появишься ты…» Так и  я  — жду ее до сих пор. Как 

будто одинокий ребенок, я надеюсь, что она вот-вот зайдет 

и улыбнется мне нежно, протянув руки для объятий, когда 

слышу где-то ее запах. Только со временем я поняла, как не-

дооценивала силу аромата.

Конечно, у нее были не одни духи, но запоминающий-

ся аромат лаванды был во многих ее вещах. В  саше для 

одежды, в  креме для тела, просто в  комнатах ее дома  — 

везде присутствовала душа этого лилового цветка. И, что 

меня окончательно покоряло,  — у  нее был свой секрет-

ный рецепт песочного печенья с ароматом лаванды.
____________________________

В этот раз я тоже постаралась принюхаться к заветной 

коробочке — и мне показалось, что даже спустя десять лет 

я слышу ее любимый аромат.
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Спустя десять мнут кропотливого труда распаковщи-

ка посылок (десять минут, как вы уже поняли, для моего 

терпения был большой срок) я  добралась до восхити-

тельной деревянной шкатулки, внутри которой лежала 

небольшая карточка, на которой ровным, внушающим 

доверие, красивым почерком бабушки было написано: 

«Внученька, помни, что у  тебя могут отобрать все: се-

мью, дом, родину, но элегантность — НИКОГДА». Она 

как никто понимала значение этих на первый взгляд про-

стых слов, так как еще в  детстве, после революции, ей 

с матерью пришлось уехать жить в чужую страну. И за-

быть о том, что когда-то они принадлежали другой исто-

рии. Я могу сказать одно: ее мама, как и сама моя бабуш-

ка, была очень элегантной женщиной, даже несмотря на 

то что большую часть своей жизни они прожили в пуга-

ющей бедности.

Поэтому меня удивил предмет, который я обнаружила 

внутри коробки.

В следующие несколько мгновений аккуратно, дрожа-

щими от волнения руками я  достала удивительно тонкую 

фарфоровую пару, а если быть «по-пушкински» точнее — 

изящнейшее, слонового цвета блюдце и  небольшую, со-

всем хрупкую чашку для кофе.

Все это изящество просто варварски диссонировало 

с  облупившейся зеленой краской на стенах моей неболь-

шой комнаты. Красивый рисунок, нанесенный вручную 

тонкой кистью на нежную поверхность чаши, ярко отли-

чался от крупного, грубого орнамента советских штор. 

Даже изящная сахарница, подаренная мне заведующей 

нашей столовой, смотрелась на фоне этого фарфорового 

искусства просто алюминиевым ведерком.

И, как вы уже, наверное, догадываетесь… В этот день 

и произошел долгожданный переворот в моем сознании.
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Я помню, как подошла к старому зеркалу. Из которого 

на меня смотрела мужеподобная девушка с короткой сол-

датской стрижкой «под ноль», державшая в неухоженных 

и  еще не отошедших от мороза красных руках изящную, 

святящуюся белым светом фарфоровую чашку. Удивитель-

но, что самой красивой тогда частью своего тела я считала 

свои рельефные бицепсы, которые мне достались в наслед-

ство от моего армейского периода и на фоне которых такой 

хрупкой казалась эта кофейная пара.
____________________________

Как говорила бабушка, «нельзя изменить жизнь за 

один день; но одна мысль, пришедшая в этот день, спо-

собна изменить всю твою жизнь».

Неожиданно я  осознала всю злополучную серость сво-

его никчемного существования и ощутила острое желание 

немедленно изменить все вокруг меня. Но, только вдохно-

вившись этой неожиданной для меня идеей и взлетев, слов-

но окрыленная, я остро ощутила — как будто кто-то обре-

зал невидимые нити у марионетки, — что со всеми своими 

мечтами стремительно падаю на землю. Я  осознала, что, 

чтобы поменять мир вокруг меня, а именно: убогую комна-

ту, облупившиеся зеленые стены, старые железные кровати, 

замазанные толстым слоем краски советские розетки, закле-

енные мыльной бумагой рамы старых окон, вздувшийся ли-

нолеум на полу, старую развалившуюся мебель и лежавшие 

на пороге сапоги без молнии, — нужно начинать с себя.

Возможно, я в действительности была чьей-то марионе-

ткой, так как буквально несколько минут спустя, как будто 

прочитав чей-то сценарий, я поняла, что мне следует делать 

дальше.

Споткнувшись о старые тапочки, я подбежала к кро-

вати, схватила все тот же небольшой кусочек бумаги, на 
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котором было написано послание, и аккуратно сломан-

ным карандашом, почти царапая на бумаге, записала три 

слова.

ПРИЛАГАТЕЛЬНОЕ,

СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ И МЕСТО

Любимый народом губернатор города N в России.

Что это было? Моя глупая мечта или серьезная цель? 

Ведь говорят, если мечту написать на бумаге  — она ста-

новится целью. Но тогда остается вопрос: почему именно 

губернатор? Почему не экономист, на которого я училась, 

или сразу президент? Честно?.. Я не знаю. Но что этот не-

большой кусочек бумаги стал для меня путеводной звездой 

в моей жизни — это точно.

Возможно, эта, тогда казавшаяся безумной мысль по-

явилась у меня благодаря прочитанной накануне книге, 

название и автора которой, к сожалению, я так не знаю, 

потому что нашла ее на пустом сиденье в электричке, уже 

оставленную хозяином без первых страниц и обложки.

Но так читать было даже интереснее: словно попадаешь 

на сцену театра в самый разгар постановки, еще не позна-

комившись с характерами героев, их необычными судьба-

ми и личными мотивами. Ты словно сам режиссер, каждую 

секунду определяешь дальнейшее развитие событий. Если 

коротко, то суть книги была в том, что если каждый день 

делать хотя бы одно телодвижение к своей цели, то обяза-

тельно ее достигнешь.

И этот незамысловатый посыл чувствовался даже меж-

ду строк, а, как я уже сказала, отсутствие обложки и первых 

страниц книги дарило необъяснимое чувство свободы.

Я словно смотрела фильм, на который попала совсем 

случайно, зайцем, пройдя незамеченной мимо билетерши, 
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сразу на середину сеанса — и тут же стала невольным сви-

детелем самой важной сцены в судьбе главного героя.

Все события происходили в  гримерке заброшенного 

поселкового театра, который уже давно использовался 

административными службами под игорный клуб. И, про-

читав первые строчки обезглавленной книги, я  тут же, 

словно на экране, увидела щуплого молодого милиционе-

ра, который по пьяни, сидя на ящике из-под мандаринов 

с новогодней мишурой на голове, заключал пари со своими 

коллегами на ящик импортного шампанского, что станет 

президентом страны. Самое важное: он спорил с  ними, 

словно с самим собой. И после этого на первый взгляд не-

обдуманного пари он пообещал себе делать хотя бы один, 

но крошечный шаг по направлению к своей безумной, по 

мнению его коллег, цели.

Для него стало важным и  знаковым, что следующий 

свой день он начал с  того, что подробно расписал каж-

дый шаг плана на первый месяц. В  первый день он по-

шел в библиотеку и нашел все важные книги об истории, 

так как посчитал, что будущий президент должен знать 

прошлое своей страны. Затем он записался на курсы 

к  своему другу, который преподавал этикет в  институ-

те журналистики. Потому что верил, что он, как первое 

лицо страны, обязан быть примером для своего люби-

мого народа.

Также, придя домой к матери, которая была прекрасной 

учительницей русского языка у  него в  школе, растрогал ее 

до слез тем, что попросил ее написать вместе с ним диктант, 

так как он впервые в жизни осознал, какую важную миссию 

выполняла его мама в  тот момент, когда находила его, сбе-

жавшего с ее урока, в курилке и тащила за ухо назад в класс.

И так каждый день. Он отучился на юрфаке, что-

бы знать законы своей страны. Затем вступил в  партию, 


