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КНИГА ПЕРВАЯ

I

В
есь день овцы резвились и предавались любовным играм, 

но как только зажглись первые звезды, всех животных 

согнали в гурт. Чтобы отпугнуть львов, развели два костра. 

У одного из них спали три пастуха, с головой накрывшись 

плащами. Другой — потрескивал и дымился у ручья, побле-

скивая в воде, в небольшом углублении скалы среди виноград-

ных лоз, где устроился на ночлег Давид, самый младший сын 

Иессея.

Он лежал на спине, положив киннор* на живот, и иног-

да, чтобы немного отвлечься от воспоминаний о беспокой-

ных дневных заботах, дергал за струну. Инструмент слегка 

вибрировал, отчего по коже разбегались мурашки. Нежный 

негромкий звук разносился в тишине. Если бы он захотел 

сочинить песню, то едва ли нашлось бы более подходящее 

место; но сегодня он пребывал в чересчур возбужденном 

состоянии, чтобы творить. Ему бы полежать в безмятеж-

ной неге у вечно струящегося ручья, уединиться в возвы-

шенном созерцании безграничного великолепия небосвода 

над этими тупыми овцами и тупыми пастухами, ведь он — 

поэт.

Он закрыл глаза и попытался мысленно представить свой 

образ: Давид, семнадцатилетний сын Иессеев, растянулся 

на плаще один среди ночи — стройный, молодой, светлово-

лосый. Длинные ноги, на которых он мог угнаться за диким 

кабаном — пусть так, но когда-нибудь в битве он себя еще 

покажет. Бледная кожа — солнце облюбовало ее и позолоти-

* К и н н о р — древнееврейский струнный музыкальный ин-

струмент, родственный лире. В русских библейских переводах 

упоминается иногда как «гусли» или «арфа». — Çäåñü è äàëåå 

ïðèìå÷. ïåð. 7



8

ло легким медовым отливом. Большие глаза — какие мечты, 

какие знания, утаенные от простых людей, придали глубину 

этим большим серым глазам? Он увидел, как густые волосы 

обрамляют его лицо. Сейчас в отсветах огня они действитель-

но казались рыжими. Он представил себя лежащим во весь 

рост на спине с киннором. И тут ему пришло в голову, что 

киннор на животе — это выглядит нелепо, и он переложил его 

на грудь. Конечно, так не совсем удобно перебирать струны, 

но вид гораздо лучше. Давид, поэт, лежащий между землей 

и небом с киннором, прижатым к сердцу.

Следующие три тона соединились в печальное созвучие, 

и он подумал, что его нужно запомнить — на тот случай, если 

понадобится сочинить элегию. Элегию на смерть царя Саула… 

Нет, прости Господи, пусть царь Израилев здравствует тысячу 

лет! Элегию о великом лучнике… Музыка сама по себе зазву-

чала у него в ушах. «Лук упругий, лук из дуба, впитавший пот 

твоих рук, любимый брат мой Елиав. Я коснулся твоих паль-

цев, но их иссушила смерть», — начал он, но сразу же осекся 

и покраснел. Отправить своего брата в мир иной ради крас-

ного словца! Он любил брата, и приятно было сознавать, что 

войско Саулово расположилось не в поле, а празднует ново-

луние в древнем городе Галгале. Идет второй день праздника, 

и Елиав, наверное, сидит за столом, ломящимся от подгорев-

шего мяса жертвенного животного. Не иначе разговор ведется 

о войне и подвигах, а священный Иордан, недалеко от кото-

рого стоит город, шумом бурлящего потока заглушает голоса 

людей. Сидеть за столом с великими людьми и слушать, как 

галгалские женщины воспевают храбрецов…

Его грезы прервало какое-то движение в кустах, породив-

шее внутренний страх, знакомый всем пастухам со времен 

Авраама. Лев? Он вскочил на ноги. Внизу, позади спящих па-

стухов и гурта овец он различил очертания зарослей терновни-

ка. Там что-то двигалось, но пары желтых огоньков не видно. 

В свете звезд белое пятно, подол одежды.

— Чтоб тебе пусто было, — едва слышно произнес он. А по-

том тоном, преисполненным достоинства и наигранного спо-

койствия, громко спросил:

— Кто это? Кто там?

В ответ лишь знакомый сдавленный смех, какой мож-

но услышать после сальной шутки пастухов, когда они 
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говорят за воротами о женщинах, зная, что вокруг снуют маль-

чишки.

— Иоав? — спросил он.

Из зарослей, гортанно зарычав, выскочил двенадцатилет-

ний паренек. Зубами он сжимал длинный пучок травы, торча-

щий до ушей с обеих сторон щек.

— Это усы, — сказал он. — А я — лев.

— Ты — осел и сын ослицы.

— Сын твоей сестры, — уточнил он, расплывшись в улыбке, 

и сел, скрестив ноги, рядом с Давидом.

Эти неожиданные визиты Иоава случались дважды или три-

жды в году. 

Начиналось все очень мило, но если визиты затягивались 

дольше, чем на день или два, от них оставался неприятный 

привкус, как от вина. Иоав не привык к городской жизни 

и домам. Его отец, измаильтянин*, испортил сына, месяца-

ми таская его по пустыням. Отрок всегда тосковал по безгра-

ничным просторам, далеким городам и караванам верблюдов 

с позвякивающими колокольчиками на шее. Сейчас он казал-

ся похожим на тушканчика, каковым он и был, с золотым по-

лумесяцем, свисающим на загорелую щеку, волосами, закру-

ченными нелепыми локонами, и был готов поведать бог весть 

какие чудовищные небылицы.

— Зачем ты поднялся сюда в горы среди ночи? — спросил 

Давид.

— Мог ли я провести ночь в доме Иессея, не повидавшись 

с Давидом? Я сбил подошвы, изодрал ноги о колючки, чтобы 

лицезреть тебя, о, звезда Вифлеема.

Давид ткнул ногой в костер, и над углями взметнулся язык 

желтого пламени, осветив смуглое экзотическое лицо.

— Вот, я принес подарок моему дядюшке.

Добрые глаза юного измаильтянина блестели.

Быстрым движением он положил в руку Давида легкий 

и изящный предмет. Это была высеченная из светлого кам-

ня статуэтка стройной молодой женщины с высокой грудью. 

Змея обвивала ее ноги, а два голубка кормились из ее сосков. 

* И з м а и л ь т я н е (Быт. 25:16,18) — потомки Измаила, две-

надцать сыновей которого сделались князьями народа или пле-

мен Измаильских.
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Страстное желание вспыхнуло в нем, подобно звуку, вырвав-

шемуся из нутра его киннора.

— Как ее зовут? — спросил он.

В ответ он услышал лишь многозначительный смешок. 

В непристойной веселости Иоав раскачивался взад-вперед, 

прижав колени к груди. То, что Давид держал в руках, было 

языческим изваянием, омерзительным образом ханаанской 

богини страсти, имя которой — Астарта. Давид произнес это 

имя вслух и швырнул в костер предмет, вызывающий вожде-

ление плоти.

— Неважно, — сказал Иоав. — Я достану ее, когда ты уй-

дешь.

— Я никуда не уйду.

— Уйдешь, уйдешь. — Иоав лег на спину и сцепил руки на 

затылке. — Меня просили кое-что передать моему дядюшке.

— Что же тебя просили мне передать, сын шакала?

— Сын старшей сестры моего дядюшки. Я пришел сказать, 

что в твоем доме ночует Орлиный нос.

— Кто?

— Орлиный нос. Самуил.

— Самуил?

Имя это служило суровым укором. Ибо Самуил был че-

ловеком Божьим, который часто пророчествовал в то время, 

когда Господь был скуп на свои знамения, сурово обходился 

с языческими капищами, призывал сынов израилевых уда-

лить из среды своей Ваалов и Астарт. Его лик, подобно но-

вой священной луне, взошел над каждым городом на землях 

Иуды, Ефрема и Вениамина. Он видел то, что будет через час 

и через год; будущие поколения появлялись перед его взо-

ром. Много раз он отказывался от высоких постов в городах 

на основании своих предвидений; его пророчества всегда 

сбывались. Если дом Иессеев оказался более других домов 

в Вифлееме осчастливлен судьбой, то это потому, что Самуил 

часто засиживался в общей комнате… Давид взглянул на ру-

ку, в которой до этого держал Астарту, и обтер ее о край оде-

жды; но мурашки продолжали бегать по спине, и ему стало 

страшно.

— Самуил. И никто другой. По дороге у него начался припа-

док, говорят, в такие моменты он начинает пророчить. 

Если бы ты его только видел! Слюни текут по бороде, 
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лицо в пыли. Да, ладно. Я вижу, ты сердишься. Его умыли 

и переодели, а он принес в жертву трехлетнюю телку. Иди до-

мой, я присмотрю за овцами.

Давид отвернулся от порочного мальчишки, улыбавшегося 

при всполохах костра, и посмотрел на залитые лунным светом 

гребни гор.

— Пусть мой дядя простит меня, — сказал Иоав. — Я не 

имел в виду ничего дурного, я просто хотел порадовать моего 

дядюшку.

— Хватит об этом.

— Поцелуй меня на прощанье.

— Завтра, не сейчас.

Он повернулся и, обойдя стадо и заросли терновника, вы-

шел на дорогу, видневшуюся при тусклом свете. Потом оста-

новился на небольшом бугре и оглянулся. Иоав пастушьим 

посохом ворошил костер, очевидно, стараясь достать из золы 

и углей статуэтку Астарты.

II

В город он пришел через заросли кустарника и сланцы, под-

нявшись по склону известнякового гребня. По царившей во-

круг тишине он мог судить, в сколь поздний час возвращается 

домой. Незамысловатые сложенные из камней дома, залитые 

бледным лунным светом, смотрели на него темными глазни-

цами окон. Сторож у ворот кивнул ему, не проронив ни слова. 

На безлюдных улицах ни малейшего движения. Только кое-где 

у стен и на порогах домов бродячие собаки серо-коричневой 

масти под цвет пустыни, откуда они явились, копались в днев-

ных отбросах или грызли кости. Только что прошел праздник, 

и во многих домах имелось жертвенное мясо.

В отличие от большинства строений дом Иессея был более 

просторный. Перед домом сад, обнесенный стеной, рядом 

с воротами по обеим сторонам от них смоковница и грана-

товое дерево — оба в цвету. Давид думал, что застанет отца 

и пророка за серьезной беседой на скамейке под смоковни-

цей, но в саду никого не было. Ни в одном окне не горел свет, 

и в какой-то момент ему показалось, что все домашние спят. 

И тут он услышал голоса — Самуил и Иессей оживлен-

но беседовали на крыше, над спящим городом. Он от-
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ломил ветку с цветами, заткнул ее за ухо и поднялся по лест-

нице на крышу.

По всему периметру крыши, за исключением того места, 

где приставлялась лестница, возвышался парапет в полови-

ну человеческого роста из обожженного на солнце кирпича. 

Открытая середина крыши освещалась любым источником 

из поднебесья. В центре залитого ночным светом простран-

ства сидели пророк и отец Давида. У их ног лежал коврик из 

черной козьей шерсти, на котором перед ними стояли миска 

с простоквашей и тарелка с лепешками. Старцы склонились 

головами друг к другу. Лунный свет серебрил их развевающи-

еся волосы и бороды.

— В этой истории с Агагом я больше не могу обманывать се-

бя. Наконец-то я раскусил царя, — сказал Самуил и замолчал, 

увидев Давида, стоящего у парапета.

— Давид? — сказал Иессей голосом, не оставлявшим сомне-

ния, что «Давид» значит «любимый» и что тот, кто носит это 

имя, действительно любим.

— Да, отец.

— Иди сюда, Давид. Нам нужно видеть твое лицо, — сказал 

пророк.

Он подошел, тактично опустив глаза, и преклонил колени 

в ожидании благословения. От тела старца исходил едва уло-

вимый божественный, но застоявшийся запах, какой бывает 

в давно не посещаемом святилище. Сухие губы запечатлели 

поцелуй на лбу Давида.

— Храни тебя Господь, — сказал Самуил.

Давид поднял глаза и увидел лицо пророка: крючковатый 

нос, впалые щеки, кожу, испещренную глубокими морщина-

ми, словно трещинами на поверхности иссушенной солнцем 

почвы.

— Ты ел, Давид? — спросил Иессей. — Мясо внизу.

— Перед заходом солнца. Я брал с собой хлеб, сыр и вино. 

Разрешите мне побыть с вами.

Два старца кивнули и, отвернувшись от него, продолжили 

прерванную беседу. Они говорили тихими, приглушенными 

голосами, но он не мог не почувствовать, что все, что они про-

износили, предназначалось для его ушей. Время от времени он 

замечал, что они бросали на него взгляды из-под полу-

опущенных век.
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— Мы вели разговор об Агаге, царе Амаликитском, — сказал 

Иессей.

В этом пояснении нет никакой надобности, подумал Давид. 

Даже пастушонок в глуши невежественного удела Иуды знал, 

что Агаг — царь Амаликитский. Это все равно что учить грамо-

те ребенка, выписывая буквы на песке… Он помнил слова сво-

его брата Елиава: «Запомни, у Израиля два врага, один — на 

юге, и имя ему — Амалик, а второй — на западе, между нами 

и морем, и имя ему — филистимляне. И поэтому у Израиля 

нет мира».

— Мне не довелось видеть сражения, — сказал Самуил. — 

Саул не хотел, чтобы я показывался там. Мол, годы не те, 

трудности похода и становой жизни. Он говорил, что и для 

меня, и для Израиля будет лучше, если я останусь дома.

Юноша закрыл глаза и стал вспоминать тот день, когда 

войско отправлялось на битву. Восходящее солнце окрасило 

жемчужным цветом дымку, нависшую над сонмом людей. 

В напряженной тишине воины, стоявшие на весенних полях 

долины, обратили лица к вершине возвышавшегося над ней 

холма и городу Раме в ожидании благословения. Среди них 

были лица всех сильных, тех, кого мечтал увидеть любой пас-

тух, бродивший со стадом по мирным невысоким горам удела 

Иудина: грубое лицо Авенира, начальника войска; сияющее 

лицо юного царевича Ионафана; легендарное, поросшее чер-

ной бородой лицо Саула, решительно настроенного утешить 

пророка, чьи ратные дни давно канули в прошлое.

— Ну, а ты что? — спросил Иессей.

— Я? А что может ответить старик тем людям в расцвете сил, 

кто проявляет жалость к его беспомощности? Что — я должен 

бежать за уходящим войском? Îí пожелал, чтобы я остался 

в Раме, я и остался на Господне унижение и на вечный позор 

перед Израилем.

— Но в Иуде говорят, что с божьей помощью Израиль одер-

жал победу…

— Победу? — В голосе пророка прозвучали задиристые нот-

ки далекой юности. — Это Саул одержал победу. Что верно, 

то верно, город Амалик пал и сожжен дотла, а поля вокруг не-

го обращены в золу и пепел. А Господь? Он был презираем 

в Амалике, а языческий царь Агаг почитался выше его.

— Но говорят, что Агаг убит.
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— Да, но кто сразил Агага? Саул? Ничего подобного. Зачем 

Саулу убивать его? У царей свои дела — рука руку моет. Ворон 

ворону глаз не выклюет. Если хоть один волос упадет с голо-

вы одного из царей, кто из них будет спать, не окружив себя 

телохранителями? Чтобы Саул поднял руку на Агага? Да ни 

за что на свете! Он предоставил ему кров в своих роскошных 

палатах и не возражал, когда язычник изъявил желание поуха-

живать за единственной дочерью царя Израилева.

— Так, значит, он не убит? — удивился Иессей.

На морщинистом лице пророка появилась улыбка.

— Убит. Я поразил его мечом на черном жертвенном камне 

в Галгале, и он пал как жертвенный бык к ногам нашего Го-

спода.

Эти слова он произнес негромко, но в ушах внемлющего 

юноши они прозвучали как боевой клич. Давид слушал про-

рока, закрыв глаза, и перед его мысленным взором предстали 

Саул и Самуил, стоящие в древнем круге, обнесенном черны-

ми камнями, которые установил Иошуа на берегу реки Иор-

дан, — Саул в черных одеждах кающегося грешника с посы-

панной пеплом головой и бородой и Самуил в белом — одежде 

безгрешного и любимого Господом. Он видел Агага, которого 

оторвали от общения с царевной и привели сюда; тот дога-

дывался зачем, отчего щеки его стали серыми; в ушах у него 

сверкали золотые серьги, он нервно перебирал у губ пальца-

ми, унизанными перстнями с драгоценными камнями. Что он 

произнес, когда взгляд его упал на жертвенный меч? Странные 

слова непонятного смысла, вопрос без ответа: «конечно горечь 

смерти миновалась?»* С царской величественностью он поло-

жил голову на камень и принял удар меча.

— А что Саул? — робко спросил Иессей, посмотрев из-под 

седых бровей на задумчивое лицо собеседника. Губы юноши 

сжались. Какой обыденный у отца голос, подумал он.

— Я отринул его навсегда, — ответил пророк.

Как ни старался Давид, он не мог сохранять бесстрастное 

выражение лица. От удивления у него открылся рот. Если Са-

муил отступился от Саула, значит, отступился и Бог. Господь 

сил больше не властвовал над Израилем… Всех их троих, со-

бравшихся здесь на крыше в белом квадрате света, охватил па-

нический страх. Настала минута безмолвия и отчаяния.

* 1 Цар. 15:32.
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— Вот как! — сказал Иессей не к случаю вялым голосом. Он 

с беспокойством посмотрел в сторону горной страны Моав, 

видневшейся в расщелине далеких холмов. — Кто знает, что 

теперь будет?

— Я знаю, что будет, — сказал пророк.

Они замерли в напряженном ожидании.

— Будет другой царь у Израиля и Иуды, — произнес пророк 

и медленно, почти незаметно повернулся к Давиду, не ми-

гая глядя на него ясными, глубоко посаженными глазами. — 

У Господа найдется немало богатырей и воинов. Он познал 

коварство льва и сейчас желает видеть агнца. — Пророк сделал 

жест костлявой рукой в лунном свете. Ощупью, как слепой, 

он нашел волосы Давида. — Я видел это. Лев вскарабкивается 

по отвесным уступам Гилбоа, а газель стрелой мчится прочь, 

и настанет час агнца, но агнец прольет слезы. — Тонкий палец 

коснулся щеки юноши и провел линию, словно след от сле-

зы. — Агнец, агнец. У Господа будет агнец, — сказал пророк.

Давид заметил, что на губах Самуила выступила пена. Иес-

сей поднялся, а Самуил начал падать вперед, как больной ре-

бенок, уткнувшись лицом в колени Иессея.

— Ну же, брат мой! Ну же, сердце мое! — заговорил Иессей. 

Он присел на корточки, обнял провидца и стал раскачиваться 

взад-вперед, как женщина. — Хватит с тебя. Ты весь день был 

с Господом. Пойдем, ты должен лечь спать.

Не взглянув на Давида, они оба встали и, опершись друг на 

друга и покачиваясь, поплелись к лестнице. В тени у парапе-

та, под покровом глубокой ночи они казались очень малень-

кими, очень старыми. Иессей продолжал бормотать какую-то 

утешительную бессмыслицу о мягкой кровати и сладком сне. 

А Давид в ту ночь не сомкнул глаз.

III

В первый раз в своей жизни Давид был рад, что праздник 

новолуния миновал. С отбытием Самуила на рассвете в Раму 

возвышенная цель встала перед ним. Когда Иоав вернулся 

с холмов, появилось ощущение хаоса. В доме Иессея находи-

лось слишком много народа; Саруин, полнотелая мать Иоа-

ва, встревала в каждый разговор, появлялась в каждой 

комнате, и все в Давиде восставало против ее везде-


