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Десять величайших 
романов человечества





Говорит мистер Моэм:

«...читатель должен получать от романа удовольствие. 

В противном случае роман ничего не стоит. Поэтому мож-

но сказать, что каждый читатель сам себе лучший кри-

тик: ведь он один знает, что ему доставляет удовольствие, 

а что — нет...

Попробую определить, какие качества присущи хо-

рошему роману. Его тема должна быть интересна боль-

шинству читателей... Сюжет должен быть ясным и убе-

дительным, иметь начало, середину и конец, который ло-

гически вытекал бы из начала. Отдельным эпизодам 

следует быть правдоподобными и не только развивать 

тему, но и вырастать из нее. Созданные писателем обра-

зы должны обладать индивидуальностью, а их действия 

определяться характерами... И самое лучшее — если эти 

характеры будут интересными».





ДЕСЯТЬ ВЕЛИЧАЙШИХ РОМАНОВ
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Мне хочется рассказать читателю, как случилось, что я 

написал эти эссе. Однажды, когда я еще находился в 

Соединенных Штатах, редактор «Редбук» попросил меня 

составить список романов, которые, на мой взгляд, были 

лучшими из лучших. Я выполнил его просьбу и больше об 

этом не думал.

В кратком пояснении к списку я написал: «Муд рый чи-

татель получит огромное удовольствие от чтения этих книг, 

если он обладает полезным навыком пропускать лишнее». 

Через какое-то время американский издатель предложил 

мне переиздать эти романы, выпустив из них «лишние» 

куски, и снабдить каждый роман предисловием. Предло-

жение меня заинтересовало, и я засел за работу. Большин-

ство этих предисловий напечатали, некоторые появились 

в сокращенном виде в «Атлантик мантли», и так как оказа-

лось, что читателей они заинтересовали, было решено 

удобства ради издать их в одной книге.

Первоначальный список претерпел одно изменение. 

Заканчивался список романом Марселя Пруста «В поис-

ках утраченного времени», но по ряду причин в оконча-
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тельный вариант он не вошел. Сожалений по этому по-

воду я не испытываю. Роман Пруста — величайший ро-

ман столетия — очень длинный, и даже при существенных 

сокращениях его невозможно привести к приемлемому 

объему.

Успех его был огромен, но пришел слишком быстро, и 

требуется время, чтобы потомки оценили роман по заслу-

гам. Фанатичным поклонникам Пруста, к коим я причис-

ляю и себя, интересно каждое его слово; однажды, прибег-

нув к гиперболе, я написал, что скорее предпочту заскучать 

над Прустом, чем стану приятно проводить время над кни-

гой другого автора, однако теперь готов признать, что не 

все части романа равноценны. Мне представляется, что 

последующие поколения потеряют интерес к тем простран-

ным описаниям, которые написаны Прустом под влияни-

ем господствовавших в его время психологических и фи-

лософских теорий. Некоторые из них уже признаны оши-

бочными. Думаю, тогда станет еще очевиднее, что он 

великий юморист и его талант создавать оригинальные, 

разнообразные и жизненные характеры ставят его на один 

уровень с Бальзаком, Диккенсом и Толстым. Конечно, мог-

ло случиться так, что в сокращенной версии романа опу-

щенными оказались бы те места, которые со временем ста-

нут цениться меньше, а остались бы те, что являются сущ-

ностью произведения и представляют непреходящий 

интерес. «В поисках утраченного времени» по-прежнему 

был бы огромным романом, но и превосходным.

Окончательный список десяти лучших романов выгля-

дит так:

«Том Джонс»,

«Гордость и предубеждение»,

«Красное и черное»,

«Отец Горио»,

«Дэвид Копперфилд»,
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«Грозовой Перевал»,

«Госпожа Бовари»,

«Моби Дик»,

«Война и мир»,

«Братья Карамазовы».

Начнем с того, что признать существование десяти 

лучших романов человечества — явная нелепость. Нет де-

сяти лучших романов. Не уверен, что можно говорить даже 

о сотне; если попросить пятьдесят человек, начитанных 

и культурных, выбрать сто лучших романов, то по мень-

шей мере двести или триста произведений будут упомя-

нуты не один раз, и, думаю, что в этих пятидесяти спис-

ках, если их составят люди, говорящие на английском, 

найдут место и мои десять романов. Я делаю акцент на 

анг лоязычном читателе, потому что по крайней мере один 

из десяти романов — «Моби Дик» — мало известен обра-

зованной европейской публике, и у меня есть большие 

сомнения, что его знает в Германии, Испании или Фран-

ции кто-то, помимо студентов, изучающих английскую 

литературу. В восемнадцатом веке во Франции увлеченно 

читали английскую литературу, но с того времени вплоть 

до сегодняшнего дня французы перестали проявлять ин-

терес к чему-либо, написанному за пределом их границы, 

и потому во французский список ста лучших романов вой-

дут произведения или неизвестные в англоязычных стра-

нах, или малочитаемые.

Большой разброс мнений можно легко объяснить. Су-

ществует множество причин, по которым определенный 

роман может понравиться даже искушенному читателю, и 

тот отыщет в нем выдающиеся достоинства. Ведь он мог 

прочесть роман в определенный период своей жизни или 

при особых обстоятельствах, когда сочинение легко могло 

его растрогать или тема и место действия привлечь в ре-
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зультате личных склонностей или ассоциаций. Я допус-

каю, что страстный любитель музыки назвал бы «Мориса 

Геста» Генри Гендела Ричардсона* одним из десяти лучших 

романов, а уроженец «Пяти городов», восхищенный точ-

ностью, с какой Арнольд Беннетт**  описал дух места и его 

обитателей, включил бы в список «Повесть о старых жен-

щинах». Оба романа хороши, но я не думаю, что читатель 

с непредвзятым мнением назвал бы их среди десяти луч-

ших. К некоторым книгам читателя влечет его националь-

ность, по этой же причине он находит в них больше до-

стоинств, чем остальная публика. В качестве примера 

скажу, что любой образованный француз, составляя по-

добный список, включил бы в него «Принцессу Клев-

скую» мадам де Лафайет, что было бы справедливо, ибо 

роман обладает выдающимися достоинствами. В литера-

туре это первый психологический роман; сама история — 

трогательная и убедительная, характеры изображены тон-

ко и изящно; роман написан с блеском и не затянут. Дейст-

вие относится ко времени, хорошо известному каждому 

французскому школьнику — нравственное состояние об-

щества знакомо ему по драмам Корнеля и Расина; ассоциа-

ции с наиболее великолепным периодом французской исто-

рии придают роману особый шарм, а сам он является весо-

мым вкладом в этот золотой век французской литературы. 

Но английскому или американскому читателю герои могут 

показаться искусственными, их поведение — неестествен-

ным, а обостренное чувство чести, отношение к собствен-

ному достоинству — смешными. Я не говорю, что они пра-

* Генри Гендел Ричардсон (наст. имя Этель Ричардсон, 1870—

1946) — австралийская писательница. — Здесь и далее примеч. пер.

** Арнольд Беннет (1867—1931) — английский писатель. Как рома-

нист наиболее полно раскрылся в цикле романов о промышленном 

районе — «Пять городов» («Анна из Пяти городов», 1902, «Повесть о 

старых женщинах», 1908).
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вы, просто подобные читатели никогда не назвали бы этот 

роман в числе десяти лучших.

Но, как мне представляется, главной причиной такой 

разбросанности мнений по поводу достоинств разных ро-

манов является несовершенство самой романной формы. 

Не существует идеального романа. Во всех десяти, назван-

ных мною, есть к чему придраться, что я и собираюсь сде-

лать в предисловиях к ним, потому что ничто не принесет 

больший вред читателю, чем неумеренная хвала, часто со-

провождающая книги, обычно причисляемые к классике. 

Читатель видит, что тот и тот эпизоды совершенно неправ-

доподобны, вот эти характеры фальшивы, а некоторые опи-

сания скучны. Если он отличается вспыльчивым нравом, 

то станет кричать, что критики, заверившие его, что он 

прочтет шедевр, — сборище идиотов; если он человек 

скромный, то станет винить себя, решив, что роман выше 

его понимания; а если он упрямый и настойчивый, то доб-

росовестно продолжит чтение, но удовольствия не полу-

чит. Однако от чтения читатель должен получать удоволь-

ствие. В противном случае роман ничего не стоит. Поэто-

му можно сказать, что каждый читатель сам себе лучший 

критик: ведь он один знает, что ему доставляет удоволь-

ствие, а что — нет. Никто не заставляет читать беллетристи-

ку. Критик может оказать помощь, указав, что, по его мне-

нию (и в этом его важная функция), относится к досто-

инствам романа, который признан великим, и в чем его 

недостатки. Но, повторюсь, главное — предупредить чита-

теля, что тому не следует искать в романе совершенства.

Перед тем как подробнее поговорить об этом, мне хо-

чется сказать кое-что о читателях беллетристики. Романист 

имеет право требовать от них определенных вещей. Имеет 

право требовать определенного усердия, необходимого для 

прочтения книги в триста или четыреста страниц, и доста-
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точного воображения, чтобы мысленно представить сце-

ны, которыми писатель хочет их заинтересовать, и вдумать-

ся в созданные образы. И наконец, романист имеет право 

ждать от своих читателей способности к сочувствию, ина-

че они не смогут сопереживать любви, печали, горестям, 

опасностям и приключениям героев романа. Если читатель 

не может отдать частицу себя, он не получит от романа то 

лучшее, что тот способен дать.

Сейчас я попробую определить, какие качества, на мой 

взгляд, присущи хорошему роману. Его тема должна быть 

интересна большинству читателей — не только определен-

ному слою, будь то критики, профессора, интеллектуалы, 

водители грузовиков или посудомойки, — она должна быть 

интересной самым разным мужчинам и женщинам. Для 

ясности приведу пример: можно написать роман о систе-

ме Монтессори*, чрезвычайно интересный педагогам, но 

я никогда не поверю, что он поднимется выше посред-

ственного произведения. В хорошем романе сюжет должен 

быть ясным и убедительным, иметь начало, середину и 

конец, который логически вытекал бы из начала. Отдель-

ным эпизодам следует быть правдоподобными и не толь-

ко развивать тему, но и вырастать из нее. Созданные пи-

сателем герои должны обладать индивидуальностью, а их 

действия определяться характерами, чтобы читатель ни-

когда не мог сказать: такой-то и такая-то никогда не по-

ступили бы так, а напротив, сказал бы: как раз этого я и 

ждал от героев. И самое лучшее — если характеры героев 

будут интересными.

Флобер написал роман под названием «Воспитание 

чувств» — его превозносят многие замечательные крити-

* Система обучения и воспитания детей, разработанная педаго-

гом и врачом Марией Монтессори (1870—1952), основана на идеях 

свободного воспитания.
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ки, — сознательно сделав главным персонажем человека 

такого незначительного, такого невыразительного, что 

невозможно сопереживать ни тому, что он делает, ни тому, 

что с ним происходит; в результате, несмотря на неоспо-

римые достоинства книги, ее трудно читать. Думаю, мне 

следует объяснить, почему я утверждаю, что герои долж-

ны обладать индивидуальностью; от писателя трудно ожи-

дать, чтобы он создал совершенно новые характеры: че-

ловеческая природа — вот материал, с которым он рабо-

тает, и хотя существует множество типов людей самого 

разного общественного положения, все же эти типы не 

бесконечны, да и романы, рассказы, пьесы, эпопеи пи-

шутся не одну сотню лет, и шанс, что писатель создаст 

принципиально новый характер, ничтожный. Окидывая 

беглым взглядом прош лую литературу, я вижу только один 

абсолютно оригинальный образ — Дон Кихота, но ни-

сколько не удивлюсь, если какой-нибудь ученый критик 

отыщет в глубине веков его прототип. Можно считать, 

что автору повезло, если он сумел пропустить характеры 

через свою индивидуальность, — конечно, если та не-

обычна, — и придать им обманчивый облик оригиналь-

ности.

Характер должен определять не только поведение, но 

и речь героя. Светская женщина должна говорить как свет-

ская женщина, проститутка — как проститутка, продавец 

мороженого — как продавец мороженого, адвокат — как 

адвокат. Диалогу не следует быть беспорядочным или вы-

ражать мысли самого автора; задача диалога — раскрыть 

характер говорящего и способствовать развитию действия. 

Описания должны быть живыми, относящимися к делу, и 

не длиннее, чем требуется для того, чтобы заинтересовать 

читателя, а ситуации, в которых действуют герои, — по-

нятными и убедительными. Изложение — достаточно прос-


