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Пролог
В семь лет мне казалось, что я могу двигать карандаш 

усилием мысли.

Я слышала о  человеке, который научился видеть 

сквозь непрозрачные предметы и использовал это, что-

бы жульничать в карточных играх. Полностью сконцен-

трировавшись, он мог делать штуки, которые не под 

силу обычным людям: парить в воздухе, ходить по углям 

и  передвигать предметы. Всему этому он научился сам 

и  начал с  того, что часами смотрел на объект, который 

хотел сдвинуть с места.

И вот однажды под вечер я убралась у себя на пись-

менном столе и положила на середину розовый механи-

ческий карандаш, украшенный фигурками кроликов.

Солнце начало садиться. Я  закрыла окна шторами, 

затем захлопнула дверь в  коридор, отчего комната по-

грузилась во мрак, села за стол и стала смотреть на ка-

рандаш, мысленно приказывая ему сдвинуться.

Смотрела я  долго. Казалось, прошло несколько ча-

сов. Когда в  дверь постучал папа,  я, не отводя глаз от 

карандаша, закричала: «Прошу не беспокоить!». Папа 

поворчал за дверью, но в конце концов ушел.
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Перед ужином он снова постучал и  напомнил, что 

мне надо поесть.

— Сделай перерыв, дорогая! 

Во рту пересохло, есть действительно очень хотелось, 

но я, не сводя глаз с фигурок кроликов, попросила папу 

оставить еду возле моей двери. Вместо этого он заглянул 

в спальню.

— Дези!

— Аппа1, я занята очень важным делом, — прервала 

я его.

Нормальный отец, наверно, потребовал бы объясне-

ний от семилетней дочери и проявил бы хоть какой-ни-

будь интерес к тому, зачем она закрылась в спальне и ча-

сами смотрит на канцелярский предмет.

Но это был мой папа. И  так  случилось, что его до-

черью оказалась  я. Поэтому он просто пожал плечами 

и пошел собирать мне на поднос ужин: рыбу, рис и суп 

из дайкона с  говядиной. Затем вошел и  осторожно по-

ставил поднос на стол, стараясь не задеть карандаш.

Я почувствовала запах еды и едва не потеряла созна-

ние, но не позволила себе оторвать взгляд от своего объ-

екта.

— О, аппа…

Не говоря ни слова, папа взял ложкой рис, ею же за-

черпнул суп и поднес к моему рту. Я быстро проглотила 

порцию. Затем он взял кусок рыбы палочками для еды 

и снова дал мне. Я съела и рыбу. Тогда он поднес к моим 

губам стакан воды, и я с благодарностью ее выпила.

1 «Папа» по-корейски.
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Наконец, когда с  ужином было покончено, папа по-
трепал меня по плечу и, взяв поднос, направился к две-
ри. Уже закрывая ее за собой, он сказал:

— Не засиживайся допоздна.
Подкрепившись, я  почувствовала, что мой мозг си-

лен как никогда, и продолжила смотреть на карандаш.
И что же случилось? Клянусь своей жизнью до этого 

самого дня, что случилось именно то, чего я хотела: ка-
рандаш сдвинулся! Движение было едва уловимым  — 
наверное, никто, кроме меня, его не заметил бы,  — но 
в ту секунду, когда розовый карандаш слегка сместился 
ко мне и замер, я закричала. Потом выскочила из-за сто-
ла и, не в  силах поверить своим глазам, потянула себя 
за волосы, затем начала бегать кругами и  пританцовы-
вать, после чего плюхнулась лицом в подушку и уснула. 
Трюк с перемещением я пыталась проделать и с други-
ми предметами: с ластиком, от которого пахло клубни-
кой, с украшением в форме балерины, которое втыкает-
ся в  торт, с  кедровым орехом. Но ничего не выходило. 
Несмотря на это, я еще несколько лет считала, что могу 
двигать предметы силой мысли. Втайне я знала, что су-
ществую в своем маленьком мире, где случается волшеб-
ство. Причем случается оно не с  обычными людьми, 
а только с избранными.

Со временем эта детская вера в  возможности моего 
могучего мозга начала угасать. Я  не потеряла ее разом, 
столкнувшись с  суровой реальностью жизни, где нет 
места чудесам, как  это обычно бывает. Я  просто пере-
росла ее. 

Но не утратила веры в  то, что определенных целей 
можно достичь только упорством и  терпением. Если 
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у вас есть оба этих качества, то нет ничего такого, с чем 
бы вы не справились. 

Для семилетнего ребенка, недавно потерявшего мать, 
эта вера оказалась безумно мощным стимулом в жизни. 
Я смутно помню те времена, но в них всегда фигуриру-
ет отец. Точнее, его тень  — силуэт человека, который 
укладывал меня спать, готовил ужин и, когда думал, что 
я его не вижу, часами сидел в кресле в темноте. Тот, кто 
в три часа ночи поливал мамину герань и ставил мамин 
будильник на шесть утра, хотя ему можно было спать до 
семи. Тот, кто каждое утро подолгу смотрел на пустую 
миску, ожидая, что в  ней появится фирменное мамино 
блюдо  — кукурузные хлопья с  молоком. Мама всегда 
наполняла эту миску в одно и то же время.

Затем я случайно подслушала на кухне, как моя тетя 
говорит дяде:

— Время залечит все раны.
И тогда я решила ускорить процесс.
Я разломала мамин будильник и, едва сдерживая сле-

зы, показала его папе в  разобранном виде. Потребова-
лось несколько недель, чтобы купить новый, но этот 
будильник папа ставил уже на семь часов. Каждое утро 
я  следила за тем, чтобы хлопья были готовы до того, 
как  папа сядет за стол: это не позволяло ему смотреть 
на пустую миску. А пока он ел, я поливала герань.

Тогда отец снова стал прежним. Он положил мамино 
обручальное кольцо на фарфоровое блюдечко, любовно 
стер пыль со всех ее фотографий в доме, и мы наконец 
сдвинулись с мертвой точки. Круги под его глазами ста-
ли менее заметными, а  герань разрослась и  полезла на 
дверь гаража.
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Время, бремя… Дези Ли вылечит все раны.
Чтобы действовать, обязательно нужен план. Так  я 

убедила отца позволить мне разводить на заднем дворе 
гусей, так же спасла от закрытия недофинансированную 
библиотеку нашей средней школы, поборола страх вы-
соты — обвязала лодыжки эластичным тросом и прыг-
нула в  свой шестнадцатый день рождения с  моста (и 
лишь чуть-чуть обмочилась); так  я год за годом стано-
вилась первой в  своем классе. Я  верила и  до сих пор 
верю, что можно построить свою мечту по кирпичикам 
и достичь чего угодно благодаря упорству.

Даже влюбиться.



Глава 1
Если представить жизнь как  серию ностальгических 

фотографий, в ней окажется пропущено много скучного. 

Между размытыми снимками с  задуванием свечей на 

торте по случаю дня рождения и первыми поцелуями бу-

дут картинки  с  сидением на диване перед включенным 

телевизором, приготовлением уроков и  попытками соз-

дать идеальную волну с помощью плойки.

Или — в моем случае — с наблюдениями за очеред-

ным школьным мероприятием вроде осеннего карнава-

ла. Добавьте к  этому нудному зрелищу немного реаль-

ной рвоты.

Энди Мейсона рвало в мусорный бак, а я осторожно 

хлопала его по спине. Это определенно была одна из тех 

пикантных сцен, которые не войдут в  окончательную 

версию фильма о моей жизни.

Капитан команды по теннису шести футов четырех 

дюймов ростом выпрямился.

— Все хорошо? — спросила я.

Он осторожно утер рот и застенчиво кивнул.

— Спасибо, Дез.

— Да не за что, но, может быть, не стоит ходить на 

мозгоплавильную викторину по три раза подряд? 
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Этим ноябрьским субботним вечером в учебном ком-

плексе Монте-Виста, который раскинулся у  моря на от-

весном склоне округа Ориндж и был выстроен по послед-

нему слову архитектурного искусства, осенний карнавал 

был в самом разгаре.

Энди нетвердой походкой направился прочь, прой-

дя мимо моей лучшей подруги, Фионы Мендозы. Та по-

сторонилась и наморщила нос.

— Наблевал? — уточнила она. 

На Фионе были мешковатые тренировочные штаны, 

накрахмаленная мужская сорочка, туристические сан-

далии и шарф с узором из молний. Ее сильно подведен-

ные, янтарного цвета глаза смотрели на меня, медленно 

моргая. Она бы выглядела как принцесса-мексиканка из 

мультфильма Диснея, если бы не оделась как бродяга 

и не накрасилась дешевой косметикой.

— Вот всегда у  крупных парней такой нежный же-

лудок, — вздохнула я.

— Повезло тебе, — подмигнула Фиона.

Я фыркнула.

— Да ты обожаешь больших мальчиков,  — продол-

жила Фиона, которая предпочитала крошечных девочек.

Еще раз фыркнув, я  зашлась кашлем, от которого 

сложилась вдвое, а  когда распрямилась, обнаружила, 

что подруга держит термос.

— Твой отец просил тебе передать, — сказала она. 

 К крышке скотчем были примотаны две таблетки от 

простуды и гриппа. Увидев приклеенный здесь же сти-

кер, я улыбнулась. Корявым почерком отца на нем было 

выведено: «Ешь побольше, даже если чувствуешь себя 
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дерьмово!». Повсюду виднелись черные пятна от паль-

цев — «подпись» автомеханика.

Я открыла термос, запахло соленым супом из мор-

ских водорослей.

— М-м, спасибо, Фиона.

Мы подошли к скамье и сели.

— На здоровье, но объясни, какого черта ты здесь 

делаешь? Разве у тебя не антракоз1? — воскликнула она.

— Эй, может, потому что я отвечаю за это меропри-

ятие? И вообще, это не антракоз, а  обычная пневмония. 

Которой у меня, кстати, тоже нет.

— Ты отвечаешь за все! Не хочу тебя обидеть, Дези, 

но это всего лишь школьный карнавал,  — Фиона раз-

леглась поперек скамьи. — Неужели какая-нибудь мел-

кая сошка из руководства школы не могла бы взять это 

на себя?

— Кто, например? Джордан? — Джордан был моим 

вице-президентом, но за него проголосовали только 

из-за прически. — Он показался бы здесь только завтра. 

Ни в коем случае. Я не для того потратила на планиро-

вание несколько недель, чтобы какая-нибудь скотина 

могла погубить репутацию карнавала Монте-Висты!

Фиона с  ухмылкой посмотрела на меня, как  бы по-

зволяя этому странному заявлению остаться в  нашем 

разговоре. Решив, что я достаточно наказана ее презри-

тельным взглядом, подруга продолжила.

— Дез, тебе надо остыть. Мы в старшем классе, успо-

койся уже. — Поза Фионы говорила о полной расслаблен-

1 Заболевание легких, обусловленное длительным вдыханием 
угольной пыли.
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ности: она сидела на скамье, скрестив ноги, опершись 
рукой на подлокотник и положив на нее подбородок.

Прежде чем ответить, я отхлебнула супа.
— Интересно, меня уже приняли в Стэнфорд?
Фиона выпрямилась, выпучила глаза и и  указала на 

меня длинным ногтем, покрытым блестящим лаком.
— Нет. Нет! После того как ты подала туда заявле-

ние, я  больше не желаю слышать об этом ни слова до 
конца года.  — Она выдержала паузу.  — Даже нет, до 
конца жизни.

— Да, плохо дело.  — Я  забросила таблетки в  рот 
и запила водой.

Фиона снова уставилась на меня, и от ее взгляда мне 
сделалось немного страшно.

— Дез, тебя точно примут. Если такую зануду  — 
Мать Терезу, Мисс Америка подросткового возраста — 
не возьмут, то кого же тогда примут?!

Я снова закашлялась, отхаркивая мокроту с  таким 
звуком, будто приближался конец дней моих. Фиона тут 
же отодвинулась.

Прежде чем заговорить, я похлопала себя по груди.
— Знаешь ли ты, у скольких человек такая же анкета, 

как у меня? Средний балл — 4,25, председатель правле-
ния учащихся, член школьной спортивной команды, от-
личный результат отборочного теста, миллиард часов, 
добровольно отработанных на благо общества…

Услышав эту знакомую песню, Фиона спросила поч-
ти скучающим голосом:

— Так разве не поэтому ты записалась на собеседо-
вание?  — Мимо нас проходила группа девушек, и  Фи-
она проводила их глазами. Будучи моей лучшей подру-
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гой со второго класса, она выучила наизусть балладу 

о стэнфордской мечте Дези Ли, как только я начала рас-

певать ее в десятилетнем возрасте.

— Да, но собеседование в  феврале, через месяц по-

сле подачи заявления. Я  нервничаю, потому что 

срок ранней подачи1 уже прошел, — пробормотала я.

— Дез, мы уже миллион раз об этом говорили. Ты 

решила не отдавать заявление раньше, потому что шан-

сы будут выше и все такое.

Я зачерпнула суп.

— Да, знаю.

— Так  что не парься, договорились?  — Фиона по-

хлопала меня по руке.

Когда с супом было покончено, Фиона ушла искать на-

шего друга, Уэса Мэнсора. Я снова вернулась на карнавал, 

чтобы убедиться, что ребята из школьной бейсбольной 

команды не раздают симпатичным девочкам лучшие при-

зы, а  народ не толкается, стоя в  бесконечной очереди за 

мягким мороженым. Направляясь к  туалету, я  столкну-

лась с мальчиками из младших классов: они были в безу-

п речно выглаженных стильных футболках, так что я едва 

их узнала.

— Привет, босс. Как дела? — спросил меня один из 

них, чьи искрящиеся глаза были полны очарования. Та-

кого типа парни рождаются со способностью влюбить 

1 Есть два варианта подачи документов в колледжи и универ-
ситеты США: ранний и  регулярный. В  первом случае заявле-
ние подается к 1 ноября в старшем классе школы, во втором — 
к 1 января.
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в себя кого угодно. Почувствовав на себе их взгляды, 

я покраснела.

— М-м, неплохо. Желаю хорошо повеселиться!  — 

Я неловко махнула им руками с растопыренными паль-

цами и  ушла. Бога ради. Желаю повеселиться! Да кто 

я  им, мамочка?! Я  мысленно ругала себя, как  вдруг 

кто-то схватил меня сзади за плечи.

— Что происходит, босс?  — насмешливо произнес 

он в  нескольких дюймах от моего уха. Уэс. Густые чер-

ные волосы, зачесанные назад и  идеально зафиксиро-

ванные лаком (прическа в стиле «помпадур»), безупреч-

но гладкая коричневая кожа, сонные глаза, обрамлен-

ные густыми ресницами. Девушки любили его. Да, 

красавец друг и красотка подруга постоянно напомина-

ли мне о моей непривлекательности.

Я развернулась и  шлепнула Уэса. Он схватил мою 

руку и нахмурился.

— Словами не могла обойтись? 

За ним стояла Фиона с  огромным пластиковым па-

кетом, полным розовой сахарной ваты. Я  сердито по-

смотрела на обоих, но, прежде чем успела ответить, на-

чался новый приступ кашля.

— О Дез, — сморщился Уэс, прикрывая нос воротом 

футболки.  — У  меня ответственная игра на следующей 

неделе. Если заболею, я тебя убью. — Как и я, он — ужас-

ный зануда. Его любимый вид спорта — баскетбол, лю-

бимый предмет — физика, а любимые увлечения — ко-

миксы и настольная игра «Катанские поселенцы». В Се-

ти он удерживал в  ней первенство целых три месяца, 

пока его не обыграла восьмилетняя девочка из Бразилии.
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— Знаешь, чужие микробы могут быть полезны,  — 

парировала я  и  снова энергично прокашлялась. Уэс 
и Фиона состроили гримасы.

— Ну хватит, доктор Дези, — проворчал Уэс.
— О, я  только начала. Может быть, прочесть вам 

лекцию о будущем фекальных трансплантатов? 
Уэс театрально закрыл глаза.
— Давай хотя бы одну неделю обойдемся без рас-

суждений о достоинствах кишечных бактерий.
Я пожала плечами.
— Отлично. Но когда стану доктором и буду лечить 

с их помощью сезонные аллергические заболевания, вы, 
ребята, будете меня благодарить.

— Боже! — Фиона выкинула остаток сахарной ваты 
в мусорный бак.

Я ждала очередной порции жалоб, но друзья почему-
то замолчали. Их взгляд был прикован к чему-то за мо-
ей спиной. Я  повернулась, и  перед глазами оказалась 
широкая мужская грудь.

— Что такое фекальные трансплантаты?  — произ-
нес низкий голос.

Я посмотрела вверх. О господи!
Макс Перальта. Рост — шесть футов два дюйма, сек-

суальный, красивый и… учится в девятом классе. 
Сзади послышалось хихиканье. Когда Фиона и  Уэс 

узнали, что парень, в которого я втюрилась в первую же 
неделю в  школе, оказался девятиклассником, это был 
«лучший» день за всю историю. В кавычках, конечно.

— О, да ничего особенного. Привет! — произнесла 
я таким голосом, который едва ли воспринимал челове-
ческий слух. Дези, если не владеешь собой, просто молчи.


