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Посвящается давно ушедшим дням, 

проведенным в библиотеке Хоторна с мамой, 

тетей Джуд, Мэттом, Викки и Шоном.
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Марибел (соседка Лии по комнате)

— Я достану нам фальшивые удостоверения, — 

говорю я Лии, когда мы идем на занятия в первый 

день учебы.

— Что? Это же незаконно! — отвечает она.

Ее реакция меня не удивляет, хоть мы и живем 

в одной комнате всего четыре дня. Мне кажется, 

первые дни студенчества связывают людские судь-

бы, потому что у меня такое чувство, будто я знала 

Лию всегда.

Мне уже понятно, что она — отличная соседка. 

Она опрятная, вежливая, тихая, но при этом не за-

нуда.

— Забудь о том, что это незаконно, — говорю. — 

Считай, что помогаешь местному бизнесу.

— У тебя извращенный взгляд на мир, Марибел.
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— Будет весело! — продолжаю я, поднимая руки. 
За всю жизнь я выпивала всего дважды: один раз на 
свадьбе у сестры, и второй — на выпускном, но все 
равно знаю, что пить прикольно.

— Да я, вообще-то, не пью! — восклицает она, 
тоже вскидывая руки. Только теперь она смеется.

— А хочешь? — спрашиваю.
— Может быть.
— Я о том, что...
Я осекаюсь. Мы выходим на огромный зеленый 

луг, где расположена половина всех академических 
корпусов. Хочется на минутку остановиться и осо-
знать, что я теперь — самая настоящая студентка.

— Наконец-то мы здесь, — говорю, окидывая 
взглядом университет. Лия в ответ улыбается.

— Да, надо как следует насладиться моментом… 
На какую пару идешь? — спрашивает она, в доста-
точной мере насладившись этим самым моментом.

— На историю Европы, часть вторую, — отве-
чаю, стараясь, чтобы голос звучал максимально 
сдержанно.

— Смотри, нахватаешься там спойлеров, и по-
том, если решишься прослушать первую часть, бу-
дет уже неинтересно.

— Буду иметь в виду. А ты куда идешь?
— На писательское мастерство.
— Как у тебя получилось попасть на такой кру-

той и продвинутый курс, как писательское мастер-
ство? — спрашиваю я, пока мы подходим к ступень-
кам корпуса для занятий английским языком. Она 
поворачивается ко мне и секунду идет спиной впе-
ред, но тут же натыкается на симпатичного парня.
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— Господи, — тоненьким голосом восклицает 

Лия, опускаясь на колени, чтобы помочь ему со-

брать вещи. — Прости, пожалуйста.

— Ничего, — отвечает он. Парень весьма мил, но 

кажется таким неуклюжим, пытаясь собрать все 

упавшие книги сразу.

— Точно? — спрашивает Лия.

Он кивает, не глядя на нее.

— Не хочу опоздать на пару в первый же день, — 

говорит она, бросая взгляд на меня, а потом снова 

на него.

Парень приседает, сгребает вещи в рюкзак.

Наконец он поднимает взгляд и неуверенно улы-

бается.

— Все нормально.

— Ну, раз нормально, то ладно, — говорит Лия. — 

Еще увидимся, Мар.

Я киваю и иду к себе в класс. Я только что ста-

ла свидетельницей первого милого студенческо-

го знакомства. Кажется, такие здесь происходят 

сплошь и рядом.

Инга (преподаватель писательского мастерства)

Почему-то все всегда думают, что первый день 

учебы будет бодряще осенним, хотя на деле за-

частую жарко и солнце палит как тысяча грилей 

фирмы Джорджа Формана.

Я стою перед новоиспеченными студентами, 

пришедшими на курс по писательскому мастер-

ству, и оглядываю аудиторию, стараясь не вспотеть 
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в тончайшей блузке. Выходя из дома утром, я спро-
сила Пэм, как ей мой наряд. Она сообщила, что 
я будто сошла со страниц книги «Распутный домик 
в прериях». Понятия не имею, что это за домик, но 
все равно осталась довольна, что такой образ полу-
чился у меня сам собой.

Прыжком усаживаюсь на стол, следя, чтобы ми-
ни-юбка в стиле Лоры Инглз не задралась непри-
лично высоко, и наклоняюсь проверить время на 
телефоне. Дам им фору минуты в четыре. Сегодня 
первый день. Большинство студентов — старше-
курсники, но вряд ли даже они бывали в этом за-
коулке нижнего яруса подвала. Клянусь, мы ниже 
уровня моря, я бы даже сказала, в самых глубинах 
ада, если бы не кондиционер.

Девятнадцать мест занято, а в списке двадцать 
семь ребят. Остается лишь надеяться, что лекцию 
пропустит нечетное их число. Ненавижу, когда на 
писательском мастерстве нечетное количество 
студентов: система летит к чертям, когда надо раз-
биться на пары.

Дверь открывается, и заходит мой ассистент.
— Привет, Коул, — говорю. 
— Привет, Инга. Ну, что тут у нас? «Двадцать ты-

сяч лье под водой»? — спрашивает он, смущенно об-
водя рукой аудиторию.

— И не говори. Придется каждый раз оставлять 
след из пивных орешков к моему кабинету.

— Почему из пивных?
— Если уж раскидываться едой, то такой, кото-

рую не любишь. Хорошие орехи я бы переводить 
не стала.
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Дверь снова отворяется, и заходит студент номер 
двадцать. Он явно выбился из сил, запыхался, но, 
увидев, что мы с Коулом на него смотрим, застен-
чиво улыбается. Садится сбоку, ближе к двери, ря-
дом с сердитым парнем и девушкой, на вид младше 
и беспокойнее остальных. Студент номер двадцать 
на мгновение встречается взглядом с девушкой, они 
оба краснеют и отворачиваются друг от друга.

Я снова бросаю взгляд на часы и откашлива-
юсь. Начинать у меня получается из рук вон плохо. 
Я преподаю этот свой курс уже десять лет, но каж-
дый семестр запинаюсь на этапе знакомства. Веч-
но строю из себя крутую. Мне тридцать шесть, что 
и кому я пытаюсь доказать?

— Эй, эй, эй! — начинаю я и мысленно издаю 
стон. Надо реже смотреть повторы «Толстяка Аль-
берта». Я хлопаю в ладоши: — Давайте начнем.

В этом семестре я хотя бы опустила слово «вече-
ринка». Однажды я начала с того, что сказала «Да-
вайте начнем вечеринку», а закончила вступитель-
ную речь тирадой о том, что писательство — это как 
вечеринка: весело, но нет пива и вряд ли можно по-
танцевать.

Студенты внимательно на меня смотрят — все, 
кроме сердитого парнишки. Он чешет ухо и зака-
тывает глаза. Видно, он не поклонник «Толстяка 
Альберта».

— Я — Инга Майерсон, а это — Коул… мой ассис-
тент.

Фамилия Коула вылетела из головы, и я одними 
губами говорю ему «извини». Он пожимает плеча-
ми и улыбается.
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— Если вы забрались в дебри Нарнии по ошиб-

ке, сообщаю: мы на курсе писательского мастер-

ства.

Я начинаю обычную речь по предмету и попут-

но раздаю программу курса. Поставив процесс на 

автопилот, по ходу присматриваюсь к двум студен-

там, которых хочу в этом семестре видеть вместе. 

У меня к этому странный талант. Все началось, ког-

да я работала ассистентом любимого профессора 

в магистратуре. Ей нравилось думать о студентах 

как о рассказах, которые она писала в голове, пока 

знакомилась с группами. Я пошла дальше, и расска-

зы превратились в любовные романы.

Как-то в конце девяностых я выбрала на семи-

наре пару молодых людей. Теперь они счастливо 

женаты, у них двое детишек. Они — моя самая удач-

ная пара, но почти каждый семестр я замечаю но-

вые парочки и как минимум потворствую флирту 

в классе.

— Сейчас сверюсь со списком, чтобы узнать вас 

по именам. На занятиях нам придется близко зна-

комиться, поэтому надеюсь, что никто не против. 

Нам с вами не стать писателями, если мы не узнаем 

друг дружку хоть на толику.

Злого паренька зовут Виктор. Запомню.

Нервную девочку — Азалия, но она быстро го-

ворит: «Можно просто Лия» — после чего чуточку 

успокаивается.

Паренек, который зашел последним, — Гейб. Он 

спокойный, мне это нравится. У него такая осанка, 

что так и хочется попросить его выпрямиться, но 
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у него наверняка есть мама, которой нравится го-

ворить ему это.

Среди моих студентов есть девушка Хиллари, 

которая полностью соответствует моим представ-

лениям об этом имени. По крайней мере, именно 

такими я представляла себе всех Хиллари, пока на 

сцене не появилась Хиллари Клинтон и не разру-

шила былые предрассудки относительно девушек 

с именем Хиллари. Например, встряхивать волоса-

ми и разговаривать с акцентом округа Вэлли. Когда 

нынешняя Хиллари встряхивает копной волос, мы 

словно возвращаемся лет на двадцать назад.

Кроме них, конечно, здесь есть и другие ребята, 

но эти четверо выделяются больше остальных.

Окончив перекличку, возвращаюсь к занятиям.

— У меня есть одна теория, — говорю.

— Что это демон, — говорит Лия так тихо, что 

я едва не пропускаю ее фразу мимо ушей и пропус-

тила бы, если бы она испуганно не прикрыла рот 

ладонью. Вижу, как Гейб поворачивает голову в ее 

сторону и улыбается.

— Танцующий демон? — негромко уточняет он.

Тут я со своим любимым выражением лица, как 

у Руперта Жиля, говорю:

— Нет, тут что-то не так.

Кажется, шутку никто, кроме нас, не понял, но 

именно в этот момент я осознаю, что моей парой 

в этом семестре будут Гейб и Лия.

Быстрый обмен взглядами — это хорошо, но 

они поняли мою непроизвольную отсылку к «Баф-

фи — истребительнице вампиров». Кажется, это мои 
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родственные души. И еще мне радостно, что ны-

нешние дети до сих пор смотрят «Баффи».

Теперь надо решить, как устроить их отноше-

ния.

Надеюсь, Коул мне подыграет. Раньше у меня 

бывали ассистенты, которые портили мне все ве-

селье. Я гляжу на него: он как раз вскинул руки ла-

донями вверх и потряхивает ими, будто в джазовом 

танце. И понимаю, что мы на одной волне.

Скамейка (на лужайке)

Я — самая старая скамейка на этой лужайке, 

а уважения ко мне никакого.

Надо сказать, в моей работе есть свои плюсы. 

Время от времени. Иногда на меня нет-нет, да 

и присядет идеальный зад, однако не все они оди-

наковы.

Тот, что сейчас сидит на мне, вызывает уваже-

ние: такой зад я бы пригласила еще раз, если бы 

могла говорить. Лучше всего то, что он, по всей 

видимости, прикреплен к человеку, которому, кро-

ме как посидеть, больше ничего не нужно. Ни бол-

тать, ни ерзать, ни рисовать граффити или клеить 

жвачку. С таким можно свыкнуться.

— Гейб, — произносит голос рядом с ним. Эти 

ягодицы мне уже не нравятся. Их хозяин нарушил 

такую приятную тишину.

— Сэм, — отзывается обладатель хорошего зада.

— Ты заметил, что сидишь в миллиметре от 

птичь его помета?
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— Ты за этим сюда пришел?

— Нет. Мама дала денег купить тебе обед в пер-

вый день учебы. Она волнуется, что ты мало ешь.

— С чего бы ей волноваться?

Представляю себе, как за этими словами следу-

ет многозначительный взгляд, которого, кажется, 

хватило, чтобы заставить лучший зад в моей жизни 

встать и уйти.

Сэм (брат Гейба)

— Ну как тебе первый день? — спрашиваю я.

Брат пожимает плечами. Он всегда неразговор-

чив, но последние девять месяцев будто совсем ли-

шился дара речи.

— Я серьезно, скажи, что ответить маме, она 

ведь не поверит, что я отвел тебя обедать. Подума-

ет, что я зажал деньги и купил себе пиво.

— Сфоткай, как я ем, — бормочет он.

— Хоть расскажи, как прошел день. — Я тяну 

его за руку, чтобы он остановился и посмотрел на 

меня. — Как старший брат я имею право заставить 

тебя говорить.

Он вздыхает:

— Ладно, скажи, что я устал сильнее, чем ожидал. 

Такое бывает, когда проводишь девять месяцев на 

диване. А в остальном все очень, очень хорошо.

— Ты устал? — стараюсь завязать разговор. Гейб 

ни с кем не делится. Он все держит в себе. И вдруг 

этот бука толкает меня в плечо. — Ай!

— А что она сама не спросит?
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— Потому что думает: ты ей врешь.

— Ну и ладно. Зачем мы вообще это обсуждаем?

Мы уже собираемся уйти с лужайки, как нам 

машет девушка со скамейки, Гейбу и мне. Скорее 

всего, Гейбу, потому что я ее раньше не видел. Он 

машет в ответ: видно, и правда ему.

— Кто это?

— Да так, одна девчонка, — отвечает он.

— Давай пригласим ее на обед! Все равно она си-

дит просто так.

Я уже иду к ней, но он хватает меня за рюкзак 

и разворачивает:

— Не надо.

— У тебя не будет девушки, если каждую будешь 

так игнорить.

— Я ее не игнорил.

— Кажется, она болтает с белочкой.

— Она... не от мира сего.

— Откуда ты ее знаешь?

— Она ходит со мной на курсы писательского 

мас терства.

— А-а-а, великолепно. Как тебе предмет?

На этот вопрос он улыбается.

— На самом деле хорошо. Только я чуть не опоз-

дал: не знал, что в корпусе английского языка двух-

уровневый подвал.

— А, так это было на втором уровне подвала. Да, 

я там бывал. О нем ходят легенды, но лишь неко-

торым довелось пережить нечто подобное на соб-

ственной шкуре. Я слышал о клане русалок, кото-

рые живут в туалете.
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Удивительно: Гейб звонко смеется. Шутка так 

себе, но он последнее время редко хохочет. Ходит 

сам не свой. Я пытался втолковать это маме, вот 

только вряд ли она поняла. Мне кажется, она ре-

шила сама больше прикладывать усилий, но суть 

в том, что она здесь не помощник. Гейб должен 

справиться сам.

— В общем, профессор крутая, остальные ребя-

та тоже нормальные. Все не так плохо.

Мы подходим к столовой. Я стараюсь добиться 

нового проявления эмоций, хотя знаю, что он это-

го не любит:

— Ты ведь знаешь, что можешь поговорить со 

мной об этом в любой момент.

Он закатывает глаза.

— Знаю, правда знаю.

Белка!
Я замечаю, как девочка ест арахис. Люблю ореш-

ки. Орешки, орешки, орешки. Желуди!

Я прыгаю по травке, веду себя мило и надеюсь, 

что мне повезет стащить упавший орешек. Что упа-

ло — то пропало.

Она глядит на меня и улыбается. Свезло! Ура!

Она нарочно роняет на землю арахис, и я его на-

чинаю грызть. Потом она кидает еще один орешек 

на скамейку рядом с собой. Это что, ловушка?

Я не спеша уминаю первый, наблюдая за ней 

и пытаясь разглядеть, нет ли у нее клетки или ко-

ричневого пакета: вдруг она хочет меня поймать.
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Кажется, горизонт чист. Я запрыгиваю на ска-

мейку.

Она смотрит на двух парней, уходящих по лу-

жайке.

— Как думаешь, это братья? — спрашивает она. — 

Глаза у них одинаковые и носы, кажется, тоже. От-

сюда сложно разглядеть.

Я выпрямляюсь. Она обращается ко мне. Со 

мною раньше никто не заговаривал. Как бы хоте-

лось знать человеческую речь, чтобы ей ответить.

Но вместо ответа я грызу орешек.

Виктор (сокурсник по писательскому мастерству)

Ненавижу этот предмет. Прошла всего неделя 

семестра, а я уже готов его проклинать.

Ненавижу тупые шутки профессора, ненавижу 

аудиторию и студентов в ней, а особенно — двух 

идиотов, которые садятся возле меня каждую дол-

баную пару. Из-за них мне охота выколоть себе гла-

за механическим карандашом.

Делаю пару глубоких вдохов. Надо успокоиться 

и пережить семестр. Только этот предмет вписы-

вается в мое расписание, он нужен для окончания 

колледжа. Не хочу потом, в следующем семестре, 

брать литературу, когда придется сосредоточить 

силы на моей офигенной стажировке.

Серьезно, я-то думал, что все самые отвратные 

люди собрались на моем профильном предмете — 

парни с информатики порой так бесят. Но нет, 

литераторы — самые дурацкие ублюдки по эту сто-


