

БОЛЬШОЙ  
РОМАН

Р. Дж. Гэдни

**ГОВОРИТ**

**АЛЬБЕРТ**

**ЭЙНШТЕЙН**



Издательство «Иностранка»  
МОСКВА

УДК 821.111  
ББК 84(4Вел)-44  
Г 98

R.J. Gadney  
ALBERT EINSTEIN SPEAKING  
Copyright © R.J. Gadney, 2018

This edition is published by arrangement with Canongate Books Ltd,  
14 High Street, Edinburgh EH1 1TE, United Kingdom  
and The Van Lear Agency LLC  
All rights reserved

Перевод с английского  
Елены Петровой, Зинаиды Смоленской

Оформление обложки Виктории Манацковой

Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».

**ISBN 978-5-389-15137-6**

© Е. С. Петрова, З. А. Смоленская, перевод,  
примечания, 2018  
© Издание на русском языке, оформление.  
ООО «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“», 2018  
Издательство ИНОСТРАНКА®

*Нелл, Джейго, Тоби, Эллиоту  
и Тому*

Если бы все жили, как я, не было бы  
приключенческих романов.

*Двадцатилетний Альберт Эйнштейн  
в письме к сестре Майе, 1899*

# Содержание

ГЛАВА 1 .....	11
ГЛАВА 2 .....	27
ГЛАВА 3 .....	101
ГЛАВА 4 .....	251
ГЛАВА 5 .....	277
Фотографии .....	344
Примечания. <i>Е. Петрова, З. Смоленская</i> .....	347

# ГЛАВА 1



*Принстон, штат Нью-Джерси,  
14 марта 1954 г.*

— Говорит Альберт Эйнштейн.  
— Кто? — переспрашивает девичий голосок на другом конце провода.

Утро; Альберту сегодня исполняется семьдесят пять. Он сидит у себя в кабинете на втором этаже небольшого дома на Мерсер-стрит в Принстоне, листая памятный альбом с серебряным тиснением:

#### АЛЬБОМ АЛЬБЕРТА ЭЙНШТЕЙНА

Вслушиваясь, он сильнее прижимает к уху трубку черного телефона марки «Вестерн электрик».

— Простите, — отзывается девушка. — Я ошиблась номером.

У нее характерный акцент бостонских браминов.

— Вы не ошиблись, — возражает Альберт.

— Да? Скажите, пожалуйста, сэр... какой у вас номер телефона?

— Точно не знаю.

— Не знаете свой номер телефона? Вы же Альберт Эйнштейн. Разве может самый известный в мире ученый не знать свой номер телефона?



— Никогда не забывайте то, что можете найти в справочнике, — говорит Альберт. — А еще лучше — поручайте находить нужные вам сведения кому-нибудь другому.

Во время разговора из его вересковой курительной трубки сыплются искры тлеющего табака — прямо на письмо немецкого физика Макса Борна. Альберт тут же гасит их шлепком ладони.

— Буду знать, сэр, — говорит девушка. — Простите за беспокойство.

— Никакого беспокойства. Скажите, сколько вам лет?

— Семнадцать.

— А мне сегодня семьдесят пять.

— Правда? Семьдесят пять — это дата. С днем рождения.

— Благодарю. Вы сделали мне отличный подарок.

— Я? Каким образом?

— Подняв интересную философскую проблему. Вы набрали неверный номер. Неверный для вас. Но верный для меня. И это любопытнейший парадокс. Как вас зовут?

— Мими Бофорт.

— Откуда вы звоните?

— Из своей комнаты, это не в Принстоне.

— Из комнаты, говорите... а родной дом ваш где?

— В Гринвиче, округ Фэрфилд, штат Коннектикут.

— Приятное место. Вы мне еще позвоните?

— Позвоню, только если вы действительно Альберт Эйнштейн. Тогда конечно.

Он теребит свои густые белые усы.

— А вы загляните в телефонную книгу.

Его правая голень ходит из стороны в сторону. Стопа подпрыгивает вверх-вниз. Он разминает икроножные мышцы. Но даже не догадывается, что его нога совершает столь быстрые движения.

---

Попыхивая трубкой с табачной смесью «Ревелейшн» в версии «Хаус оф Виндзор» от «Филип Моррис», Альберт уставился на поздравительные открытки и телеграммы, заполонившие не только его письменный стол и другие поверхности, но даже деревянный пюпитр. От кого они — можно только гадать.

Есть, конечно, телеграммы от известных ему лиц, таких как Джавахарлал Неру, Томас Манн, Бертран Рассел и Лайнус Полинг.

Он неловко ерзает в кресле из-за разыгравшейся боли в печени.

Развернув свежий номер «Нью-Йорк таймс», Альберт видит на редакционной полосе слова Джорджа Бернарда Шоу о том, что имя Эйнштейна навсегда останется в истории наряду с именами Пифагора, Аристотеля, Галилея и Ньютона.

На стульях, комодах красного дерева и журнальных столиках лежат отпечатанные на мимеографе оттиски научных работ из Института перспективных исследований Принстонского университета, присланные математиками, физиками, археологами, астрономами и экономистами для его личного ознакомления. Рядом с карандашницами, перед граммофоном и коллекцией виниловых пластинок — в основном с записями скрипичных и фортепианных произведений Баха и Моцарта — красуется стойка его вересковых трубок.

На стене, в ряд — четыре портрета. С одного смотрит Исаак Ньютон. С другого — Джеймс Максвелл, чьи наблюдения Альберт охарактеризовал как самые глубокие и плодотворные из тех, какие обогатили физику после Ньютона. На третьем портрете изображен Майкл Фарадей. На четвертом — Махатма Ганди. Под этими портретами — заключенная в рамку эмблема джайнизма, сим-

вол учения о ненасилии. Эйнштейн берет со стола письмо от Борна.

«Я считаю, — провозглашает Борн, — что такие понятия, как абсолютная определенность, абсолютная точность, окончательная истина и т. д., суть плоды воображения, которым нет места ни в одной области науки».

— Согласен, — говорит про себя Альберт.

«С другой стороны, — продолжает Борн, — любое утверждение о вероятности явления допустимо или недопустимо лишь в рамках той теории, на основании которой оно выстраивается. В таком послаблении мышлению [*Lockerung des Denkens*] мне видится великое благо, данное нам современной наукой».

— Отлично, — бормочет себе под нос Альберт.

«Ибо вера в одну-единственную истину и в обладание ею есть первопричина всякого мирского зла».

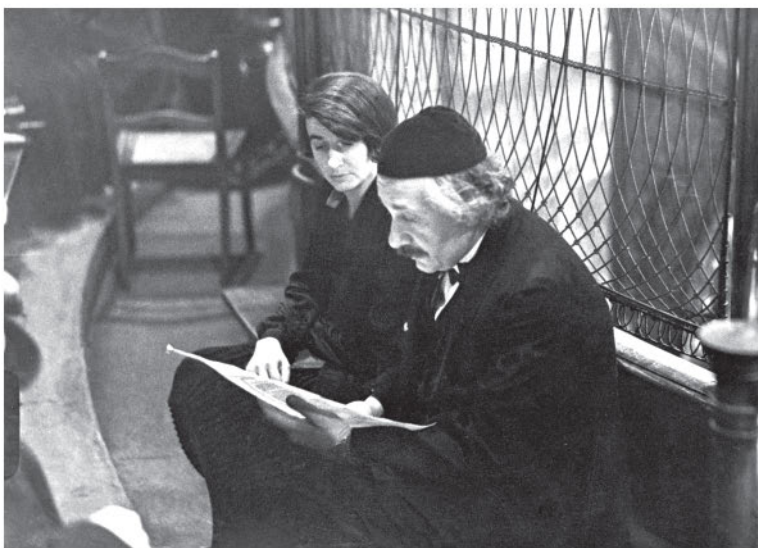
— Так говорит Борн, — произносит Альберт. — И это совершенно верно.

Любимые часы Альберта — высокие напольные, в деревянном футляре, выполненные в стиле бидермейер, — пробили десять. С окончанием перезвона Альберт улыбается сам себе.  $F = L + S$ . *Frieden entspricht Liebe und Stille*. (М = Л + С. Мир равняется Любовь плюс Спокойствие.)

Под дверью кабинета Альберта стоит, не смея нарушить бой часов, живущая в доме экономка и секретарь, фрау Элен Дюкас. Она явно не в восторге от услышанного: «Вы мне еще позвоните?»

«Вы» = очередная назойливая поклонница.

Фрау Дюкас отворяет дверь, сопровождаемая удушливым запахом камфоры. Альберт давно хочет сказать ей: «Органическое соединение  $C_{10}H_{16}O$  обладает неприятным запахом». Но как-то не решается.



**ЭЙНШТЕЙН И ЭЛЕН ДЮКАС  
НА КОНЦЕРТЕ В БОЛЬШОЙ СИНАГОГЕ  
В БЕРЛИНЕ, 1930 г.**

Грохот, с которым фрау Дюкас распахивает зеленые ставни большого окна, возвещает о степени ее неодобрения. Окно выходит на зеленую пригородную улочку, где раскинули свои ветви плакучие ивы, клены и вязы.

От солнечного света у Альберта еще больше слезятся глаза. Вытирая скопившуюся влагу тыльной стороной ладони, он несколько раз моргает.

Фрау Дюкас, чопорная, рослая, худощавая, приехала из Юго-Западной Германии; она дочь купца немецко-еврейского происхождения. Ее мать — уроженка Хехингена, как и вторая жена Альберта. Вот уже четверть века помощница и привратница Альберта самозабвенно оберегает его покой.

Ее спальня в этом доме по Мерсер-стрит отделена от спальни Альберта только ванной комнатой. Есть в доме также небольшая художественная мастерская со спальным местом, где наездами останавливается падчерица Альберта, Марго. Другая комната некогда была отведена Майе, сестре Альберта. Четыре года назад Майя скончалась.

— С кем вы разговаривали? — интересуется фрау Дюкас.

— Звонила юная особа по имени Мими Бофорт. Приятный голосок. Родина —

«Ах, милый наш старый Бостон,  
Что славен треской и бобами.  
Там Лоуэлл дружит лишь с Кэботом,  
А Кэбот — лишь с небесами».

Не могла бы ты навести о ней справки?

— Она просто ошиблась номером, а я должна наводить о ней справки?

— Да, сделай одолжение. Человек, не совершающий ошибок, никогда не пробовал ничего нового.

— Не обижайтесь, но вы не должны так растрчивать свое время.

— Элен. *Kreativitat ist das Resultat Verschwendeter Zeit.* Творчество есть результат растрченного времени. Будь добра, выясни, кто такая эта Мими Бофорт. Фамилию найдешь в телефонной книге Гринвича, штат Коннектикут. А сейчас принеси мне, пожалуйста, чашечку горячего шоколада.

По обыкновению, Альберт обут в потертые кожаные шлепанцы на босу ногу. Из-под застиранного ворота рубашки видна поношенная синяя фуфайка.

Фрау Дюкас укутывает ему ноги шерстяным пледом.

— Никогда не видела такого количества поздравительных открыток, — изумляется она.

— Было бы что праздновать. День рождения наступает автоматически. И вообще, это детский праздник. — Он снова вытирает глаза. Их блеск только подчеркивает морщины и складки. — Мне семьдесят пять. Мы не молодеем.

Альберт снова набивает трубку любимой смесью «Ревелейшн» из жестяной банки и закуривает. Вверх улетает облачко дыма.

— Элен, пожалуйста, принеси мне горячего шоколада.

— Всему свое время.

— Да что там у тебя в руках, Элен?

Фрау Дюкас протягивает ему газету с фотографией грибовидного облака, выросшего на месте ядерной бомбардировки Хиросимы 6 августа 1945 года.

— Школьники из Линкольна, штат Небраска, просят вас расписаться под этим снимком. Вы готовы дать им автограф?

Окутанный облаком табачного дыма, Альберт беспомощно разглядывает изображение.

— Если без этого никак...

— Тогда я пошла за горячим шоколадом, — говорит фрау Дюкас, будто суля ему поощрение.

Она оставляет Альберта в одиночестве, чтобы он спокойно расписался под газетной фотографией. «*А. Эйнштейн, 14 марта 1954 г.*»

Затем он берет лист бумаги и делает следующую записку:

В Хиросиме загублено 140 000 невинных душ. Еще 100 000 получили тяжчайшие увечья. В Нагасаки погибло 74 000. В результате ожогов, травм и поражений гамма-радиацией 75 000 человек получили не совместимые с жизнью телесные повреждения. При нападении на Пёрл-Харбор погибло... сколько? Я слышал, 2500. Британский поэт Джон Донн писал: «...смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а потому не посылай узнать, по ком звонит колокол: он звонит по тебе». Западный мир доволен, весьма доволен. Я — нет. Удивительные достижения, о которых вам рассказывают в школе, — продукт самоотверженных усилий и бесконечного труда многих поколений во всем мире. Теперь это наследие передано в ваши руки, с тем чтобы вы чтити его, приумножали и в свой черед вручили, как положено, своим детям. Создавая общими усилиями нечто вечное, мы, смертные, обретаем бессмертие.

Фрау Дюкас возвращается с чашкой горячего шоколада. Альберт тем временем повторно набивает трубку, жестом приглашая фрау Дюкас присесть:

— Записывай, пожалуйста, Элен... письмо к Бертрану Расселу.

И начинает диктовать:

— Я всецело разделяю высказанные вами предостережения о том, что перспективы развития человечества

беспредельно мрачны. Человечество столкнулось с необходимостью выбора: либо мы все погибнем, либо должны будем проявить немного здравого смысла.

Старинные часы отбивают четверть часа.

— Поэтому вот вопрос, — продолжает Альберт, — который мы ставим перед вами, — вопрос суровый, ужасный и неизбежный: должны мы уничтожить человеческий род или человечество откажется от войн? Люди не хотят столкнуться с такой альтернативой, так как очень трудно искоренить войну... С сердечным приветом, Альберт Эйнштейн.

Сбросив стоптанный шлепанец, он достает гранитный голыш, зажатый между пальцами, и придавливает им письмо Борна.

— Меня подкупил голосок этой юной особы. Кстати, об относительности. Если человек сидит рядом с милой девушкой, то вечность пролетает, как одна минута. Но посади его на раскаленную плиту — и минута покажется вечностью. Это и есть относительность. Мими Бофорт. Бофорт — примечательная фамилия.

— Чем же? — Тон фрау Дюкас предполагает, что в этой фамилии нет ровным счетом ничего примечательного.

Поворачиваясь к окну, за которым солнечные лучи пляшут в кронах деревьев, Альберт разъясняет:

— Она означает «прекрасная крепость».

На его лице вспыхнула улыбка при виде чернокожих ребятишек, играющих на улице под аккомпанемент собственной песенки.

Запевала начинает:

— А мамочка моя...

Остальные подхватывают:

— Где мамочка твоя?



**Гэдни Р. Дж.**

Г 98    Говорит Альберт Эйнштейн : роман / Р. Дж. Гэдни ; пер. с англ. Е. Петровой, З. Смоленской. — М. : Инностранка, Азбука-Аттикус, 2019. — 384 с. : ил. — (Большой роман).

ISBN 978-5-389-15137-6

«— Говорит Альберт Эйнштейн.

— Кто? — переспрашивает девичий голосок... ⟨...⟩ — Простите, — отзывается девушка. — Я ошиблась номером. ⟨...⟩

— Вы не ошиблись, — возражает Альберт».

Вот так, со случайного звонка 17-летней Мими Бофорт Альберту Эйнштейну в его 75-й день рождения, начинается «поистине чудесный роман, виртуозно балансирующий на грани между фактом и вымыслом, литературный бриллиант чистой воды» (Иэн Макьюэн). Школьница из Нью-Джерси возрождает в почтенном корифее тягу к жизни — а он, в свою очередь, раскрывает перед ней свой мир. В его биографии, как в зеркале, отразилась вся история XX века: вот скромный патентный поверенный из Швейцарии в 26 лет публикует несколько работ, перевернувших всю мировую науку; вот он читает побелевскую лекцию; вот едва успевает бежать из Германии, захлестываемой коричневой чумой; вот пишет президенту Рузвельту письмо с призывом начать широкомасштабные атомные исследования... «Говорит Альберт Эйнштейн» — это история удивительной дружбы и невероятной жизни.

*Впервые на русском.*

УДК 821.111  
ББК 84(4Вел)-44

Литературно-художественное издание

Р. ДЖ. ГЭДНИ  
ГОВОРИТ  
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

Редактор Александр Гузман  
Художественный редактор Виктория Манацкова  
Технический редактор Татьяна Раткевич  
Подготовка иллюстраций Дмитрия Кабакова  
Корректоры Лариса Ершова, Татьяна Бородулина

Подписано в печать 30.10.2018. Формат издания 60 × 90<sup>1/16</sup>.  
Печать офсетная. Тираж 4000 экз. Усл. печ. л. 24. Заказ №

Знак информационной продукции  
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —  
обладатель товарного знака «Издательство Иностранка»  
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»  
в Санкт-Петербурге

191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

04073, г. Киев, Московский пр., д. 6 (2-й этаж)

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами  
в ООО «ИПК Парето-Принт».

170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1,  
комплекс № 3А.

[www.pareto-print.ru](http://www.pareto-print.ru)



Y-BRM-23512-01-R



ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА  
**АЗБУКА-АТТИКУС**

---

В состав Издательской Группы  
входят известнейшие российские издательства:  
«Азбука», «Махаон», «Иностранка», «КоЛибри».

Наши книги — это русская и зарубежная классика,  
современная отечественная и переводная  
художественная литература, детективы, фэнтези,  
фантастика, pop-fiction, художественные  
и развивающие книги для детей,  
иллюстрированные энциклопедии по всем отраслям  
знаний, историко-биографические издания.

---

Узнать подробнее о наших сериях и новинках  
вы можете на сайте

**[www.atticus-group.ru](http://www.atticus-group.ru)**

Здесь же вы можете прочесть отрывки из новых книг,  
узнать о различных мероприятиях и акциях,  
а также заказать наши книги через интернет-магазины.

---

**ИЗ** ИНОСТРАНКА

**АЗБУКА**

**КоЛибри**

**Machaon**

# ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ:

---

## В МОСКВЕ

---

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (495) 933-76-01,  
факс: (495) 933-76-19

e-mail: sales@atticus-group.ru;  
info@azbooka-m.ru

---

## В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ

---

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (812) 327-04-55,  
факс: (812) 327-01-60

e-mail: trade@azbooka.spb.ru

---

## В КИЕВЕ

---

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

Тел./факс: (044) 490-99-01

e-mail: sale@machaon.kiev.ua

Информация о новинках и планах на сайтах:

**[www.azbooka.ru](http://www.azbooka.ru)**  
**[www.atticus-group.ru](http://www.atticus-group.ru)**

Информация по вопросам приема рукописей  
и творческого сотрудничества  
размещена по адресу:  
[www.azbooka.ru/new\\_authors/](http://www.azbooka.ru/new_authors/)