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ПРЕДИСЛОВИЕ

В
еликие неврологи и психиатры девятнадцатого 
и начала двадцатого веков по праву могут счи-
таться настоящими мастерами описания. Кли-

нический материал в их изложении пестрит удивительными 
подробностями, абсолютно несвой ственными науке на рубе-
же веков. Так, Сайлас Уэйр Митчелл, который оказался не 
только выдающимся ученым, но и талантливым романистом, 
оставил незабываемые описания фантомных конечностей 
(или «сенсорных призраков», как он их называл), которые 
ему довелось наблюдать у солдат, раненных во время Граж-
данской вой ны. Жозеф Бабинский, знаменитый французский 
невролог, описал еще более загадочный синдром —  анозо-
гнозию, неспособность осознать паралич собственных рук 
и ног, а иногда даже приписывание парализованной конеч-
ности другому человеку. (Говоря о левой половине своего те-
ла, такой больной запросто может сказать: «Эта рука моего 
брата» или «Это ваша нога».)

Доктор В. С. Рамачандран, один из самых интересных ней-
роученых нашего времени, проделал грандиозную работу 
в сфере изучения природы и лечения фантомных конечно-
стей —  устойчивых и иногда в высшей степени мучительных 
ощущений призрачных рук и ног, утраченных много лет на-
зад, но так и не забытых мозгом. Поначалу фантом может 
«вести себя» как нормальная конечность, часть нормальной 
схемы тела; однако впоследствии, лишенный обычной чув-
ствительности и подвижности, он нередко приобретает пато-
логический характер. У одних больных фантом оказывается 
«парализованным», у других деформируется, третьим причи-
няет невыносимую боль. Некоторые пациенты жалуются, что 
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их несуществующие ногти впиваются в несуществующую ла-
донь с непередаваемой, неудержимой силой. Уверения, что 
боль и фантом «нереальны», бесполезны и в действительно-
сти могут лишь осложнить лечение —  зачастую больной про-
сто не в силах разжать «парализованный» кулак. В попытке 
избавиться от фантомных конечностей врачи и их пациенты 
часто вынуждены идти на крайние меры: от укорочения куль-
ти и рассечения сенсорных путей в спинном мозге до уничто-
жения высших центров болевой чувствительности в головном 
мозге. К несчастью, в большинстве случаев это не помогает; 
фантом и фантомные боли почти всегда возвращаются вновь.

К этим, казалось бы, неразрешимым проблемам Рамачан-
дран подходит с совершенно новой точки зрения, основанной 
на его исследованиях самой сути фантомов, а также механиз-
мов их возникновения в нервной системе человека. Ранее 
считалось, что репрезентации в мозге, в том числе репрезен-
тации схемы тела и фантомов, фиксированы и стабильны. Но 
Рамачандран, а вслед за ним и другие ученые показали, что 
реорганизация схемы тела в сенсорной коре происходит очень 
быстро —  в течение сорока восьми часов после ампутации 
конечности, а то и меньше.

Согласно Рамачандрану, именно эта перестройка схемы 
тела и порождает фантомы, которые затем могут сохранять-
ся за счет так называемого выученного паралича. Но если 
в основе генезиса фантомной конечности лежат столь быстрые 
изменения, если коре свой ственна такая пластичность, нель-
зя ли обратить этот процесс вспять? Другими словами, мож-
но ли заставить мозг отучиться от фантома?

Используя хитроумное устройство «виртуальной реаль-
ности» —  простую коробку с зеркалом, Рамачандран обнару-
жил, что помочь некоторым больным не так уж и сложно: 
достаточно показать им в зеркале нормальную конечность —  
например, их собственную правую руку, которую они теперь 
видят на левой стороне тела, вместо фантома. Это настоящее 
волшебство! Вид нормальной руки соперничает с ощущения-
ми фантома; в результате деформированный фантом выпрям-
ляется, а парализованный —  обретает подвижность. В конце 
концов он может вообще исчезнуть. С присущим ему чувством 
юмора Рамачандран говорит о «первой успешной ампутации 
фантомной конечности» и о том, что вместе с «призраком» 
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должна исчезнуть и боль —  лишившись своего воплощения, 
она не может выжить и затихает навсегда. (На вопрос, муча-
ют ли ее боли, миссис Грэдграйнд —  героиня романа «Тяже-
лые времена» —  отвечает: «Мне кажется, какая-то боль бро-
дит по комнате, но я не могу утверждать с уверенностью, что 
это моя боль». Впрочем, это либо следствие спутанности со-
знания, либо шутка Диккенса, ибо человек в принципе не 
в состоянии ощущать боль кроме как в самом себе.)

Возникает вопрос: способны ли такие простые «уловки» 
помочь пациентам с анозогнозией —  людям, которые не при-
знают одну из сторон собственного тела? И здесь, утвержда-
ет Рамачандран, пригодятся зеркала, хотя в ряде случаев де-
ление тела и мира на две половины настолько глубоко, что 
этот прием может лишь усугубить ситуацию: некоторые боль-
ные пытаются сунуть руку в зазеркалье, думая, что предмет 
находится «позади» зеркала или в нем самом. (Рамачандран 
первым описал так называемую зеркальную агнозию.) Что 
же позволило Рамачандрану проникнуть в самый корень этих 
причудливых, редких синдромов? Думаю, залогом успеха ста-
ли две вещи: необычайная цепкость его ума в сочетании с де-
ликатным и заботливым отношением к пациентам.

Большинство врачей отмахиваются от зеркальной агнозии, 
а также склонности приписывать собственные конечности 
другим людям, как от чего-то иррационального или непости-
жимого. Рамачандран, напротив, считает эти проблемы от-
нюдь не беспочвенными; для него  они не проявления безумия, 
но защитные меры, направленные на совладание с внезапно 
изменившимися функциями тела и пространством вокруг не-
го. Рамачандран видит в них вполне нормальные защитные 
механизмы (отрицание, вытеснение, проекцию, конфабуляцию 
и т. д.) —  намеченные Фрейдом универсальные стратегии, 
к которым прибегает бессознательное, дабы приспособиться 
к чему-то невыносимому или непонятному. Подобная точка 
зрения возвращает таких пациентов из царства безумцев и чу-
даков обратно в царство дискурса и разума (пусть и бессо-
знательного).

Еще один синдром ошибочной идентификации —  синдром 
Капгра, при котором больной считает знакомых и близких 
ему людей самозванцами. И здесь Рамачандрану удается вы-
явить четкую неврологическую основу —  отсутствие обычных 
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аффективных сигналов в сочетании с вполне естественной 
интерпретацией безэмоционального восприятия («Он не мо-
жет быть моим отцом, потому что я ничего не чувствую —  
значит, этот человек просто похож на моего папу»).

Доктор Рамачандран проявляет интерес и к бесчисленно-
му множеству других тем: к природе религиозного опыта 
и удивительным «мистическим» синдромам, связанным с дис-
функцией височных долей, неврологии смеха и щекотки, вну-
шения и плацебо. Как и психолог Ричард Грегори (в соавтор-
стве с которым он опубликовал увлекательную работу по 
целому ряду вопросов — от заполнения слепого пятна до 
зрительных иллюзий и защитной окраски), Рамачандран об-
ладает редчайшим даром видеть принципиально важное и го-
тов приложить свой ум, свой свежий взгляд и свою изобре-
тательность практически к любой сфере исследований. Всякое 
нарушение становится для него окном в устройство нашей 
нервной системы, нашего мира и нашего «Я». В этом смысле 
его изыскания, как любит говорить он сам, превращаются 
в некую разновидность «экспериментальной эпистемологии». 
Он —  подлинный натурфилософ из восемнадцатого века, толь-
ко обладающий всеми знаниями и ноу-хау конца двадцатого 
столетия.

Во введении к настоящей работе Рамачандран рассказы-
вает о научных книгах, которые особенно нравились ему 
в детстве: это «Химическая история свечи» Майкла Фарадея, 
труды Чарльза Дарвина, Гемфри Дэви и Томаса Хаксли. В то 
время не делали различий между сугубо академической и на-
учно- популярной литературой, даже самый глубокий и серь-
езный научный труд мог вместе с тем быть абсолютно доступ-
ным широкому кругу читателей. В более старшем возрасте, 
продолжает Рамачандран, он наслаждался исследованиями 
Джорджа Гамова, Льюиса Томаса, Питера Медавара, Карла 
Сагана и Стивена Джея Гулда. Сегодня Рамачандран присо-
единяется к этим великим ученым- писателям с очень серь-
езной, но одновременно понятной и увлекательной книгой 
«Фантомы мозга». На мой взгляд, это одна из самых ориги-
нальных и доступных работ по неврологии нашего поколения.

Оливер Сакс



ВВЕДЕНИЕ

В любой области найдите самое 
странное и исследуйте это.

Джон Арчибальд Уилер

Э
та книга зрела в моей голове много лет, но, 
боюсь, я бы никогда ее не написал, если бы 
около трех лет назад меня не попросили про-

честь лекцию на ежегодном собрании Общества нейронаук. 
В зале присутствовало более четырех тысяч ученых. Я рас-
сказал о своих открытиях, в том числе об исследованиях, 
посвященных фантомным конечностям, схеме тела и иллю-
зорной природе «Я». После лекции меня буквально засыпали 
вопросами. Как разум влияет на здоровье и болезнь? Каким 
образом можно стимулировать правое полушарие, чтобы стать 
более креативным? Может ли психологическая установка в са-
мом деле помочь в лечении астмы и рака? Гипноз действи-
тельно работает или это выдумки? Готовы ли мы предложить 
новые способы лечения паралича после инсультов? Кроме 
того, я получил несколько писем от студентов, коллег и даже 
нескольких издателей с просьбой взяться за написание учеб-
ника по неврологии. Учебники не мое призвание, но я поду-
мал, что популярную книгу о мозге —  о моем личном опыте 
работы с неврологическими пациентами —  я бы смог написать. 
В течение последних лет десяти я многое узнал о том, как 
работает человеческий мозг, и стремление донести эти выво-
ды до других ученых не давало мне покоя. Когда вы участ-
вуете в столь увлекательном предприятии, желание поделить-
ся своими мыслями с окружающими вполне естественно. Так 
уж устроен человек. Более того, я чувствую, что обязан это 
сделать хотя бы ради налогоплательщиков, которые поддер-
живают мои исследования через гранты Национальных ин-
ститутов здоровья.
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Научно- популярная литература имеет богатую историю 
и восходит к семнадцатому веку —  в частности, Галилею, для 
которого это был основной метод распространения его идей. 
Так, в своих сочинениях он часто обращается к воображае-
мому протагонисту по имени Симпличио —  своеобразному 
сплаву учивших и критиковавших его профессоров. Почти 
все знаменитые труды Чарльза Дарвина, включая «Происхо-
ждение видов», «Происхождение человека», «Выражение эмо-
ций у человека и животных», «Насекомоядные растения» 
(но не двухтомная монография об усоногих раках!), были 
написаны для широкого круга читателей по требованию его 
издателя Джона Мюррея. То же можно сказать и о многих 
работах Томаса Хаксли, Майкла Фарадея, Гемфри Дэви и дру-
гих ученых Викторианской эпохи. «Химическая история све-
чи» Фарадея, основанная на рождественских лекциях, которые 
он читал детям, остается классикой и по сей день.

Должен признаться, я не читал всех этих книг, но я в боль-
шом интеллектуальном долгу перед научно- популярной ли-
тературой. Это чувство разделяют и многие мои коллеги. Так, 
доктор Фрэнсис Крик из Института Солка однажды поведал 
мне, что в популярной книге Эрвина Шрёдингера «Что такое 
жизнь?» содержится несколько весьма умозрительных заме-
чаний о химической основе наследственности. Именно эти 
замечания оказали глубочайшее влияние на его интеллекту-
альное развитие, кульминацией которого стала расшифровка 
генетического кода совместно с Джеймсом Уотсоном. Многие 
лауреаты Нобелевской премии начали исследовательскую карь-
еру, прочитав книгу Поля де Крюи «Охотники за микробами», 
изданную в 1926 году. Мой собственный интерес к научным 
исследованиям зародился в раннем подростковом возрасте, 
когда я взахлеб читал Джорджа Гамова, Льюиса Томаса и Пи-
тера Медавара. Сегодня это пламя активно поддерживает 
новое поколение писателей —  Оливер Сакс, Стивен Джей 
Гулд, Карл Саган, Дэн Деннетт, Ричард Грегори, Ричард До-
кинз, Пол Дэвис, Колин Блейкмор и Стивен Пинкер.

Около шести лет назад мне позвонил Фрэнсис Крик, пер-
вооткрыватель структуры дезоксирибонуклеиновой кислоты 
(ДНК), и сообщил, что пишет популярную книгу о мозге под 
названием «Удивительная гипотеза». Как выяснилось, он уже 
закончил черновик и отправил его редактору. Редактор нашла 
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рукопись чудесной, но указала на обилие мудреных терминов, 
понять которые мог разве что специалист. В итоге Крику 
посоветовали показать рукопись двум-трем непрофессиона-
лам. «Я ей говорю, Рама, —  проворчал Крик со своим чекан-
ным британским акцентом, —  я бы рад, но проблема в том, 
что я не знаю ни одного непрофессионала. Ты знаешь  каких- 
нибудь непрофессионалов, которым я мог бы показать книгу?» 
Сначала я подумал, что он шутит, но нет —  Крик говорил 
абсолютно серьезно. Сам я не могу утверждать, что не знаю 
ни одного непрофессионала, но тем не менее отлично пони-
маю, в какую переделку угодил мой друг. Сочиняя популяр-
ную книгу, ученый вынужден искусно лавировать между дву-
мя крайностями: с одной стороны, он должен сделать книгу 
максимально понятной для широкого круга читателей, а с дру-
гой —  избежать чрезмерного упрощения, дабы не раздражать 
специалистов. Для себя я нашел оптимальное решение —  я во-
всю использую примечания. Всякий раз, когда необходимо 
написать просто о сложном, мы с моим соавтором Сандрой 
Блейксли добавляем примечание, дабы внести соответствую-
щие уточнения, указать на исключения или подчеркнуть, что 
результаты носят предварительный или противоречивый ха-
рактер. Во-вторых, мы используем примечания, чтобы развить 
мысль, которая в основном тексте изложена вкратце —  на 
случай, если читателю захочется поподробнее узнать о заин-
тересовавшем его вопросе. И наконец, в-третьих, примечания 
содержат ссылки на первоисточники, а также позволяют отдать 
дань тем, кто работал над смежными темами. Я заранее про-
шу прощения у всех, чьи работы не цитируются; мое един-
ственное оправдание в том, что подобные упущения неизбеж-
ны в такой книге, как эта (какое-то время примечания грози-
ли превысить объем основного текста). Тем не менее 
я постарался включить как можно больше ссылок в раздел 
библиографии, хотя не все из них удалось упомянуть в тексте 
непосредственно.

Настоящая книга основана на реальных историях целого 
ряда пациентов с неврологическими нарушениями. Из сооб-
ражений конфиденциальности я, как водится, изменил их 
имена, обстоятельства жизни и характерные особенности. 
Некоторые из приведенных мною «историй болезни» на са-
мом деле представляют собой некий «сплав» из историй не-


