
Дурная кровь



John Carreyrou

BAD BLOOD



Джон Каррейру

Дурная кровь



УДК 330
ББК 65.290-2
 К26

Серия «Бизнес и политика. XXI век»

John Carreyrou

BAD BLOOD

Перевод с английского А.В. Попова

Компьютерный дизайн В.А. Воронина

Печатается с разрешения литературных агентств William Morris 
Endeavor Entertainment, LLC и Аndrew Nurnberg.

Каррейру, Джон.
К26  Дурная кровь / Джон Каррейру ; [перевод с английского 

А. В. Попова]. — Москва : Издательство АСТ, 2020. — 
416 с. — (Бизнес и политика. XXI век).

ISBN 978-5-17-120672-7

В 2014 году компания «Теранос» была в числе знаменитых 
«единорогов» Кремниевой долины: ее стоимость стремительно 
росла и за несколько лет достигла отметки в девять с лишним 
миллиардов долларов. Разработка «Теранос» — уникальная тех-
нология анализов крови, которая быстро и надежно позволяла 
получить данные о сотнях заболеваний буквально по одной кап-
ле, — должна была вот-вот произвести революцию в здравоох-
ранении. 

Но был один маленький нюанс — технология на самом деле 
не работала.

УДК 330
ББК 65.290-2

© John Carreyrou, 2018
© Перевод. А.В. Попов, 2019
©  Издание на русском языке AST 

Publishers, 2020ISBN 978-5-17-120672-7



С

Предисловие к русскому изданию  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9

Пролог  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10

Гл а в а   1. Цель и смысл жизни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .18

Гл а в а   2. Клеебот  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29

Гл а в а   3. Зависть к Apple  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43

Гл а в а   4. Прощай, промзона  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56

Гл а в а   5. Друг детства  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72

Гл а в а   6. Санни. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .86

Гл а в а   7. Доктор Джей. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103

Гл а в а   8. «миниЛаб»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .121

Гл а в а   9. Ставка на велнес  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .137

Гл а в а  10. Кто такой подполковник Шумейкер . . . . . .150

Гл а в а  11. Фьюз накаляется. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .165

Гл а в а  12. Иен Гиббонс. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .176

Гл а в а  13. Chiat\Day  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187

Гл а в а  14. Запуск. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .200

Гл а в а  15. Единорог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .218

Гл а в а  16. Внук  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .230

Гл а в а  17. Слава  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .251

Гл а в а  18. Клятва Гиппократа. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .267

Гл а в а  19. Информатор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .279



6  |  .   

Гл а в а  20. Засада . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .300

Гл а в а  21. Коммерческая тайна  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .311

Гл а в а  22. Ла матанца  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .322

Гл а в а  23. Минимизация ущерба  . . . . . . . . . . . . . . . . . .333

Гл а в а  24. А королева-то голая! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .350

Эпилог  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .367

Послесловие  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .375

Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .377

Комментарии. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .380



   

овременный мир сделал нас слишком доверчивыми 
к  новым технологиям, мы уже давно убеждены, что 
нет ничего невозможного. Однако дело Элизабет 

Холмс показывает, как легко нас обмануть и  как наивны 
мы бываем в своей вере в чудеса прогресса и технологии 
будущего.

Хроника этих событий достаточно известна: харизма-
тичная девочка в свои 19 лет основала компанию «Теранос», 
одержимая идеей подорвать консервативную индустрию 
анализов крови. Ее задумка заключалась в том, чтобы в ка-
ждой семье в  домашних условиях можно было проводить 
многочисленные анализы по одной только капле крови. 
Элизабет Холмс нравилось называться Стивом Джобсом 
в медицине. Она грезила тем, что совсем скоро ее аппараты 
будут стоять в каждом доме и даже военные будут исполь-
зовать оборудование компании «Теранос». Но этим грезам 
не суждено было стать реальностью. Почему? Именно об 
этом читатель узнает на страницах нового бестселлера. 
А  вот совершит ли в  будущем кто-то другой задуманную 
Элизабет Холмс революцию, покажет время.

Драматические события, захватывающе и  профессио-
нально изложенные журналистом Джоном Каррейру 
в книге «Дурная кровь», потрясают своим масштабом. Но 
еще более впечатляет честолюбие, переходящее в  бесчело-
вечность, двигающее отдельными личностями, чья история 
детально описывается автором книги.
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Хочется верить, что подобного в сфере высоких техно-
логий, особенно в  области здравоохранения, больше не 
повторится, а  контролирующие органы начнут серьезнее 
относиться к  возложенной на них ответственности и  не 
позволят появиться следующим «мыльным пузырям», так 
спешащим увлечь за собой побольше новых мечтателей 
и их денег.



 

 основу этой книги легли интервью и беседы с более 
чем ста пятьюдесятью людьми, из них более шестиде-
сяти в то или иное время работали в «Теранос». Боль-

шинство героев книги  —  реальные люди под своими на-
стоящими именами, однако некоторые попросили не рас-
крывать их личностей, опасаясь мести со стороны компа-
нии или из нежелания быть втянутыми в многочисленные 
судебные разбирательства, которые ведут государственные 
органы против «Теранос», а также ради сохранения тайны 
частной жизни. Эти люди фигурируют в  повествовании 
под псевдонимами. Тем не менее, чтобы дать наиболее 
полную картину произошедшего, все, что они рассказали, 
я оставил в точности и без изменений.

Все цитаты даны в точном соответствии с источника-
ми, будь то электронные письма, бумаги или рассказы ге-
роев. Все диалоги, приведенные в книге, цитируются мак-
симально близко к тексту по пересказам участников собы-
тий. Некоторые главы написаны по материалам суда, ссыл-
ки на стенограммы заседаний можно найти в библиогра-
фической справке в конце книги.

В  процессе написания книги я  связывался со всеми 
главными действующими лицами этой саги —  в том чис-
ле и с руководством «Теранос», —  чтобы они могли рас-
сказать свою версию событий. Элизабет Холмс восполь-
зовалась своим правом не общаться со мной и  ответила 
отказом на все запросы о проведении подробного интер-
вью, не проявив  какого-либо желания сотрудничать.
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Тима Кемпа были новости, которые могли порадовать 
команду. Бывший топ-менеджер IBM руководил отде-
лом биоинформатики в «Теранос» —  стартапе, кото-

рый готовился выпустить новейшую систему анализов 
крови и только что провел первую большую презентацию 
для одной фармацевтической компании. Элизабет Холмс, 
двадцатидвухлетняя глава «Теранос», летала в Швейцарию, 
чтобы продемонстрировать возможности их системы ру-
ководству европейского фармацевтического гиганта 
Novartis.

«Элизабет Холмс звонила мне сегодня утром, —  писал 
Кемп в электронном письме своей команде из пятнадцати 
человек.  —  Она выразила свою благодарность и  сказала, 
что все прошло идеально! Она отдельно просила меня по-
благодарить всех сотрудников и подчеркнуть, как она це-
нит вашу работу. Кроме того, она сообщила, что руковод-
ство Novartis так заинтересовалось проектом, что запроси-
ло коммерческое предложение и готово обсуждать финан-
сирование. Мы сделали то, что планировали!»

Это стало поворотным моментом в истории компании 

«Теранос». За три года стартап сумел превратиться из сме-

лой идеи времен учебы Элизабет в Стэнфордском универ-

ситете в реальный продукт, заинтересовавший межнацио-

нальную корпорацию. Вскоре новости об успешной пре-

зентации добрались и до второго этажа, где располагались 

офисы менеджмента. Обитателем одного из них был Ген-
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ри Мосли, финансовый директор «Теранос». Мосли при-

шел в  компанию восемь месяцев назад, в  марте 2006-го. 

Ветеран Кремниевой долины Мосли почти всегда ходил 

в мятом костюме и выделялся вальяжной манерой и прон-

зительным взглядом зеленых глаз. Он вырос в Вашингто-

не, округ Колумбия, получил степень МВА1 в университе-

те Юты и  в  1970-м переехал в  Калифорнию. Как позже 

стало очевидно  —  насовсем. Первой его работой стала 

должность в  Intel  —  всемирно известном производителе 

микропроцессоров, одной из первых компаний Кремние-

вой долины. Затем он поочередно руководил финансовы-

ми отделами четырех ИТ-компаний, две из которых вывел 

на биржу. В общем, в «Теранос» Мосли пришел уже опыт-

ным финансистом.

В этой компании его привлекли талантливые и опыт-

ные люди, которых смогла собрать вокруг себя Элизабет. 

Конечно, сама она была молодая и без опыта, но ее окру-

жали несомненные звезды и  профессионалы своего дела. 

Председателем совета директоров был Дональд Л.  Лукас, 

венчурный капиталист, буквально воспитавший в свое вре-

мя Ларри Эллисона, соучредителя корпорации Oracle. Лу-

кас и  Эллисон в  середине восьмидесятых вместе вывели 

Oracle на биржу и  заработали миллиарды, а  сейчас оба 

инвестировали в «Теранос».

Другой член совета директоров  —  Ченнинг Роберт-

сон —  также мог похвастаться блестящей репутацией. За-

меститель декана инженерного факультета в  Стэнфорд-

ском университете был несомненной звездой в своей об-

ласти. В конце девяностых его участие в качестве эксперта 

по никотиновой зависимости в судебном противостоянии 

штата Миннесота и  табачных компаний привело к  тому, 

что производителям пришлось заплатить рекордные шесть 

с половиной миллиардов долларов компенсаций. Насколь-

1 Master of Business Administration (англ.) —  магистр дело-
вого администрирования.
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ко Мосли мог судить по нескольким разговорам с Роберт-
соном, тот был без ума от деловых и личных качеств Эли-
забет.

Команда топ-менеджеров «Теранос» также внушала ис-
ключительное доверие: Кемп проработал тридцать лет 
в IBM; Диана Паркс, коммерческий директор, имела двад-
цатипятилетний опыт работы в крупных фармацевтиче-
ских и  биотехнологических компаниях; Джон Говард, 
старший вице-президент, руководил до этого «дочкой» 
Panasonic, производившей микропроцессоры. Нечасто 
в таком маленьком стартапе собирались руководители та-
кой величины.

Но решающим фактором для Мосли стали не совет ди-
ректоров или звездная команда управленцев, а  огромный 
масштаб рынка, на который нацелилась компания. Фарма-
цевтические фирмы ежегодно тратят миллиарды долларов 
на клинические исследования лекарств. Если «Теранос» 
встроится незаменимым звеном в  цепочку разработки 
и  вывода лекарств на рынок и  сможет откусить хотя бы 
небольшой кусочек от этого титанического пирога расхо-
дов, то сорвет банк.

Элизабет попросила Мосли составить несколько фи-
нансовых прогнозов для потенциальных инвесторов. Пер-
вые показатели, которые он рассчитал, ей не понравились, 
поэтому их пришлось скорректировать в сторону увеличе-
ния. Новые цифры вызывали у финдиректора некоторый 
дискомфорт, но все еще оставались правдоподобными при 
условии, что компания будет работать идеально. Кроме 
того, венчурные капиталисты, к  которым стартапы обра-
щаются за финансированием, в курсе, что компании часто 
завышают прогнозируемые показатели. Так делали все, 
и все к этому привыкли. Инвесторы даже придумали осо-
бый термин  —  прогноз- клюшка. Представьте график 
в форме хоккейной клюшки —  сначала прибыль практиче-
ски не меняется (получается ручка лежащей клюшки), а за-
тем происходит чудо, и кривая начинает активно и равно-
мерно расти.
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Единственным, что смущало Мосли, был тот факт, что 
он ничего не понимал в технологиях, с которыми работа-
ла компания. Поэтому всех потенциальных инвесторов он 
предпочитал отводить к  доктору химической инженерии 
Шануку Рою, соучредителю «Теранос». Шанук и Элизабет 
познакомились в  лаборатории профессора Ченнинга Ро-
бертсона в Стэнфорде.

В  качестве демонстрации Шанук прокалывал палец, 
выдавливал несколько капель крови и помещал их в белый 
пластиковый картридж размером с кредитку. Картридж он 
вставлял в  небольшой настольный аппарат, напоминаю-
щий тостер. Аппарат назывался ридером. Он извлекал дан-
ные о составе крови из картриджа и отправлял по беспро-
водной сети на сервер, который, в свою очередь, эти дан-
ные анализировал и возвращал результат. По крайней мере 
так объяснялась суть всей процедуры.

Во время демонстрации Шанук показывал на экране 
монитора, как ридер перекачивает кровь из картриджа. 
Мосли до конца не понимал ни физики процесса, ни его 
химического смысла, но в конце концов ему это было и не 
нужно: будучи финансовым директором, он был спокоен, 
пока система работала и  выдавала результат. А  она неиз-
менно его выдавала.

�

Элизабет вернулась из Швейцарии через несколько дней. 
Она ходила по офису с широкой улыбкой на лице, и Мос-
ли это воспринял как признак успешно прошедших пере-
говоров. Хорошее настроение Элизабет его не удивило. 
Она часто излучала позитивный настрой, а ее предприни-
мательский оптимизм был неисчерпаем. В  электронных 
письмах она любила использовать слово «экстра- 
ординарный», выделяя его дефисом и курсивом. Этим тер-
мином она часто описывала миссию компании. Мосли 
казалось, что это уже слегка чересчур, но, в конце концов, 
она была такой искренней, а  мессианство было свой-
ственно многим основателям успешных стартапов в Крем-
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ниевой долине. Трудно менять мир, будучи прожженным 
циником. А вот разительно отличавшийся настрой ее кол-
лег настораживал —  многие вернувшиеся из Швейцарии 
сотрудники компании казались совершенно подавлен-
ными.

«Неужели сбили щенка по дороге в  аэропорт?»  —  
в шутку подумал Мосли. Он спустился на первый этаж, где 
в  кубиклах трудилась большая часть из шестидесяти со-
трудников компании, чтобы найти Шанука. Если на пере-
говорах что-то пошло не так, он-то должен был знать.

Сначала Шанук пытался сделать вид, что ничего не 
знает. Но Мосли чувствовал какой-то подвох и отступать 
без внятного объяснения не собирался. Наконец Шанук 
стал постепенно раскрываться и  признал, что «Теранос 
1.0»  —  так Элизабет нарекла их первый анализатор кро-
ви —  срабатывал далеко не всегда. На самом деле угадать, 
когда что-то пойдет не так, было практически невозможно. 
Иногда систему удавалось заставить работать, а иногда —  
нет.

Для Мосли это стало откровением. Он-то считал, что 
система работает надежно и стабильно. Почему же она не-
изменно выдавала результаты, когда ее приходили смо-
треть инвесторы? Вообще-то не работала, а  изображала 
работу, отвечал Шанук. То есть трансляция видео, где 
кровь перекачивалась из картриджа в специальные резерву-
ары ридера, была настоящей. Но предсказать результат 
дальнейшего анализа и вообще придет ли он, было прак-
тически невозможно. Так что, когда во время одного из 
тестов все прошло гладко, результаты записали, и  теперь 
они выводились в конце каждой демонстрации.

Мосли был шокирован. Он был уверен, что результаты 
каждый раз получают в режиме реального времени из кон-
кретного образца крови в  картридже. И  именно в  этом 
убеждали инвесторов. То, что описал Шанук, было откро-
венным мошенничеством. Да, можно слегка завышать 
цифры в прогнозах и читать вдохновенные лекции инве-
сторам, но у  всего должен быть предел. И,  по мнению 
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Мосли, рассказанное Шануком было далеко за любыми 
пределами.

Но что именно произошло на встрече в Novartis? Пря-
мого ответа Мосли добиться так и не удалось, но он подо-
зревал, что они в очередной раз попытались выдать ими-
тацию за реальную работу. Так оно и было на самом деле. 
Один из ридеров, который возили для проведения демон-
страции, вышел из строя. Инженеры всю ночь пытались 
заставить его работать, но тщетно. В итоге во время непо-
средственной презентации на следующее утро команда 
Тима Кемпа из Калифорнии переслала на прибор поддель-
ные результаты.

�

Как раз на тот день у Мосли было запланировано ежене-
дельное совещание с Элизабет. Вой дя в ее кабинет, он сра-
зу же вспомнил, насколько харизматичной она может 
быть. Она казалась намного старше и серьезнее своих лет. 
Пристальный взгляд ее огромных голубых глаз заставлял 
собеседника почувствовать, что для Элизабет нет в  мире 
человека важнее, чем он. Этот взгляд завораживал, а ее го-
лос —  неожиданно глубокий и низкий —  только усиливал 
гипнотический эффект.

Мосли решил оставить свои вопросы на конец встречи, 
чтобы не нарушать рабочий процесс. Только что с оглуши-
тельным успехом завершилась третья стадия привлечения 
финансирования: тридцать два миллиона долларов было 
вложено в компанию новыми инвесторами вдобавок к тем 
пятнадцати, что были собраны на первых двух стадиях. 
Новая оценка капитализации компании  —  вот что было 
у всех на уме —  сто шестьдесят пять миллионов долла-
ров. Очень и  очень немногие стартапы могли похвастать 
такой стоимостью на третий год существования.

Одной из главных причин такой оценки стали согла-
шения с  фармацевтическими компаниями, которые, по 
версии «Теранос», уже были подписаны. По крайней мере 
именно такую информацию компания сообщала инвесто-


