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Субъективный 
взгляд

Поездка по Испании изначально была 
странной. Я в Испании бывал. Первый 
раз, мне было шесть лет, семья бежала из 
оккупированной Франции. Помню, что 
сидел в купе и с удивлением смотрел 
через окно на то, как мой отец плачет, 
прощаясь со своей сестрой, моей тетей 
Тото. Еще помню, что в купе кроме моей 
мамы была молодая женщина, которая 
была представлена мне как «твоя няня». 
Много лет спустя я узнал, что это была не 
няня (как только мы пересекли испано-
португальскую границу, она исчезла), а дочь 
богатой еврейской семьи, согласившейся 
дать моему отцу некую сумму денег, 
необходимую для подкупа гестапо 
и получения документа для выезд из 
Франции. Без такого документа ему, еврею, 
да еще с Нансеновским паспортом1, выезд 
был заказан, а собственных денег на подкуп 
гестапо у него не было. 

1  Выдающийся норвежский исследователь Арктики 
и гуманист, Фритьоф Нансен, в 1922 году представил 
документ для беженцев (тогда преимущественно 
русских), который позволял им жить и работать без 
ограничений. Этот документ получил международное 
признание.
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Еще помню, что на франко-испанской 
границе испанский пограничник потребовал 
открыть один из чемоданов, и когда папа 
открыл его, таможенник залез рукой на 
самое дно, вытащил книгу и, посмотрев 
название, положил ее назад, взял под 
козырек, развернулся и вышел из купе. 
Папа с мамой хохотали, хотя я ничего 
смешного в этом эпизоде не увидел. Позже 
папа рассказал мне, что книга называлась 
«Мемуары кардинала де Рец» и что 
пограничник, видимо, страстный католик, 
увидев слово «кардинал», мгновенно 
решил, что человека, возящего с собой 
такую литературу, невозможно заподозрить 
в неблагонадежности и такой человек 
достоин глубокого уважения. Причина 
смеха заключалась в том, что кардинал 
де Рец был авантюристом и фрондером, 
вызывавшим гнев католической церкви. 
Если бы пограничник был более образован, 
нам бы грозила опасность: увидев книгу 
фрондера, он бы потребовал открыть все 
чемоданы, в одном из которых обнаружил бы 
три тома избранных сочинений В.И. Ленина. 
Зачем отец так рисковал, я так и не спросил 
его никогда, но это была совершенно 
бессмысленная игра с огнем. Впрочем, не 
единственная и далеко не самая опасная 
в его жизни.

Еще я помню, как мы шли по мадридской 
улице, папа нес багет. Навстречу шел 
мальчик лет 14-ти, необыкновенно худой. 
Он сказал что-то папе, который протянул 
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ему багет. Мальчик взял его, вопросительно 
посмотрел на папу, а потом бросился прочь, 
прижимая к груди хлеб. Я спросил папу, что 
сказал мальчик, и он ответил мне:

– Он сказал, что хочет есть.
– А почему он убежал? – спросил я.
– Потому что боялся, что я передумаю 

и отниму у него хлеб.
Я тогда не знал ничего об испанской 

гражданской войне, о том, кто такой Франко. 
Но потом, через несколько лет, живя в Нью-
Йорке, я познакомился с несколькими 
испанцами – политическими беженцами, 
дружившими с моими родителями, 
и постепенно получил представление об 
этой войне.

Когда мне исполнилось 14 лет, когда 
мой отец потерял работу за свои «красные» 
взгляды, когда нам пришлось переехать 
из двухэтажной дорогущей квартиры, 
расположенной в престижном районе 
Нью-Йорка, в совсем скромную квартиру 
и в совсем другой район, меня из-за тесноты 
определили жить у Марии Луисы Фалькон, 
испанской подруги моих родителей, 
воевавшей против Франко и еле сумевшей 
унести ноги от фалангистов.

Я Марию Луису обожал за сияющую 
улыбку, за необыкновенную доброту, за то, 
что она позволяла мне ложиться спать, когда 
хотел (в отличие от строжайшего домашнего 
порядка), и еще за то, что когда однажды 
она обнаружила под моей кроватью набор 
полупорнографических журналов, она не 
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сказала ни слова, а лишь аккуратно сложила 
их стопочкой на полке у изголовья моей 
постели.

Много лет спустя, учась на биофаке 
Московского государственного 
университета, я подружился с Антонио 
Претелем, родители которого бежали от 
Франко в Советский Союз в 1939 году. 
Он, как и подавляющее большинство 
«советских» испанцев, вернулся на родину 
сразу же после смерти Франко (1974 г.). 
Этот массовый отъезд запомнился мне 
навсегда. Эта тяга к родной земле после 
тридцати пяти лет жизни, – пусть на 
чужбине, но на чужбине, ставшей второй 
родиной для одних и реальной родиной 
для тех многих других, кто родился 
в Союзе, – поразила меня. Мне кажется, 
такой жажды своей земли нет ни у одного 
другого народа.

Не знаю, почему, но Испания меня 
всегда, с самого детства, занимала, 
казалась особой, таинственной, 
непохожей на все прочие страны Европы. 
Я зачитывался книжками о конкистадорах, 
о могущественной Испании XVI века, об 
инквизиции. Дома у нас в Нью-Йорке 
висела превосходная копия картины Гойи 
«Мальчик в красном»: красное платье 
резко оттеняет белизну лица и черноту 
глаз и волос ребенка. От него веет 
беззащитностью; три кота притаились 
за мальчиком справа и жадно уставились 
на птицу, которую тот придерживает 
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бечевкой. Дальше слева – клетка 
с птичками. Так получилось, что моим 
первым художником стал испанец Гойя. 
С него началась моя страстная любовь 
к живописи. С его живописи началось 
пробуждение во мне, двенадцатилетнем 
подростке, чувственности. Его «Маха 
одетая» и «Маха обнаженная» вызвали мои 
первые эротические сны. Герцогиня Альба 
терзала мое воображение и тревожила мой 
сон много лет, и даже сейчас, на склоне 
моего пребывания на этой Земле, она то 
и дело появляется в моих снах и манит. . . 
в Испанию. Была еще одна картина Гойи, 
которая врезалась в мою память навсегда: 
«Третье мая 1808 года». Прямо сейчас, сидя 
в бизнес-лаунже терминала «В» аэропорта 
Шереметьево в ожидании приглашения на 
посадку в Симферополь, я вижу раскинутые 
руки, белки глаз и оскал расстреливаемых 
наполеоновскими солдатами испанцев-
сопротивленцев – «гверильи». И знаю, 
что никогда не видел и не увижу ни 
одной картины, столь невыносимо громко 
кричащей об ужасе войны, как «Герника» – 
картины Пикассо, еще одного испанца.

Словом, Испания с самого детства не 
оставляла меня. Когда я решил снимать 
документальный фильм «В поисках Дон 
Кихота», – не представлял себе, с каким 
чувством разочарования я завершу его. 
По сей день считаю, что это самый слабый 
мой фильм. Подчеркиваю: мой. Потому 
что съемочная группа, как всегда, работала 
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безупречно. Но мне не удалось проникнуть 
в суть Испании, не удалось показать ее 
особый цвет и запах, ее тайну. Осталось 
чувство неудовлетворенности, досады. Что 
было, то было, уже ничего не поделаешь, 
но возвращаясь к испанскому опыту 
с помощью этой «тетради», я постараюсь 
передать то, что мне не удалось передать 
в своем фильме.


