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Предисловие ко второму изданию

В
ы держите в руках новое издание уникальных лекций Паолы Волко-

вой «Мост через бездну». По словам самой Паолы Дмитриевны это 

«необычная книга». Она предлагает новый взгляд на историю искус-

ства, на творчество и на личность художника. В книге прослеживаются 

новые связи между отдаленными формами, не лежащими на поверхно-

сти и  перед глазами. Как, например, между древней культурой Крита 

и корневыми традициями испанской культуры, и многое другое. 

Паола Дмитриевна говорила о своем проекте: «Мне очень трудно 

писать. Все всегда удивляются, почему я так мало пишу. Дело в том, 

что устная и  письменная речи отличаются друг от друга… Только 

в последнее время я научилась писать коротко, экономно, лапидарно. 

Я сделала очень большой шаг. Я задумала серию из пяти книг, первую 

из которых я уже выпустила».

Паола всегда была особенной личностью. Ученица легендарного 

искусствоведа Абрама Эфроса, который «научил главному: стараться 

независимо и самостоятельно смотреть на предмет искусства», но и не 

только преподавала во ВГИКе и на Высших курсах режиссеров и сце-

наристов, она являлась крупнейшим специалистом по творчеству Тар-

ковского. В круг ее друзей входили такие великие люди как Лев Гуми-

лев, скульптор Эрнст Неизвестный, философы Мераб Мамардашви-

ли и Александр Пятигорский, ее портреты писали Николай Акимов 

и  Владимир Вейсберг, работа которого находится в  Третьяковской 
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галерее, а художник Дмитрий Плавинский считал, что она лучше всех 

способна понять и оценить его работы. 

Ее лекции были известны в Москве с 50-х годов — на них выросло 

несколько поколений кинематографистов. Тем, кому хоть раз посчаст-

ливилось побывать на лекциях этой удивительной женщины, не за-

будут их никогда. Блестящий педагог и рассказчик, через свои книги, 

лекции, да и просто беседы она прививала своим студентам и собесед-

никам чувство красоты, стараясь достучаться до их души и очистить 

ее от накопившейся серости. 

Паола обладала колоссальной внутренней свободой, независи-

мостью характера и  необъятными знаниями. Ее движущей силой 

были страсть, воображение и тонкое понимание вибраций вселенной. 

Отстаивание своих взглядов требовало каждо дневного мужества, 

и  можно было только удивляться, откуда оно каждый раз берется. 

Всегда красиво и элегантно одета, даже когда вещи были недоступной 

роскошью, в  прекрасной форме, Паола была остроумным и  непре-

взойденным собеседником, готовым поддержать любую тему для раз-

говора. Ее нельзя было не любить, и ею нельзя было не восхищаться.

В произведениях искусства она умела видеть то, что обычно скры-

то от постороннего взгляда, знала тот самый язык символов, который 

для других является великой тайной, и могла самыми простыми сло-

вами объяснить, что в себе таит то или иное произведение. О лекци-

ях Паолы Волковой можно спорить, с ними можно соглашаться или 

не соглашаться. Она никогда не говорила, что претендует на научную 

точность, она приглашала читателя к  размышлению об искусстве 

и мире. «Точка зрения всегда имеет право на существование как пред-

ложение к размышлению», — говорила Паола Дмитриевна. Eе лекции 

становились откровением не только для простых обывателей, но и для 

профессионалов. Рассказы об античном мире, великих мастерах жи-

вописи, их творениях и судьбах, были настолько реалистичны и так 

наполнены мельчайшими подробностями и  деталями, что невольно 

наталкивали на мысль, что она сама не просто жила в те времена, но 

и лично знала каждого, о ком вела повествование.
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«Я полагаю, — говорила Паола Дмитриевна, — что вся та исто-

рия культуры, которую мы знаем, мы знаем не только благодаря 

тому, что она является предметом музейного хранения или архео-

логического обнаружения, а еще и потому, что она отвечает на ка-

кие-то вопросы и  сейчас. Это  — непрерывная история коммента-

рия. Мы комментируем античность до сих пор. XX век  — это век 

комментария. Это — мост через бездну. Это — эхо, отголоски, от-

клики. Мы переговариваемся с  нашим прошлым. Это необходимо 

нам как память, потому что память — это главное. Благодаря этому 

бесконечному комментарию с мировой художественной культурой 

мы имеем психологическое, интеллектуальное и  душевное богат-

ство. Сегодня несомненный кризис идей и  идеологии. Почему бы 

не взглянуть на мир с иной, не принятой еще позиции. Читателям, 

особенно молодым, такая книга необходима».

Паола Дмитриевна не успела закончить свой проект, издав при 

жизни только одну книгу. Прошло больше двух лет с тех пор, как ее 

не стало. Ее мечта создать цикл из пяти книг осуществилась. Вначале 

книги пользовались колоссальным успехом благодаря циклу передач 

телеканала «Культура» «Мост над бездной». А теперь они живут своей 

жизнью. 

Настоящее издание представляет цикл «Мост через бездну» в той 

форме, в которой он был задуман Паолой Дмитриевной — в истори-

чески-хронологическом порядке. В него также войдут ранее неиздан-

ные лекции из личного архива. 

Книга рассчитана на широкое чтение для тех, кто интересуется 

литературой по искусству, с диапазоном от античности, европейского 

Средиземноморья до концептуализма ХХ века. 

Мария Лафонт
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Вступление

У
же многие годы студенты разных поколений считают, что я должна 

публиковать свои лекции по «Всеобщей истории искусства», читан-

ные во ВГИКе и на Высших курсах сценаристов и режиссеров.

Это оказалось невозможным, к великому сожалению.

Во-первых, лекции всегда до известной степени импровизация 

плюс эмоциональное поле контакта с  аудиторией. Во-вторых, речь 

письменная и  устная совершенно различны. Мои лекции много раз 

записывали. И что же? Даже хорошо отредактированные, они плохо 

читаются. Бесконечно завидую тем, кто «говорит — что пишет».

В лекциях свою задачу я иллюстрирую множеством цитат, воспо-

минаний о том, как то или другое впечатление изменялось от непо-

средственной встречи. Сколько книг прочитано было об афинском 

акрополе. Но когда я  «встретилась» с  ним в  1991 году и  поднялась 

по ступеням к входу пропилеи, все мои знания, все мироощущение 

было перевернуто, вывернуто. Греческую античность познаешь через 

Грецию — место ее рождения. Или гениальный храм Посейдона в Су-

нионе. Кем были они, жившие среди камней в  непрерывной верти-

кальности подъемов и спусков, создавшие в преодолении трудностей 

ту чистую гармонию, которая и сегодня исторгает слезы религиозно-

го восторга, изумления зримого, непроходящего чуда и счастья? Что 

представляли собой те условия, которые породили никогда не повто-

рившийся феномен гениальности и  абсолюта? И  начинаешь думать 
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об этих причинах, а  не о  том, что уже знаешь и  можешь прочитать 

в книгах самых авторитетных специалистов. Это же стало относить-

ся практически ко всему объему моих лекций. Естественным потря-

сением была «Венера» Веласкеса в  Национальной галерее Лондона 

или живопись Тициана в Прадо, Гойи в том же Прадо, «Автопортрет 

с Музой» Вермеера в Вене. То, что ты видишь в зрелом возрасте, мало 

соответствует самым лучшим иллюстрациям и даже самым глубоким 

текстам. Хотя, конечно, знания, полученные за жизнь,  — прочный 

фундамент нового строительства.

В-третьих. Моя лекционная речь пространна, и для публикации 

курса потребовались бы тома, что невозможно. А пишу я, напротив, 

экономно, стремлюсь к сжатому тексту.

В-четвертых. Со временем содержание курса меняется. Я  много 

путешествую. Вижу мир в подлиннике, а не на картинке. «И чувствую, 

и мыслю по-иному». Постепенно родилась та форма записи, которую 

предлагает эта книга. О результате судить не мне.

Всего предполагается издать пять книг объемом от античности 

до концептуализма ХХ века.

«Мост над бездной» — первая, написанная на материале антично-

сти, от которой, как известно, остались лишь фрагменты фрагментов. 

Их соединение друг с другом (за исключением уставной хронологии) 

всегда и есть концепция. Несколько тем будут сквозными через все 

книги. Одна из них — комментарий к античности или то, как «аукает-

ся» с ней вся последующая история европейской культуры. Вторая — 

карнавальное шествие масок сквозь века.

Наше знание прошлого, всемирной или отечественной истории 

или даже просто нашей собственной жизни меняется со временем, 

и факты очень важны, но не абсолютны.

Как многое изменилось в  нашем представлении, когда в  марте 

1971 г. в Шеньси близ нынешнего Сианя крестьяне рыли колодец и… 

началось открытие гробницы императора Ши-хуанди  — «Первого 

императора» династии Цинь, жившего в  III  веке до  н.э. На свет из-

под курганов вышло терракотовое войско императора — войско веч-
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ности. Это открытие конца ХХ века существенно изменило не только 

представление об истории, культуре, искусстве Древнего Китая, но 

вообще картины мира. А ведь мы сегодня видим сравнения и взаи-

мосвязь там, где еще 100 лет назад ничего видеть было не возможно. 

Таких примеров много. Фениксы истории встают из пепла весь ХIХ 

и ХХ век, особенно ХХ век. Картины мира меняются, и мы не можем 

не считаться с этим. Мы обязаны задавать себе вопросы. Вопрос глав-

нее ответа. Так вот, наша задача — сделать попытку задавания вопро-

сов на протяжении предполагаемых пяти книг, если хватит сил и вре-

мени их издать. Как известно, сегодня время предельно сжато, и автор 

уже сильно немолод. А хотелось бы ответить на множество вопросов.

Наше сознание, наша память  — монтажны, все зависит от кон-

текста. Побежденные объявляют себя победителями, а свидетели — 

активными участниками событий. Объективного описания всемир-

ной или собственной истории не бывает. Мой знакомый мальчик впал 

в историческую истерику, увидев гроб Наполеона под куполом «Ин-

валидов». Как смеют французы так чтить врага России! Думается, что 

историю делает история. Люди лишь талантливые либо бездарные ее 

рекруты. Со-творцы или разрушители.

Так что точка зрения всегда имеет право на существование, как 

предложение к размышлению. Факты остаются — меняется контекст. 

Но и  факты со временем уточняются в  зависимости от археологии 

или архивистики.

К каждой из глав этой книги прилагается небольшой альбом ил-

люстраций. Хотелось бы бoльший, но таковы условия издания. Напи-

сана книга популярно, все же предполагая некоторый запас предвари-

тельных знаний.

Автор от всей души благодарит за помощь в  предполагаемом 

проекте Олега Галушко и Дмитрия Гурджия. А также Марию Гогосо-

ву-Лафон и сотрудников Высших курсов сценаристов и режиссеров.

Паола Волкова
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К О М М Е Н Т А Р И Й  К  А Н Т И Ч Н О С Т И

ГЛАВА 1 . Сближенье связей отдаленных 
(Стоунхендж и театр «Глобус»)

«Тот, кто когда-то думал и действовал, 

и поныне мысль и действие.

Ничто истинно сущее не умирает».
Джон Ди

В 
1996 году во время пребывания в Англии я посетила одновремен-

но Стоун хендж и театр «Глобус», который уже отстроился и давал 

пьесы Шекспира. Если бы между обоими посещениями был бoль-

ший промежуток времени, экстравагантная мысль о возможной связи 

между ними в голову бы не пришла.

Но Стоунхендж стал настоящим потрясением. Останки мегалити-

ческого святилища производят действие (не впечатление — действие) 

монументальной силы, энергетической встряски. И сразу, разумеется, 

рождаются вопросы, на которые нет ответа. И еще странное ощуще-

ние, будто весь ансамбль отделен, окутанный некой невидимой ма-

терией, несмотря на то, что тогда к святилищу можно было подойти 

близко. В  магазине Стоунхенджа продавались брошюрки с  планами 

архитектурной реконструкции. Под видимой научностью информа-

ции практически не было. Очевидна и условность времени сотворения 

и  назначения древнего ансамбля. Одно было ясно, что Стоун хендж 

(как и следы других подобных ему сооружений) — место культовых 

солярных мистерий, и  это для нашего эссе, быть может, основное. 
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Здесь было место Вселенской мистерии, преобразующего магического 

действа, соединяющего ритуал с театром.

Театр «Глобус» тоже интригующее место. В нем все было интерес-

но, но особенно — музей театра, который неожиданно навел на мысль 

о «связях отдаленных» двух сакральных ансамблей, между которыми, 

возможно, три с половиной тысячи лет, а то и больше. Но это время не 

разрыва, а непрерывности культурных традиций.

Уже в 30-е годы ХХ столетия издавались серьезные работы о ме-

галитических ансамблях Британских островов. Современная хроно-

логия относит сооружение Стоунхенджа к 3000 годам до н.э., то есть 

к эпохе египетских пирамид, кносских лабиринтов, чертежей на пла-

то Наска, Тиринфу в Греции и всем загадочным, т.е. нерасшифрован-

ным «чудесам света».

«Мегалиты» служили одновременно солнечно-лунными обсерва-

ториями и храмами, в которых велись священные календари. Ученые- 

жрецы «обеспечивали плодородие земли и  процветание общества, 

управляя магнетическими витальными потоками в земной коре», — 

так писал историк Фостер Форбс в книге «Неописанное прошлое». 

В 70-е годы ХХ века многие исследователи Стоунхенджа, напри-

мер Г. Грейвс в книге «Каменные иглы», подтверждают мысль Форбса 

о взаимодействии мегалитов с магнетическими потоками невидимо-

го взаимодействия, несомненно связующих космос и Землю. В любом 

случае, кем и когда строились сооружения, неизвестно. Наше время 

исследования космоса и  воздухоплавания возвращается на новом 

витке к древней теме единства всего сущего на Земле и в Божествен-

ной Вселенной. К вопросам о непрерывности материи, словом, к тому, 

что и было фундаментом древнего знания, культуры и искусства. Ко-

нечно, обсуждается и тема «следа Атлантиды». Но это лишь гипотеза. 

Значительно интереснее для нас то, что храмы-обсерватории строи-

лись на основании исчезнувшей науки — как называли ее в Средние 

века, «магической геометрии». 

Когда возникла «магическая геометрия», точно неизвестно. Но все 

древнее искусство Египта, Месопотамии, Крита, Греции, соборы Сред-
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невековья, Возрождения — все исчислялось и строилось на основании 

древнего знания о синтезе всех элементов культуры. Ни фигура, ни 

число, ни цвет не были однозначны, одномерны. Каждое число, знак, 

форма имели множество смыслов от утилитарного до мистико-симво-

лического. Например, числа три или восемь были еще и значениями 

неба, Вселенной и т.п. Треугольник, пирамида, круг, ромб — все свя-

щенно. Как и число, все имело магическое значение, скрытое от непо-

священного. Природа и  человек связаны. Мир не состоит из земли, 

воды, человека отдельно — законы жизни, измерения, смыслов едины. 

Круг — чертеж Вселенной, ее пространства и времени или бесконеч-

ности и безначальности времени и пространства. Круг содержит вну-

три себя не только пространство и счет времени, но символические 

образы, которые свидетельствуют о безграничности. Такой фигурный 

и числовой символизм всеохватен и также входит в понятие «магиче-

ской геометрии». Круги камней-великанов (неизвестно откуда взяв-

шихся) устанавливались в  соответствии с  наукой, условно называе-

мой пифагорейской (также магическая геометрия) уже задолго до са-

мого «пифагорейства». Единицей измерения служил мегалитический 

ярд — 2,72 фута. Большую роль играло то, как устанавливались камни 

святилища, что они значили во время солнцестояния.

Композиция Стоунхенджа — центрическая с двойным рядом кам-

ней-колонн и алтарем на восток, к восходу солнца. Мегалитом или Ам-

фалом также было отмечено и место в древних Дельфах, представля-

ющее собой (по мысли исследователей) максимальное энергетическое 

средоточие, связь земных энергий, «пуп Земли». А  также, согласно 

древней традиции и мифологии, место пророчеств. Древний сфери-

ческий ансамбль — точно рассчитанный двойник космических сфер. 

Он — правильно устроенное долговечное сакральное пространство. 

Об этом много писал Мирча Элиаде в исследовании «Космос и исто-

рия»: «…мы не будем останавливаться ни на происхождении, ни на 

структуре и эволюции различных космологических систем, которые 

углубляют и обновляют древний миф о космических циклах. Мы упо-

минаем космологические системы лишь в той мере, в какой они отве-
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чают на вопрос о смысле истории, человеческого опыта, совокупности 

человеческого переживания, находящихся в круге архаического вос-

приятия». (М. Элиаде. «Космос и история», М.: 1996, с. 205)

Мы ничего не знаем о строителях. В прах рассыпался мир времен-

ный, остался истинный и абсолютный, доказывающий, что мифология 

исторична, а наука сильна тайнописью. Все, что создавалось когда-ли-

бо, имеет свою реальную среду творения: культуру, людей, погоду, еду, 

взаимоотношения. Это, скажем, строительные леса культуры. Они 

смываются временем, остается лишь предмет строительства и наши 

гипотезы о нем. Такие храмы, как Стоунхендж, обязательно возводят-

ся «для кого-то». Кругом было людно. К святилищу (и это несомненно 

доказано) вели дороги паломников, особенно в большие праздники, 

обычно связанные с циклами природы. «Там чудеса, там леший бро-

дит». Там был магический театр чудес, театр ритуалов и  мистерий. 

Несомненно, театр превращений и метаморфоз. Глобус Стоунхенджа 

служил площадкой представлений, того действия, что разворачива-

лось в параллельной, мистериальной жизни. Жрецы и участники дей-

ства всегда выступают в гриме, масках, особом платье. Драматургия 

действия заранее расписывалась, т.е. имела сценарий. Они были про-

водниками, посредниками между макро- и микро-миром, поскольку 

назначение Стоунхенджа как храма Солнца—Луны вполне космо- 

эзотерическое. Из-за бытовых пустяков такие святилища не возводят, 

не тратят столько сил и средств. Стоунхендж — двойной глобус: вну-

тренний малый, скажем, земной, и внешний космический — солнечно- 

лунный, и они связаны и соединены архитектурой святилища. 

Говорят, голубые камни, которые были строительным материалом, 

доставлялись из Ирландии того времени. Непонятно только, как и кем 

доставлялись? 

Жрецы Стоунхенджа были к  тому же врачами, астрологами, 

прорицателями, устроителями жизни. Мы понимаем, что они знали 

больше, чем мы, но не знаем, кто они были этнически, социально, как 

выглядели, какой цивилизации принадлежали.
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Примерно за пятьсот лет до н.э. в Британию пришли кельты. Образ 

древних кельтов, их мифология достаточно изучены и описаны уже со 

времен Юлия Цезаря. Цезарь в «Записках о галльской войне» рассказы-

вает, что британцы-кельты красятся «вайдой», которая придает их телу 

голубой цвет, и от этого «они в сражениях страшней других на вид»; что 

тело они бреют, а волосы отпускают и носят усы и т.д. Греки в III веке 

до н.э., в эпоху эллинизма, изображали их мужественными героями. 

Цезарь замечал и  то, какую власть и  силу в  обществе имеет кельт-

ское жречество — друиды. Вокруг друидов объединяются кельтские 

племенные кланы. Их слово — закон во всех областях жизни, от воспи-

тания до ведения войны и мира. Кельтская обрядовость дошла до нас 

в наслоении легенд, в мистических образах главных богов — Одина 

и Луга. Все таинственно мерцает в бесконечности пересказов и свиде-

тельств. Греческий историк Аполлодор в «Мифологической истории» 

утверждает, что именно у кельтов Геракл подсмотрел мистерии юно-

шеских игр посвящения в мужи. Он описывает, как отроки прыгали 

через костер, метали копье, бились на мечах, скакали на лошадях со 

свастическими татуировками на обнаженных телах. Геракл считает-

ся основателем Олимпийских игр в Древней Греции, подсмотренных 

у кельтов. Друидов сравнивали со всеми мудрецами древности. Они 

обучали молодежь, следили за исполнением общественных норм по-

ведения. Но главное — строго хранили тайны посвящения и никогда 

не записывали свои знания, а передавали их лишь в устной традиции. 

Только личное обучение обеспечивало надежность того, что знания 

медицинские, строительные, религиозные не попадут в руки невежд 

и  безответственных людей. А  потому традиция предписывала тща-

тельный отбор учеников и долгое серьезное обучение. Устная тради-

ция передачи знаний в древних культурах имела этическое значение. 

Опасно «знание» в руках невежд и бездарных людей. Страшным на-

казанием было отлучение виновных от жертвоприношений, так как 

человек отлучался от Бога и помощи свыше, становился слабым.

Их религия основывалась на вере в  бессмертие души и  ее спо-

собности к реинкарнации, а также к переселению в другое тело. Они 


