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Среди других видов визуального искусства — скульптуры, живо-

писи, графики — архитектура занимает особое место. Любое здание, 

построенное где бы то ни было, в городе или в безлюдной местно-

сти, берет на себя задачу организовать жизненное пространство для 

одного человека или многих людей.

Можно не бывать в музеях и не видеть картин, графических про-

изведений. Трудно, конечно, никогда не увидеть никаких произве-

дений скульптуры — но возможно. А вот не соприкоснуться с архи-

тектурой нельзя, особенно если живешь в городе.

Историки архитектуры и искусствоведы утверждают: впечатле-

ния, полученные от окружающего ландшафта, напрямую влияют на 

сознание человека. Они не только способствуют формированию чув-

ства прекрасного, но и прививают представления об упорядоченно-

сти, системе, общественных и личных ценностях, принципе группи-

ровки различных элементов, в том числе и социальных. То, что мы 

видим и воспринимаем, воздействует на наш характер, помогает 

определить, что хорошо, а что дурно.

Можно сказать, что устройство здания в символическом виде по-

вторяет устройство общества. В «доме-муравейнике» и люди мура-

вьи, а в роскошном особняке человек ощущает себя владыкой мира. 

Являясь визуальным событием, здание становится формулой куль-

туры, зримым выражением ее главного смысла.

Архитектура не существует изолированно от других видов искус-

ства, и потому в этой книге разговор о ней пойдет параллельно 

с рассказом о произведениях живописи и скульптуры, а иногда ли-

тературы и даже музыки. Порой архитектура подхватывала идеи, 

рождавшиеся в других искусствах, а порой оставалась к ним глуха. 
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Иногда бывало и наоборот, и тогда она становилась главной темой 

живописи.

Анализ основных архитектурных концепций ведется здесь на ос-

нове истории искусства Древнего мира и Западной Европы, по-

скольку в России процессы, даже аналогичные, протекали во мно-

гом иначе.

В основу книги лег цикл авторских лекций, прочитанных в 2012–

2013 годах в «Открытом клубе». За возможность опробовать некото-

рые идеи перед публикой автор благодарит сотрудников клуба Ва-

дима Гинзбурга и Екатерину Прокошеву, а за консультации в ходе 

работы над текстом — Аллу Голованову и египтолога Сергея Ивано-

ва.
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Формула первая

ЧТО ТАКОЕ ДОМ 

И КТО В НЕМ ЖИВЕТ

Строго говоря, первый дом, в котором начал жить человек, не 

был им построен. Если совсем точно — он вообще не был построен. 

Никем. Домом стали пещеры, куда первобытные homo (позже их на-

звали habilis и erectus, т.е. умелый и прямоходящий) не по доброй 

воле спустились с уже кое-как обжитой земной поверхности. Ледни-

ковый период в Европе, ныне именуемый Последним, принес с со-

бою стужу, и от нее надо было спрятаться, чтобы не погибнуть. Он 

закончился примерно в X веке до нашей эры, а начался более ста 

тысяч лет назад.

Факт переселения человека в замкнутое пространство оказался 

революционным. Что-то поменялось в сознании — так происходит 

качественный скачок, прыжок разума от привычного к новому, неиз-

веданному, когда очень быстро, словно в мгновение ока, картина 

мира становится иной.

Очень возможно, что пещера ощущалась как огромное тело: ма-

теринское лоно скрывает внутри одного (или двух, или даже трех) 

ребенка, а пещера — лоно Великой матери — целый род, племя. 

Недаром метафора матери сырой земли — самая древняя в культуре 

и присутствует в фольклоре и верованиях всех народов.

С какого-то момента люди начали покрывать пещерные своды 

наскальными рисунками. Это изображения животных, очень похо-

жих на настоящих, и людей, как правило, силуэтно. Еще символиче-

ские изображения, или «пометы» — множество точек, или спирали, 

или развернутая к зрителю ладонь — древнейший жест защиты 

(адорации).

Никакой практической в нашем понимании цели эти изображе-

ния не преследовали.
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Археологи, изучающие древнейший период, выделили три типа 

пещер.

Первый — жилые, в которых спали, готовили пищу, ели и остав-

ляли ценнейший для современных исследователей бытовой мусор.

Второй — священные, покрытые росписями. Там совершали об-

ряды.

Третий — пещеры смешанного типа, где делали и то и другое. 

Причем росписями покрыты довольно высокие своды пещер, следо-

вательно, в работе использовались строительные леса — или, на ху-

дой конец, лестницы.

В настоящее время в Западной Европе насчитывается от 240 до 

300 пещер, сохраняющих на стенах произведения палеолитическо-

го искусства. Самые известные — это Альтамира и Нерха в Испании, 

Грот-де-Комбарель, Коске, Ласко (Ляско), Нио, Труа-Фрер, Фон-де-

Гом и Шове во Франции, Магура в северо-западной части Болгарии. 

Но наскальная живопись встречается и на других континентах. На-

пример, на юге Аргентины расположена Куэва-де-лас-Манос. Сен-

сационным было открытие нескольких рисунков в пещере Сахаре…

Сразу скажем, чтобы не возвращаться к этой теме потом: на древ-

нейших изображениях среди мирно настроенных животных очень 

часто изображается женщина — Великая мать всего сущего. Жен-

ские знаки (в основном это стилизованные изображения половых 

органов, благодаря которым происходит рождение и вскармлива-

ние) в искусстве первобытных людей связаны с животными. И тогда 

рисование на стенах пещеры, внутри ее — это «программирование» 

лона Великой матери на воспроизводство живых существ.

Итак, невероятно, но факт: первобытные люди в свободное от вы-

живания время занимались искусством. Таково первое удивитель-

ное открытие, которое мы делаем на пути постижения архитектуры 

как одного из видов искусства, существующего в окружении других.

Избыточные, ненужные занятия оказались востребованы людь-

ми, едва умевшими говорить. Для выживания homo sapiens как ви-

ду понадобилось нечто совершенно ненужное для выживания!

Парадокс, о да. Но бытие вообще парадоксально…

Только на самом деле все еще интереснее.

Красота, ее переживание и создание нужны сапиенсу, чтобы 

в полной мере ощущать себя человеком.
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Во Франции живет и здравствует Егор Данилович Резников — 

потомок русских эмигрантов и профессор Парижского университета. 

Резников — человек уникальный: работу своего интеллекта он по-

строил по античному образцу, т.е. занимается и музыкой, и матема-

тикой, и философией одновременно, извлекая из каждой дисципли-

ны то, что способно обогатить другие. В результате он разработал 

множество интереснейших программ по изучению древней музыки 

разных регионов и даже по звуковой терапии. Не обошел внимани-

ем Резников и музыку первобытную, казалось бы, менее всего под-

дающуюся реконструкции… Вот что писала Наталья Курчан:

«Уникальный слуховой и певческий опыт Егора Резникова позво-

лил ему совершить сенсационные открытия при экспериментах 

в акустике таких пещер с росписями эпохи палеолита как знамени-

тые Ле Портель и Нийо в Арьеже (Франция), Истурице (Испания, 

баскская автономия), Арси (Бургундия). Изучая их с 1983 года, он 

впервые установил “несомненную связь между местоположением 

рисунков и помет со звуковыми свойствами пещер”, более того — по 

его мнению, “некоторые пометы можно объяснить только исходя из 

их взаимосвязи со звуком” (из статьи Резникова «Доисторическая 

живопись, звук и скалы», 2002. — Прим. автора статьи). <…> Рез-

ников и его помощники, медленно продвигаясь вдоль стен пещер 

и галерей, издавая гласные и звучащие согласные различной высо-

ты и громкости, искали места, где пещера давала своеобразные 

“ответы”-резонансы. По результатам были составлены звуковые кар-

ты пещер. Вот, например, “симметрия” из галереи Жианеля в пеще-

ре Ла Портель — здесь колебаниям высоты звука соответствует че-

редование рисунков. А знаменитый “алмазный мамонт” в первом 

мезонине Арси-сюр-Кюр находится в самом резонансном месте 

большой пещеры. Иногда обнаруживались поразительные звуковые 

эффекты: например, в одной из галерей той же пещеры Ле Портель 

на звук “ммм” из глубокой ниши с пометой отвечает и далеко рас-

пространяется созвучие, напоминающее рык или мычание бизона — 

его изображение, конечно, есть в этой пещере. Можно представить, 

что чувствовали первобытные люди, услышав этот ответ из мира ду-

хов!»

Удивительные открытия Егора Резникова подводят нас к пони-

манию первого важного момента: дом — не только жилище челове-

ка. Это обиталище духов (первоначально) или языческих богов. На-

конец, в более поздние времена — место присутствия Единого Бога. 
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Идея, крайне важная для христианской культуры, внутри которой мы 

живем. В частности, для архитектуры.

Второе: с глубокой древности идет представление о том, что вну-

треннее пространство, предназначенное для жизни или для свя-

щенного служения, предполагает не только строительную конструк-

цию, но и изображения, а также некоторые акустические свойства.

Архитектура появилась позже изобразительного и поэтического 

искусства и позже того, что мы называем театром, а в доисториче-

ской древности являлось обрядовым действом. Предшественники 

сапиенсов довольствовались естественными укрытиями, сапиенсы 

на первых порах — пещерами, а потом, по окончании Великого оле-

денения и выходе наружу, какими-то жилищами, о которых ничего 

не известно.

Первые сооружения, о которых можно говорить как об архитек-

турных, предназначались не для живых людей. В них жили покой-

ники, а вместе с ними — духи.

Сначала, конечно, по аналогии с естественными пещерами соз-

давали искусственные, специально выдалбливая гробницы в скалах. 

Затем стоящие на ровной поверхности мегалитические постройки, 

которые делятся на три типа — дольмены, менгиры и кромлехи.

Люди, умирая, уходили куда-то, и никто не знал, куда, кроме ша-

манов, говоривших, что знают. Но на земле существовало множе-

ство духов, и с ними можно и нужно было общаться. Получалось, что 

искусство служило посредником между миром людей и миром ду-

хов. Это было единственное действенное средство общения с душа-

ми мира. Недаром шаман изображался в облике животного, а не че-

ловека: не нужно представлять его человеком, он нужен как 

посредник, и потому должен иметь черты и человека, и животного, 

а лучше — нескольких животных.

Сколько ошибок ни наделало бы человечество на пути овладе-

ния миром, задача искусства остается неизменной. Искусство — 

мост между материальным и нематериальным (хотя, конечно, мир 

духов для первобытных людей являлся в той же степени материаль-

ным, в какой материальны все окружающие существа).

В эпоху палеолита больше изображали животных, чем людей. 

Понятно, почему: ведь мамонтов, лошадей, оленей и прочих зверей 

мы видим со стороны, а себя — нет. Если я не вижу себя, значит, 

я и другого человека не вижу, потому что у меня нет навыка абстра-

гирования, взгляда на себя со стороны. Когда этот навык появился, 
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появились и изображения людей, очень условные, потому что инди-

видуальное начало в то время еще не выработалось.

С чего началось изображение людей? С того, что отделяется от 

человека самопроизвольно: с его тени на стене той же пещеры, с его 

отражения в реке, с его следа на земле. С того, что отчуждается от 

человека без вреда для его телесной целостности. Вопрос о том, не 

наносится ли при этом вред его духовной сущности, сложен: неда-

ром существовало страшное проклятие на «вынутом следе», жуткие 

магические ритуалы с отражениями и с тенью (но это совсем другая 

история). Тень — это силуэт; именно тенью во многом определен ха-

рактер графических изображений в наскальной живописи.

До поры до времени среди изображений больше женских фигур, 

чем мужских: женщина — это тайна рождения нового человека, 

связь внутреннего и внешнего, женское тело — это способ перехода 

из внутреннего во внешнее.

Мы не знаем, понимал ли древний человек, какое изображение 

красиво, а какое нет. Вряд ли его способность к абстрактному мыш-

лению поднималась до способности сформулировать представления 

о прекрасном… но ведь с тех пор и мы продвинулись не так чтобы 

очень далеко. Однако свои представления о мире он выражал, 

и очень часто, глядя на изображения, сделанные первобытными ху-

дожниками; мы говорим, что они красивы.

Материально выраженная красота — неотъемлемая область де-

ятельности человека разумного. А красота во многом возникает бла-

годаря художественному образу, т.е. тому, что помогает одному че-

ловеку — художнику — донести до других людей, зрителей, свое 

представление о мире. Это может быть архитектурное сооружение, 

картина, скульптура, стихотворение, музыкальная фраза, да что 

угодно.

До определенного момента человек не создавал художествен-

ных образов: это прерогатива только сапиенса.

…Постепенно к первым словам прибавились наскальные — на-

стенные — изображения. Чтобы их описать, слов понадобилось 

больше, и связи между ними стали более утонченными. Потребова-

лись и возникли новые грамматические формы, например, числа 

и времени. Со временем многофигурные изображения превратились 

в обширнейшие повествования, и их тоже надо было объяснять, на-

пример, новым поколениям жителей пещеры.
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Вероятно, в какой-то момент для соединения двух различных 

сфер существования (ведь люди жили и снаружи, и внутри) сошлись 

вместе две абстракции: языковая и зрительная, визуальная. Ведь 

и язык, и искусство — способы обозначить то, чего нет рядом с на-

ми, способ представления удаленных объектов. Сказать «мамонт 

там» и нарисовать мамонта — значит показать то, чего мы сейчас не 

можем коснуться. Но сказать о мамонте и изобразить мамонта — 

значит, во-первых, представить себе мамонта, а во-вторых — вычле-

нить мамонта (или любое другое животное) из общей неделимой 

среды, из потока жизни, продемонстрировать его как нечто отдель-

ное.

Кстати говоря, до поры до времени, пока человек так себя ощу-

щал, он жил очень мирно: до нас не дошло никаких изображений 

людей в состоянии военных конфликтов. До мезолита очень редко 

изображались люди, вообще владеющие оружием.

Изображение на стенах пещеры — это не мамонт, не бизон, то 

есть не само явление! Что же это? — Ответ: не только образ, но 

и знак! Мамонта в пещере нет, но есть изображение, и первобытные 

люди безошибочно его узнают. И слово «мамонт», и «портрет» 

огромного зверя обладают знаковой функцией.

Однако наскальные рисунки передавали не только то, что можно 

было видеть глазами. Круги, спирали, точки, линии — все это аб-

стракции, они не воспроизводят ничего такого, что первобытный че-

ловек видел бы вокруг себя. В природе нет точек, в природе отдель-

ных линий-то нет.

И здесь мы снова возвращаемся к архитектуре.

Архитектуру недаром называют застывшей музыкой. Дело в том, 

что она так же, как музыка, не воспроизводит внешний облик ве-

щей. Это в XIX в. отметил еще Фридрих Шеллинг. Если музыка орга-

низует звуки, то архитектура делает то же самое с пространством: 

как только появляется даже самое простое здание, сразу возникает 

деление на внутреннее помещение и внешний мир, остающийся за 

стеной (или за условной границей, обозначенной, скажем, опорны-

ми столбами, причем это может быть и хижина где-нибудь в Африке, 

и крытый дворик в монастырских постройках или галереях в Евро-

пе). Не говоря уже о том, что здание может быть не только одно-

этажным и вообще достигать значительной высоты. К тому же в ар-

хитектуре, как и в музыке, есть ритм, объединяющий отдельные 

части, или составляющие, здания. Благодаря ритму возникает един-
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ство восприятия, а еще он обеспечивает комфорт тем, кто находится 

внутри, — или облегчает им выполнение какой-то задачи, напри-

мер, богослужебной.

Все части архитектурного сооружения связаны друг с другом. Это 

и понятно, иначе человеку грозит опасность быть раздавленным 

рухнувшим потолком или погребенным под обвалившейся стеной. 

Однако для того, чтобы выполнить функциональную задачу — защи-

тить от холода или разбушевавшейся стихии — достаточно одной 

лишь прочности и надежности, красота тут не нужна, она избыточна. 

Меж тем архитектурой мы интересуемся, желаем изучать ее именно 

потому, что она прекрасна. Красота создается не только благодаря 

тому, что при строительстве зодчие соблюдали пропорции (за этим 

особенно следили в Древней Элладе, или Греции, как мы вслед за 

римлянами называем эту страну). Она возникает благодаря множе-

ству деталей, иногда функциональных, иногда не очень, а иногда со-

четающих утилитарность и эстетику (как элементы готических собо-

ров).

И очень важно, что архитектура той или иной эпохи представляет 

собой систему знаков. Например, в Древнем Риме купол — знак ве-

личия государства, а в готической христианской архитектуре высокая 

колокольня — знак устремленности души к небу. В одном из древ-

нейших христианских храмов, константинопольском (ныне г. Стам-

бул) соборе Святой Софии, знаком Божественного присутствия слу-

жили окна, расположенные так, что внутреннее пространство 

большую часть времени суток освещалось естественным образом.

Поскольку мы будем неоднократно останавливаться на разного 

рода знаках в архитектуре и других видах искусства, стоит остано-

виться на том, что такое знак и система знаков и как они появи-

лись. А начать следует с доисторических времен, ведь первые архи-

тектурные произведения появились именно тогда.

Знак — единство некоторой формы, или материального носите-

ля, со значением или смыслом. Знак замещает собой некий удален-

ный предмет, или процесс, или явление, или действие, или отноше-

ние, или связь и так далее. Люди соглашаются, что выражение «ок» 

означает «все отлично», 7 — число «семь». Материальная форма, но-

ситель, называется означающим (то, что означает), значение — 

озна чаемым (то, что означается).

Любое произведение искусства есть или знак, или комплекс зна-

ков, или комплексный знак. Для удобства будем говорить о знаке 
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в единственном числе. Но чтобы понять значение, нужно знать или 

язык, или код, на котором зашифровывалось означаемое явление.

Возьмем пример. На очень многих фресках или картинах эпохи 

Возрождения можно видеть белый замок или город на возвышении. 

Он может находиться вдали, на втором плане. Почему этот город бе-

лый? Разве все города Ренессанса строились из белого камня? Ко-

нечно, нет. Белый город на горе — знак идеального города, Небес-

ного Иерусалима, который существовал как образ, как представление 

в воображении европейских зодчих. Это часть средневекового и ре-

нессансного культурного кода. Если мы знаем об этом, то сразу по-

нимаем: градостроители не только создавали земную среду обита-

ния, но и стремились к идеалу, мечтали о воплощении небесного 

совершенства в земных реалиях.

Конечно, предметные образы в архитектуре очень часто имеют 

и функциональное назначение. Например, возьмем всем известную 

колокольню православного храма. Колокола располагаются на воз-

вышении, благодаря чему их звон распространяется во все стороны. 

Это утилитарный момент. Но одновременно колокольня является 

и знаком того, что верующие устремляют все помыслы к Господу, 

а колокол со своим громким голосом становится знаком их соеди-

ненных молитвенных усилий.

Код и язык, язык и код… Казалось бы, чего проще! Но мы не зна-

ем и никогда не узнаем языка первобытных людей и потому не в со-

стоянии расшифровать их знаки. При этом от начальных стадий раз-

вития искусства до нас дошло сравнительно многое — если учесть, 

что самые ранние артефакты датируются примерно сороковым тыся-

челетием до нашей эры. Сорок тысяч лет назад и позже человек 

уже умел делать восхитительно красивые вещи, поражающие со-

вершенством. И перед нами — материальная форма чего-то, знак, 

но вот чего именно, мы не знаем, потому что не знаем ни языка, ни 

кода. И самое главное, чего мы не знаем, — зачем. Какова цель? За-

чем рисовать на стенах пещер животных, которых можно увидеть 

в лесу, в поле? Зачем ваять беременную женщину, если вокруг есть 

беременные женщины и их можно видеть вживую? Что все это зна-

чило, какой во всем этом смысл? Для нас он навсегда останется ги-

потетическим. Мы о нем можем судить только гадательно, но сам 

процесс чрезвычайно увлекателен.

Первобытное искусство — понятие обширное. Хронологически 

это палеолит, мезолит, неолит, медно-каменный век, эпоха бронзы 
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и эпоха раннего железа. Названия все эти эпохи получили по мате-

риалу, с помощью которого человек осуществлял свою жизнедея-

тельность и который умел обрабатывать. Палеолит — 2,6 млн — 15-

10 тыс. лет до н.э., причем искусство появляется примерно 50-40 тыс. 

до н.э. Мезолит — 15 тыс. и в одних регионах до 10, в других — до 

6-5 тыс. до н.э. Неолит, опять-таки в зависимости от региона, услов-

но считается от 9,5 тыс. до н.э. Медный век, или энеолит, это пример-

но период IV—III тысячелетия до н.э., если не считать медный век 

частью бронзового. Бронзовый век, соответственно, либо совпадает 

с медным, либо отсчитывается на половину тысячелетия или тысяче-

летие позже. Еще позже, соответственно, начинается железный век.

Верхний палеолит — ледяная эпоха. Уровень Мирового океана 

был значительно ниже, чем теперь. В период последнего оледене-

ния и появляется homo sapiens, человек разумный. Древнейшие па-

мятники искусства появились в эпоху верхнего палеолита.

Понятие первобытного искусства включает не только произведе-

ния художников палеолита, мезолита и неолита, но и, в частности, 

эпоху ранней бронзы в районах Месопотамии и Южного Ирана, из-

делия из поселений в Англии и Австрии, в Корнуолле, Бретани, из 

огромных культурных областей в Греции, Италии, Испании, на Ура-

ле… Это культура кельтов, киммерийцев, скифов, саков… словом, ко-

лоссальный массив интереснейших явлений.

Но самый интересный вопрос — не когда, а зачем. Зачем возво-

дить строения, ныне носящие название мегалитических, из тяже-

ленных камней, которые нужно как-то доставить из одного места 

в другое?.. И каково назначение этих построек?

Здесь мы снова встаем перед проблемой, которую обозначили 

выше. Первые дома предназначались не для тех, кто ходил по зем-

ле, разговаривал, добывал пищу и при всем этом строил древней-

шие сооружения. Их обитателями становились те, кто уходил обрат-

но в землю (умершие), или те, кто никогда не покидал ее.

И здесь можно осмелиться сделать еще одно парадоксальное пред-

положение. Вполне вероятно, что древние люди истинной жизнью пола-

гали как раз такую, при которой человек сливается с землей, породив-

шей его. Возвращается в нее — не на время, а навсегда. Дом ему нужен 

в вечности, а не на краткий период земного существования.

Что же это были за дома?

Во-первых, менгиры (в переводе с бретонского языка — «длин-

ные камни»). Это каменные столбы, поставленные вертикально 


