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Они были отбросами общества и отлично это знали. Челове-

ческим мусором с загаженных, испещренных кратерами от бомб 

улиц послевоенной британской глубинки под названием Астон. 

Изгои из Блэк-Кантри, которые не видели будущего и не могли 

сбежать от прошлого. Музыкальные самозванцы, которых обяза-

тельно кто-то раскроет и покажет, кто они на самом деле: худшие 

из худших. Шутка, которая никому не кажется смешной, особенно 

клоуну, который стоит на переднем плане. Ибо, как сказал бы вам 

Оззи Осборн без тени улыбки на меланхолично-шутовском лице, 

«мы были, блин, четырьмя олухами из Бирмингема, что мы вообще 

понимали?»

Они всегда шли не в ногу со временем. Появились слишком 

поздно для «лета любви», когда все тянулись к небу, и слишком 

рано для рок-н-ролльного глэмового геноцида. Они были Black 

Sabbath, и что бы ни говорили о них музыкальные критиканы 

через много лет после того, как это перестало быть по-настоящему 

важным, они были самой презираемой рок-группой на планете. 

Одни шептались о Led Zeppelin, рассказывали об их тайной магии 

и ненасытной жажде власти; другие восторгались телепатиче-

ской музыкальной виртуозностью Deep Purple. Хендрикс был еще 

жив, как и Брайан, Джим и Дженис. Рок был на вершине славы, 

но Sabbath… о, как низко они пали. Критики —  ничего не понима-

ющие придурки, в основном из Лондона —  просто не могли найти 

в них ничего близкого для себя. Зато молодежь обожала их так, 

как могла обожать только молодежь. Так же, как курение тайком 

в спальне, приоткрыв окно, как воровство мелочи из маминого 

кошелька, как чтение порножурнала, найденного под папиной 

кроватью, как первый взгляд на холодное пламя ада, когда тело 

дрожит от чувства грязной неизбежности.
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Впрочем, на концертах Black Sabbath никого так сильно не 
била нервная дрожь, как саму четверку музыкантов —  их прак-
тически парализовывала ненависть к себе. Басист и основной 

автор текстов группы, Гизер, позже сокрушался: «Мы много лет 
искренне считали себя полным говном —  пресса нас ненавидела, 

говорила, что мы не умеем сочинять, не умеем играть… нас нена-

видели другие группы, вообще все». И это хорошо слышалось 
в музыке. Гитарные риффы звучали словно стук гвоздей, которые 
кто-то с большим удовольствием забивает в распятие, обрам-
ленный грозовыми тучами бас-гитары и разрывающими голову 
ударными, а все вместе это напоминало звуки, с которыми из 
реки вытаскивают труп. Зловещий монотонный вокал, такой же 
драматичный и жалкий, как песня умирающего лебедя. Музыка, 
полная заросшей паутиной тоски, самоувечий, расковырянных 

струпьев и визга потерянных душ. Они ходили втроем по сцене, 

словно зомби, с нелепыми огромными крестами и усами, а четвер-
тый сгорал заживо на заднем плане, разрушаясь под действием 

собственных ядов. Объединившись, этот квартет создал пятый 

элемент: изрытое оспинами лицо самого жестоко изуродованного 
стиля рок-музыки, когда-либо посмевшего, воняя и истекая кро-

вью, появиться среди нас.

Тони Айомми был лидером. Последователь пути левой руки, не 
благородный оратор, не гонец, несущий послания свыше, но истин-
ный музыкальный алхимик, непреклонный генерал, в руках кото-
рого гитара превращалась одновременно в волшебную палочку 
и боевую машину. Единственный ребенок в семье, которому все 
было позволено, Тони не принимал ответа «нет», не тратил слов 
попусту и не терпел дураков.

— У Тони кулаки были, б*я, как кувалды, —  возбужденно расска-
зывал Оззи, памятуя о встречах с этими кулаками.

— Кто-то должен щелкать кнутом, —  отвечал Тони, обычно 
с каменным лицом. —  И это был я.

Именно риффы Тони заложили фундамент саунда Sabbath. Они 
были словно бур, пробивающийся в подземные пещеры высочай-
ших гор до тех пор, пока не опрокинется и огромные глыбы не 
посыплются сверху на деревья и кусты, и по его команде небеса 
прорежут молнии.

За Айомми —  Терри Батлер по прозвищу Гизер, которое поя-
вилось еще в детстве, когда он называл geezer («чувак») каждого 
встречного, взрослые смеялись и находили это очаровательным. 
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Прозвище сохранилось и в процессе трудного взросления вместе 
со всем остальным грузом из детства: потребностью в том, чтобы 
его баловали, гладили, обожали и постоянно подбадривали. Луч-
ший ученик в классе, виртуозно владеющий словами, любимчик 
учителей, отлично умеющий избегать неприятностей —  или не 
попадаться, что для него значило то же самое. Именно умница 
Гизер сочинял все тексты Sabbath, потому что, как говорил Оззи, «у 
Гизера замечательный мозг». Он еще и играть умел —  размахивал 
басом как гитарой, изгибая тяжелые струны, взвешивая каждую 
ноту, а потом выталкивая ее вперед, как из катапульты, подобно 
своему кумиру Джеку Брюсу, который, по его словам, «тенью сле-
довал за риффом вместо того, чтобы копировать его».

Потом Билл Уорд —  великолепный, пусть и несколько непред-
сказуемый перкуссионист, который обожал джаз, особенно безум-
ного Джина Крупу, и к которому всегда относились в группе как 
к шуту. Бедный старина Билл; его поджигали —  причем не один раз 
и не случайно, а по привычке. Парень, которому смеялись прямо 
в лицо. Билл, который видел все сверху, обильно потея в задней 
части сцены, беспорядочно размахивая руками и дергая ногами, 
которому всегда не хватало дыхания, которому всегда приходи-
лось бежать, чтобы убедительно устоять на ногах, который всегда 
последним узнавал то, что даже остальные, и без того узнававшие 
все последними, обычно знали первыми. Бедный старина Билл. 
Он оставался самым честным и заплатил за это самую большую 
цену —  его пинали и опрокидывали, пока он наконец не отказался 
вставать.

И, конечно, Оззи —  или Осси, как его кто-то глупо подписал на 
первом альбоме Black Sabbath. С тех пор как «Осборны» превра-
тили его в милую плюшевую игрушку с глазами как у панды, Оззи 
лишился всякого авторитета, которым пользовался когда-то как 
рок-певец. Хотя у него и изначально-то его было не особо много —  
ему приходилось стоять сбоку сцены, подпрыгивая как горилла 
в клетке, пока в центре царил Айомми. Но было в нем что-то, что 
говорило тем, кто понимает, о по-настоящему нерешенной про-
блеме. Какое-то эхо изначального духа рока —  бессвязной, тупо-
ватой беспомощности, которой невозможно научиться и которую 
нельзя сыграть, что-то пугающе реальное. Средний фанат хотел 
быть Робертом Плантом или, может быть, Джоном Ленноном, но 

Оззи Осборном —  никогда. Можно было стать измученной роман-

тичной душой: Родом Стюартом или даже Элтоном Джоном. Но 
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совсем другое —  хотеть страдать от настоящей боли, знать, что ты 
сошел с ума, а может, и всегда был безумен. И знать, что однажды, 
может быть, окончательно слетишь с катушек.

Но в глубине, подо всем этим, они были ординарными, про-
стыми и чертовски очевидными. Почти все родились в одном 
году —   1948-м1. Все выросли на одних и тех же грязных улицах, 
жертвы суровой послевоенной школьной системы и трущоб. Все 
не случайно выглядели такими похожими друг на друга и в жизни, 
и на сцене. Выкованные из той же темной материи, что и их музыка. 
Вряд ли кто-нибудь из них смог бы чего-либо добиться в любой 
другой группе, хотя они все отчаянно пытались, пока судьба 
наконец не свела их вместе в один типично непогожий день 
1968 года —  после закрытия фабрики, но еще до открытия пабов, 
когда согреться можно было только дешевыми сигаретами.

У Джона Майкла, четвертого ребенка из шести Осборнов-млад-
ших, проблемы начались с самого рождения. Он был самым заху-
далым из всей стайки, которая упихивалась, словно свежие трупы, 
в две комнатки размером с гроб в доме 14 по Лодж-Роуд. Его отец 
Джон Томас, или Джек, как называли его приятели в пабе, работал 
в ночную смену на сталелитейном заводе GEC, делая инструменты, 
и, соответственно, спал весь день. Ходить по дому приходилось на 
цыпочках, иначе отец просыпался «и давал ремня», так что юный 
Джон нередко фантазировал, что отец умер.

— Я пробирался в спальню и тыкал его пальцем, чтобы посмо-
треть, проснется ли он, —  позже рассказывал Осборн. —  Ну а потом 
он просыпался и давал мне хороших п*здюлей…

Веселый, общительный, легко утомляемый ребенок, оставлял 
все трудности маме Лилиан, которая, как он вспоминал, пла-
кала, когда не могла расплатиться по счетам, а еще трем старшим 
сестрам, которые долго воспитывали его после смерти матери. 
Оззи, как его быстро прозвали на детской площадке, в итоге 
нашел свою нишу —  школьного клоуна.

— Я всегда рассуждал так: если не можешь их побить, рас-
смеши. Сделай все, чтобы они были на твоей стороне. А если ты 
им и после этого не нравишься, сожги их дом на х*й!

Именно такой девиз, казалось, сопровождал его всю жизнь. 
Пусть плохие люди будут довольны, считая, что ты им ничем не 

1 За исключением Гизера, родившегося 17.07.1949 г. (прим. редактора).
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угрожаешь, пусть они смеются, а ты прячься за юбку сильной 
женщины. Дурацкие шутки и тупые розыгрыши —  среди про-
чего, он ткнул теткину кошку вилкой, попытался поджечь сестру 
и едва не повесился на бельевой веревке —  еще и служили ему 
средством разнообразить монотонную жизнь подростка на ули-
цах Астона. Школа ему не давалась —  результат недиагности-
рованной дислексии. Футбол был для ребят, у которых есть на 
него деньги, Оззи же стал одним из бедолаг, который предлагал 
«присмотреть за вашей машиной за шиллинг» —  соглашался за 
взятку ничего с ней не делать, когда местная команда, «Астон 
Вилла», играла дома.

Оставалась музыка, которая ему понравилась сразу; его очень 
интересовали тедди-бои, фанаты американских рок-н-ролльщи-
ков пятидесятых —  Джина Винсента, Эдди Кокрана и, конечно же, 
Элвиса доармейского периода. Тедди-бои носили огромные при-
чески-барашки, «драпированные» сюртуки в стиле короля Эду-
арда, блестящие остроносые туфли, а стальные расчески исполь-
зовали вместо заточек.

— Я обожал крутиться возле кафе, куда они ходили, —  рас-
сказывал Оззи много лет спустя, когда мы сидели в одном из 
таких старых тедди-боевских кафе; окна были заляпаны жиром 
и закопчены сигаретным дымом, а где-то вдалеке пищала ста-
рая машина для пинбола. Впрочем, даже из-за музыки у него 
были проблемы. —  Меня отправляли из школы домой за то, что 
я носил остроносые туфли и синие джинсы вместо скучной серой 
фланели.

Школа, музыка и проблемы —  именно эти три «кита» стали 
катализатором события, оказавшего намного большее влияние на 
ранние годы жизни Оззи Осборна: его знакомства с Тони Айомми. 
Оба учились в средней школе «Берчфилд-Роуд» в соседнем рай-
оне Перри-Барр, но людьми были совершенно разными. Оззи —  
отпрыск многодетной рабочей семьи, едва сводящей концы 
с концами, а вот Энтони Фрэнк Айомми —  единственный ребенок 
в семье смешанного итальянско-бразильского происхождения. 
Зажиточная семья среднего класса с кучей родственников, кото-
рые владели кафе-морожеными и булочными на Кардиган-стрит, 
тогда бывшей центром итальянского квартала Бирмингема; 
типичная трудолюбивая иммигрантская семья, которая и раз-
влекаться любила на широкую ногу. «Вся моя семья и дальние 
родственники играли на аккордеонах и барабанах. Отец играл на 


