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Глава 1

ЭТАЖ



В одной руке я сжимала плюшевого кота, боясь его потерять. 
А другой ухватилась за мамину юбку. Мне было страшно и волни-
тельно оттого, что я попала в новый, странный и неизвестный мир, 
который вращался вокруг меня в постоянном движении, и я стара-
лась удержать в руках хотя бы две знакомые вещи.

Сейчас, когда я думаю о Манхэттене, я всегда мысленно представ-
ляю ту первую поездку, когда я была еще совсем крошечной и очень 
впечатлительной: забавный запах выхлопных газов, крики уличных 
торговцев лимонадом, рой несущихся куда-то людей, которые вре-
зались в меня безо всяких извинений. Незабываемые переживания 
для ребенка, который жил вдали от крупных городов. Вместо неба 
я увидела башни из стекла и стали, которые закрывали солнце. Что 
это за чудовища? Как мне на них забраться? Как они выглядят сверху? 
Я вертела головой то вправо, то влево, а мама тащила меня по ожив-
ленным улицам. Я ковыляла за ней, задрав голову наверх и не в силах 
оторвать взгляд от этих гигантских столбов, задевающих облака.

Дома я пыталась построить то же самое из кубиков с помощью 
миниатюрных игрушечных подъемных кранов. В школе я рисовала 
высокие прямоугольники на больших листах бумаги и раскрашива-
ла броскими яркими цветами. Нью-Йорк прочно вошел в мир моего 
воображения, а в жизни я снова и снова возвращалась в этот город 
и любовалась новыми башнями, которые появлялись на вечно меня-
ющемся горизонте города.

Когда мой отец работал инженером-электриком, мы несколь-
ко лет жили в Америке. Но мы жили не в одном из парящих небо-
скребов, которые так поражали меня, когда я бывала на Манхэттене, 
а в скрипучем деревянном доме на холмах за городом. Когда мне 
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было шесть лет, отец бросил заниматься инженерным делом и стал 
заниматься семейным бизнесом в Мумбаи, и мы переехали в семи-
этажную бетонную башню с видом на Аравийское море. Когда мои 
куклы Барби наконец приехали в целости и сохранности в наш но-
вый дом, совершив длинное путешествие через океан в контейнерах, 
я позаботилась о том, чтобы им было уютно. Папа помог мне собрать 
игрушечные краны и постелил большую белую простыню, чтобы де-
тальки не потерялись. С громким жужжанием я отправляла на ме-
сто длинные пластиковые трубки и сложенные куски картона, и так 
я построила дом своим куклам. Вероятно, это был мой первый шаг 
к карьере инженера-строителя.

У меня был американский акцент, и я была — а вы это скоро пой-
мете, если еще не поняли, — немножко ботаником, так что поначалу 
в новой школе мне было сложно. В школе меня дразнили «грамо-
тейкой». Но со временем я нашла друзей и учителей, которые меня 
понимали. Я носила большие очки в золотой оправе и с удовольст-
вием читала учебники по физике, математике и географии. Еще мне 
нравилось рисование, а вот химия, история и языки давались пло-
хо. Мама в университете изучала математику и естественные науки, 
а работала программистом, и она поощряла мой растущий интерес 
к наукам, давала мне дополнительные задачи и книги для чтения. За 
школьные годы я больше всего полюбила эти предметы и решила 
стать космонавтом или архитектором, когда вырасту.

Тогда я даже не знала о профессии инженера-строителя и поду-
мать не могла, что однажды буду участвовать в проектировании ве-
ликолепного небоскреба под названием «Осколок».

Я обожала учиться, и родители решили, что мне стоит поучить-
ся в другой стране, потому что это прекрасная возможность расши-
рить свои горизонты. Так что в пятнадцать лет я уехала в Лондон, 
где в старших классах изучала математику, физику и проектирова-
ние. Очередная новая школа в новой стране, только на этот раз я 
быстро нашла единомышленников — девчонок, которые так же, как 
и я, увлекались законом Фарадея, а в свободное время проводили 
эксперименты в лаборатории. Блестящие учителя открыли мне путь 
к изучению физики в университете, и я переехала в Оксфорд.

В школе я физику еще понимала. В университете уже нет — по 
крайней мере, поначалу. Свет — это одновременно и волна, и части-
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цы? Пространство и время можно исказить? Путешествия во време-
ни математически возможны?! Я сильно увлеклась, но разобраться 
во всем этом было довольно трудно. Я всегда немного отставала от 
своих однокашников. Для меня было настоящей наградой, когда я 
наконец понимала ту или иную тему. Я совмещала походы в библи-
отеку с уроками бальных и латинских танцев и параллельно училась 
стирать, готовить (вероятно, c небольшим успехом, как вы потом уви-
дите) и всячески заботиться о себе. Мне нравилось изучать физику; 
детские мечты о том, чтобы полететь в космос или стать архитекто-
ром, превратились в далекие воспоминания. В то же время я слабо 
представляла, чем хочу заниматься в жизни.

Как-то летом я работала на факультете физики в Оксфордском 
университете и проектировала планы систем безопасности в разных 
зданиях. Мою задачу едва ли можно назвать революционной, зато 
люди, с которыми я работала, работали как раз над такими проекта-
ми. Это были инженеры, и их работа заключалась в проектировании 
оборудования, на котором физики смогут найти частицы, которые 
определяют устройство нашего мира. Вы легко можете себе пред-
ставить, что я замучила их бесконечными вопросами и то и дело по-
ражалась масштабам их работы. Один из них проектировал металли-
ческий держатель для стеклянной линзы — можно подумать, что это 
просто, если не учитывать, что весь аппарат нужно будет охлаждать 
до —70 °C. При замерзании металл сжимается гораздо сильнее, чем 
стекло, и если тщательно не продумать этот держатель, то охлажден-
ный металл разобьет линзу. Это всего лишь маленькая деталь в ог-
ромном лабиринте различных устройств, но это сложная и творче-
ская задача. В свободное время я часами раздумывала над тем, как 
бы я решила эту задачу.

Внезапно меня осенило: я хочу решать сложные практические 
задачи с помощью физики и математики, чтобы каким-то образом 
изменить мир. И именно в этот момент из детских воспоминаний 
возродилась моя любовь к небоскребам. Я буду инженером-строи-
телем и проектировщиком зданий. Чтобы переквалифицироваться из 
физика в инженеры, я год училась в Имперском колледже Лондона, 
окончила его, получила работу и стала инженером.

Как инженер-строитель, я отвечаю за то, чтобы здания, которые я 
проектирую, стояли. За последние десять лет я участвовала в про-
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ектировании удивительно разнообразных конструкций. Я стала ча-
стью команды, которая построила «Осколок» — самую высокую баш-
ню в Западной Европе, — и шесть лет производила вычисления для 
проектирования ее шпиля и фундамента; я работала над необычным 
пешеходным мостом в Ньюкасле и круглыми сводами купола вокза-
ла «Кристал Пэлас» в Лондоне. Я спроектировала сотни новых квар-
тир, вернула былую славу георгианскому коттеджу и позаботилась 
о том, чтобы скульптура художника стояла как следует. Моя рабо-
та представляет собой создание различных сооружений на основе 
принципов математики и физики (что само по себе невероятно весе-
ло), но в ней гораздо больше интересного. Во-первых, современный 
инженерный проект — это огромная командная работа. В прошлом 
инженеры, вроде Витрувия (который написал первый трактат по 
архитектуре) или Брунеллески (который построил невероятный ку-
пол Флорентийского собора), были известны как мастера-строители. 
Они разбирались во всех дисциплинах, связанных со строительством. 
В настоящее время здания более сложные с технической точки зре-
ния, и один человек попросту не может разбираться в каждом аспек-
те строительства. У каждого из нас есть своя узкая специализация, 
и главная задача в том, чтобы увлечь всех в замысловатый и тихий 
неистовый танец, в котором мы соберем вместе материалы, физи-
ческую силу и математические вычисления. Вместе с архитекторами 
и другими инженерами мы обсуждаем вопросы проектирования. На-
ши чертежи помогают строителям, а геодезисты рассчитывают расхо-
ды и занимаются логистикой. Рабочие на стройке получают матери-
алы и воплощают в них наше видение. Порой трудно себе предста-
вить, что все эти хаотические действия приводят к созданию твердой 
структуры, которая простоит многие десятилетия или даже столетия.

Для меня каждое новое здание становится чем-то очень личным, 
когда я наблюдаю, как оно растет и обретает свой неповторимый 
характер. Сначала мы обсуждаем несколько набросков, потом я по-
степенно понимаю, на чем конструкция будет держаться, как сделать 
ее высокой и дать возможность меняться согласно требованиям вре-
мени. Чем больше времени я занимаюсь проектом, тем больше я его 
уважаю и даже люблю. Когда здание готово, я иду встретиться с ним 
лично и обхожу вокруг. Даже потом, как мне кажется, между нами со-
храняется некоторая связь, и я наблюдаю издалека, как другие люди 
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встают на мое место и развивают свои отношения с моим создани-
ем, селятся в нем или работают, и как оно защищает их от внешнего 
мира.

Конечно, мои чувства к сооружениям, над которыми я работала, 
носят особенно личный характер, но, на самом деле, мы все тесно 
связаны с работами инженеров, которые нас окружают, — улицами, 
по которым ходим, туннелями, по которым проносимся в метро, мо-
стами, которые переходим. Они делают нашу жизнь проще, а мы за-
ботимся о них. В свою очередь, они становятся безмолвной, но важ-
ной частью нашей жизни. Мы чувствуем себя энергичными профес-
сионалами, когда заходим в стеклянный небоскреб с аккуратными 
рядами офисных столов. Скорость, с которой мы перемещаемся, под-
черкивают стальные кольца, мимо которых пролетает поезд в метро. 
Неровные кирпичные стены и мощенные камнем тротуары напоми-
нают нам о прошлом, о нашей истории. Сооружения придают нашей 
жизни форму и поддерживают ее, формируя пейзаж нашего бытия. 
Мы часто их не замечаем или не знаем об этом, но у каждого соо-
ружения своя история. Туго натянутые тросы над огромным мостом 
через реку, стальной скелет под стеклянной кожей высокой башни, 
трубопроводы и туннели, которые прячутся у нас под ногами, — все 
это и есть мир, который мы построили, и он многое говорит о чело-
веческой изобретательности, о нашем взаимодействии друг с дру-
гом и с природой. Наша постоянно меняющаяся инженерная вселен-
ная полна разных историй и тайн, и если вы захотите прислушаться 
и присмотреться, то вас ждет увлекательное приключение.

Надеюсь, что в этой книге вы вместе со мной окунетесь в эти 
истории и тайны: вы по-новому взглянете на сотни привычных соо-
ружений, которые вас окружают и которые вы видите то сверху, то 
снизу, то изнутри; что вы в своем собственном доме, своем городе 
или деревне и на окраинах увидите чудо; что вы станете смотреть на 
мир совершенно другими глазами — глазами инженера.



Глава 2

СИЛА



Очень необычное ощущение — дотронуться до сооружения, кото-
рое ты спроектировал. Моим первым проектом после университета 
стал пешеходный мост Нортумбрийского университета в Ньюкасле 
в Англии. Два года я работала с планами архитекторов и помогала 
воплотить их видение в жизнь, исписала сотни страниц вычисления-
ми и создавала бесчисленные компьютерные модели. В конце концов 
его построили. Когда уехали подъемные краны и экскаваторы, мне 
наконец удалось постоять на стальной конструкции, в создании ко-
торой я участвовала.

Я немного постояла на твердой земле перед мостом, прежде чем 
ступить на него. Я помню этот момент: я была взволнована и в то же 
время не верила своим глазам — меня поражало, что я принимала 
участие в возведении этого прекрасного моста, по которому каждый 
день будут ходить сотни людей. Я посмотрела наверх — на его вы-
сокую мачту и расходящиеся от нее тросы, которые надежно держат 
тонкое полотно над шоссе, — он легко выдерживает свой собствен-
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ный вес и мой. Парапеты, предусмотрительно расположенные под 
таким углом, чтобы на них было трудно залезть, отражали холодный 
солнечный свет. Подо мной проносились машины и грузовики, не об-
ращая внимания на юного инженера, которая гордо стоит на «своем» 
мосту и изумляется своему первому осязаемому вкладу в этот мир.

Конечно же, он очень прочный. В конце концов, все числа и мо-
дели, которые я тщательно проработала, чтобы вычислить, какие 
силы будут действовать на мой мост, проверили и перепроверили. 
Потому что инженеры не могут позволить себе допускать ошибки. 
Я понимаю, что каждый день тысячи людей будут пользоваться соо-
ружениями, которые я проектирую: они будут по ним переходить, ра-
ботать в них или жить и совершенно не будут волноваться о том, что 
мои творения могут их подвести. Мы вкладываем в инженерное дело 
свою веру и усилия ног своих (часто в буквальном смысле), и инженер 

Пешеходный мост Нортумбрийского университета построили в 2007 году, 
и он  соединяет две основные части территории университета в Ньюкасле-апон-Тайне 
в  Англии.
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отвечает за то, чтобы сооружения были 
прочными и надежными. При всем этом, 
история показывает, что что-то может 
пойти не так. Днем 29 августа 1907 го-
да жители города Квебека решили, что 
началось землетрясение. На самом деле 
в 15 километрах от города происходило 
нечто еще более немыслимое. На бере-
гах реки Святого Лаврентия воздух раз-
рывали звуки рвущегося металла.

Заклепки, которые скрепляли кон-
струкцию моста, отрывались и свисте-
ли над головами напуганных рабочих. Стальные балки сложились 
как бумага, и сам мост — вместе с рабочими, которые находились на 
нем, — погрузился под воду. Это одно из самых эпичных крушений 
моста за всю историю строительства и жестокий пример того, как 
неумелое руководство и просчеты могут обернуться катастрофой.

Мосты расширяют города, соединяют людей и способствуют 
развитию торговли и коммуникаций. Идея о строительстве моста че-
рез реку Святого Лаврентия обсуждалась в парламенте с 1850-х гг. 
С технической точки зрения это было настоящее испытание: в самом 
узком месте ширина реки составляет три километра, вода в ней глу-
бокая, а течение быстрое. Зимой вода замерзала, и в канале образо-
вывались нагромождения льда высотой до 15 метров. Тем не менее 
для реализации этого проекта учредили компанию «Квебек-Бридж» 
и в 1900 году начали работу над фундаментом.

Эдвард Хоар, главный инженер компании, до этого никогда не 
занимался строительством мостов длиннее 90 м (даже в оригиналь-
ных планах проекта называлась «свободная расчетная длина» — то 
есть длина участка без каких-либо опор — чуть более 480 м). Таким 
образом было принято судьбоносное решение заручиться поддер-
жкой Теодора Купера в качестве консультанта. Купер был широко 
известен как один из лучших специалистов по строительству мостов 
и написал блестящий доклад об использовании стали в сооружении 

Стою на пешеходном мосту Нортумбрийского уни-
верситета — моем первом инженерном  проекте.


