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КОГДА 
ЗАФИКСИРОВАНО ВСЕ

Информация как таковая становится 

самой значительной отраслью эконо-

мики, и базы данных знают о каждом 

конкретном человеке больше, чем из-

вестно ему самому. Чем больше инфор-

мации о каждом из нас попадает в базы 

данных, тем в меньшей степени мы су-

ществуем1.

Маршалл Маклюэн

В 1949 ГОДУ МОЙ ОТЕЦ, В ТУ ПОРУ ДВАДЦАТИТРЕХЛЕТНИЙ МОЛОДОЙ ЧЕ-

ловек, получил место учителя в Восточной Германии. При-

ехав в город, где ему предстояло работать, папа решил, что ему 

очень повезло: прямо на вокзале он встретил человека, который 

тоже искал себе жилье и соседа по комнате. Они нашли себе 

квартиру, но буквально через пару дней сосед исчез. Папа был 

озадачен. Спустя несколько дней он был уже не на шутку обеспо-

коен.

Как-то утром, когда он готовил себе завтрак, в дверь посту-

чали. Папа обрадовался — он решил, что сосед вернулся! Но, 

открыв дверь, увидел каких-то незнакомых людей. Они сообщи-

ли, что ему присуждена премия за успехи в деле народного об-

разования. Премию будут вручать в торжественной обстановке, 

а их прислали, чтобы сопроводить его на церемонию. Папа не 

слишком поверил сказанному — уж больно угрюмо выглядели эти 

мужчины в одинаковых плащах. Но выбора у него не было. Когда 

его затолкали в ожидавшую на улице машину, он с ужасом обна-



10    Пролог

ружил, что ее дверцы не открываются изнутри. Его арестовали 

советские власти.

Отца обвинили в шпионаже в пользу американцев. Основа-

нием для обвинения послужило его знание английского языка. 

Ни семья, ни знакомые не знали, где он. Для них он исчез с лица 

земли. Его бросили в камеру-одиночку тюрьмы, где он протомил-

ся следующие шесть лет. Он так никогда и не узнал ни причины 

своего ареста, ни причины своего освобождения.

Доступ к личной информации человека — реальная угроза его 

безопасности, поскольку эти данные могут быть использованы 

ему во вред. В моих глазах этот риск выглядит особенно очевид-

ным и пугающим, в частности, потому, что я знаю, как собирали 

и использовали личную информацию против моего отца.

Лет через десять после распада ГДР я попросил дать мне воз-

можность ознакомиться с информацией, которую Министерство 

госбезопасности, Штази, собирало о моем отце до и после его 

тюремного заключения. Я был далеко не единственным — с мо-

мента падения Берлинской стены с просьбами предоставить до-

ступ к досье Штази на себя или на своих близких обратились поч-

ти три миллиона человек2. К сожалению, в письме от комиссии 

по архивам Штази сообщалось, что все материалы, касающиеся 

моего отца, утрачены.

Но в конверте с письмом обнаружилось кое-что еще — фо-

токопия обложки досье Штази на меня самого. Я был поражен. 

Штази вела досье на меня? Я же был просто студентом-физиком. 

Тем не менее агенты госбезопасности начали собирать инфор-

мацию обо мне еще в 1979 году, когда я был подростком, а да-

той последнего обновления значился 1987 год, когда я уже пе-

реехал в Штаты. От досье осталась только обложка, и я вряд 

ли когда-нибудь узнаю, что именно собрала на меня Штази, за-

чем это было нужно и как использовалось, если использовалось 

вообще.

Во времена Штази получение информации о «гражданине, 

представляющем оперативный интерес», было непростым де-

лом. Сначала нужно было собрать данные — организовать слеж-
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ку, фотографирование, перлюстрацию почты, опрос знакомых 

и прослушку в доме. Затем все полученные данные скрупулезно 

анализировались. Работы было столько, что к моменту краха 

ГДР один процент всех граждан, занятых в народном хозяйстве, 

являлись штатными сотрудниками госбезопасности. Но для сбо-

ра информации Штази требовались еще большие ресурсы3. По 

данным германского федерального правительства, негласны-

ми осведомителями властей являлись примерно 200 000 жите-

лей ГДР4. 

Сегодня собирать данные стало намного проще. Вспомним 

лишь несколько из наиболее известных примеров. После много-

месячных протестов и судебных разбирательств борцам за тайну 

личной жизни удалось одержать небольшую и неполную победу 

в деле об упрощенном порядке предоставления Агентству нацио-

нальной безопасности (АНБ) информации о частных телефон-

ных разговорах5. Тем не менее лишь очень немногие решили 

отказаться от услуг мобильной связи, хотя совершенно очевид-

но, что метаданные телефонных звонков могут быть доступны 

АНБ — и не только ему. Так, женщину — торгового агента из 

Калифорнии уволили с работы за то, что она удалила со своего 

смартфона приложение, позволявшее менеджеру отслеживать ее 

местонахождение как в рабочее, так и в нерабочее время6. Ког-

да стало известно, что Facebook тщательно исследует распро-

странение настроений пользователей, поднялся шум по поводу 

«манипулирования» чувствами7. Однако на популярности сети 

это практически не сказалось, и она продолжила эксперименты 

с данными пользователей без их предварительного согласия по 

той простой причине, что это крайне необходимо для дизайна 

платформы. А в 2015 году аффилированная с торговым гиган-

том Alibaba компания Ant Financial запустила в Китае пилотную 

версию сервиса Sesame Credit, рассчитывающего рейтинг креди-

тоспособности частного лица на основе анализа его покупок — 

как если бы выдачу кредитов американцам одобряли на основе 

истории их покупок в Amazon8. Этот рейтинг моментально стали 

использовать и в других сферах, в том числе в качестве опции 
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профайла на самом популярном китайском сайте знакомств9. 

Признаков массового отказа от мобильных телефонов, электрон-

ных адресов, навигаторов, аккаунтов в социальных сетях, поку-

пок в интернет-магазинах и прочих цифровых услуг не наблюда-

ется. Ведь все эти технологии сильно упрощают жизнь.

Шок, испытанный при виде досье Штази на себя, мог бы 

превратить меня в фанатичного ревнителя тайны личной ин-

формации. Отнюдь. На самом деле записи Штази — пустяк по 

сравнению с тем количеством информации о себе, которую я до-

бровольно предоставляю всем желающим изо дня в день.

С 2006 года я публикую на своем личном сайте план всех сво-

их выступлений и лекций, а также всех авиаперелетов, вплоть 

до номера забронированного в салоне места10. Я делаю это, по-

скольку считаю, что реальная польза от предоставленной о себе 

информации выше, чем связанные с этим риски. Эта информа-

ция создает возможности для получения и оптимизации знаний. 

Главное — обеспечить, чтобы интересы тех, кто использует эту 

информацию, не противоречили нашим собственным.

Обложка досье Штази
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Как можно этого достичь? Через понимание того, какая ин-

формация доступна (и наверняка будет доступна в будущем) и как 

эта информация анализируется и используется компаниями. При 

всем уважении к Маршаллу Маклюэну я считаю, что чем больше 

личной информации о нас накапливается в базах данных компа-

ний, тем в большей степени мы существуем и тем больше узнаем 

о самих себе. Реальная проблема в том, чтобы сделать компании, 

собирающие личные данные, прозрачными для нас в той же сте-

пени, в какой мы прозрачны для них, и обеспечить себе право 

голоса в вопросах использования этих данных. В этой книге рас-

сказывается о том, как достичь этих целей.
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РЕВОЛЮЦИЯ 
СОЦИАЛЬНЫХ ДАННЫХ

КАК МОЖНО ЗАСТАВИТЬ 
ИНФОРМАЦИЮ 

ПРИНОСИТЬ ПОЛЬЗУ 
ЛЮДЯМ?

Всякая революция начиналась с мысли 

одного человека; а когда та же мысль 

овладевала другими людьми, она ста-

новилась главенствующей для своего 

времени1.

Ральф Уолдо Эмерсон

В 6.45 УТРА МЕНЯ БУДИТ СИГНАЛ БУДИЛЬНИКА В МОЕМ МОБИЛЬНОМ ТЕЛЕ-

фоне. Я бодро перемещаюсь вместе с телефоном на кухню, 

чтобы начать день с просмотра электронной почты и ленты уве-

домлений в Facebook. GPS-приемник реагирует на мои переме-

щения на несколько метров на север и на восток, которые запи-

сываются в память телефона. Я наливаю себе кофе и начинаю 

вести себя более активно. При этом акселерометр телефона от-

слеживает, насколько быстро я двигаюсь, а барометр фиксиру-

ет мой подъем вверх по лестнице. Поскольку на моем телефоне 

установлены приложения Google, все эти данные попадают в ба-

зы этой поисковой системы.

Позавтракав, я отправляюсь на работу в Стэнфордский уни-

верситет. Энергосбытовая компания установила в моем доме 

«умный» счетчик, который фиксирует снижение потребления 



Как можно заставить информацию приносить пользу людям?    15

электричества по мере того, как я выключаю свет и отключаю 

зарядные устройства моих гаджетов. Когда я открываю двери 

гаража, счетчик отмечает расход электричества, характерный 

именно для этого события. Поэтому к моменту, когда я выезжаю 

на улицу, у моей энергосбытовой компании достаточно информа-

ции для того, чтобы понять, что я не дома. А когда сигнал теле-

фона переходит к другой вышке сотовой радиосвязи, это пони-

мает и мой мобильный оператор.

Камера, установленная на углу, сфотографирует номерной 

знак моего автомобиля в случае, если я проеду на красный. Но 

сегодня я веду себя паинькой, поэтому появления в почте кви-

танции со штрафом не предвидится. Тем не менее по пути мой 

номерной знак попадет под камеры наблюдения еще не раз. Не-

которые из этих камер принадлежат районным властям, другие — 

частным компаниям, анализирующим данные для выявления 

закономерностей в перемещениях. Результаты их анализа — про-

дукт, который покупают полицейские управления, девелоперы 

и прочие заинтересованные лица.

Приехав в Стэнфорд, я оплачиваю парковку c помощью при-

ложения EasyPark в моем телефоне. Деньги автоматически спи-

сываются с моего счета, а факультет и банк теперь знают, что я 

приехал в университет ровно в 9.03 утра. Когда телефон переста-

ет перемещаться вместе с машиной, Google решает, что это ме-

сто парковки, и записывает координаты, на случай, если я вдруг 

забуду, где оставил машину. А еще пора свериться с приложением 

страховой компании Metromile, которое считывает данные о мо-

ей поездке с бортового компьютера автомобиля. Оно мгновенно 

сообщает, что расход бензина сегодня был ниже (один галлон на 

девятнадцать миль) и поездка обошлась мне в 2 доллара 5 центов.

После занятий я планирую повстречаться с одним новым зна-

комым из Сан-Франциско. Виртуально мы уже встречались, ком-

ментируя в Facebook пост одного общего приятеля, и у нас обна-

ружилась общность точек зрения на затронутую тему. Оказалось, 

что у нас больше тридцати общих знакомых в Facebook — более 

чем достаточная причина для личного знакомства.


