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ОТ АВТОРА

Это не биография Александра Градского.

Во-первых, он сам не готов к детальному изложению хроник 

своего взлета на вершину музыкального Олимпа. А во-вторых, 

образ АБГ в настоящий момент основательно мифологизирован, 

и поэтому даже мемуары в исполнении самого объекта наблюде-

ния были бы встречены публикой амбивалентно; ну а уж когда 

речь идет о пристрастных экзерсисах «журналюги» (© А. Градс-

кий), то подобный труд по многим параметрам можно отнести 

к делам Сизифа.

Вне сомнения, для своей так называемой ядерной аудитории 

Александр Градский и после ухода из «Голоса» персонифици-

рует этот проект; да и для массового зрителя — тоже, в извест-

ной степени.

Собственно, первую книгу о Маэстро я так и назвал: «The 

Голос».

Те заметки были подписаны в печать буквально через пару 

недель после завершения первого сезона музыкального ТВ-

действа, которое три года спустя было признано лучшим шоу 

этого жанра в России.

Поэтому мне очень повезло тогда с выбором названия. И пер-

сонажа. Книга трижды переиздавалась. На нее писали разно-

мастные рецензии. Некоторые я собрал в отдельный раздел этой 

книги, который называется «После "Голоса". Приложение».

Объясню почему. Я сделал выводы. Работу над ошибками, 

так скажем. В данной книге к минимуму сведены оценочные эк-

зерсисы, тут нет никакой хронологической структуры. В основ-

ном здесь — прямая речь коллег АБГ. И его собственная, ко-

нечно же. Соль, одним словом. В некотором роде. Хотя и «ми», 

и «ля», и даже «ля-ля-ля» местами, как мне кажется.



Впрочем, никакие диалоги не могут в полном объеме от-

штриховать портрет гения, который однажды так верно при-

говорил: «Сколь ни рисуй себя с великими — не станешь 

лучше рисовать».

Да, именно так — гения. И я таковым числю Александр-Бо-

рисыча, хотя он порой в открытую декларирует, что это лишь 

журналистский троллинг. Поясню. Речь не только о гениаль-

ном сочинителе: это, само собой, прерогатива компетентных 

экспертов — оценивать АБГ как композитора. Нет, в первую 

очередь меня интересует масштаб личности. При этом я вовсе 

не идеализирую «родителя советского рок-н-ролла», осозна-

вая, что в известной степени Градский по-прежнему, веро-

ятно, остается этаким желчным эгоистичным мизантропом, 

каким его запомнили соратники по рок-прорывам 70-х.

Да, человек весьма непростой: сложный, трудный для об-

щения и восприятия. Но аутентичный, спору нет. 
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О ГРАДСКОМ САШЕ

В этой части я собрал свои собственные беседы с АБГ: не 

только телевизионные и газетные, но и кухонные, скажем так.

Некоторые записаны уже после выхода первой книги «The 

Голос», хотя, само собой, через ступени уже описанной од-

нажды биографии не перескочишь и некоторые моменты, о ко-

торых Градский рассказывал много и многим, здесь освещены 

тоже, иначе это были бы заметки о каком-то человеке, при-

роде неведомом.

Нюанс. Иногда мы на «ты», иногда на «вы». Здесь вот какое 

дело. Конечно, когда собеседники знакомы много лет, им ком-

фортнее общаться фамильярно, однако среди ядерной аудито-

рии Градского (в силу того, что в творчестве Александра Борисо-

вича прорисовывались компоненты и бардовского, условно 

говоря, вектора) есть представители страты, которую Иван 

Ильин описывал как «русскую полуинтеллигенцию»: эти трепетно 

относятся к своим кумирам и, подозреваю, не знают, что испол-

нителю пахмутовского хита «Как молоды мы были», например, 

ведомо слово «жопа», не говоря уж об обсценной лексике. Вот 

ради того, чтобы не травмировать «культурных» амикошонством, 

я иногда общался с Маэстро в эфире с нарочитой дистанцией, 

что, по мне, лишь придавало беседе адекватную тональность.

ПРО «М. И М.». ДО «ГОЛОСА»

Этот наш разговор про оперу «Мастер и Маргарита» запи-

сан был еще до выхода первой книги о Градском. Но у меня 

как-то руки не дошли не то что запись опубликовать, но даже 

расшифровать. А сейчас мне кажется интересным Александра 
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Борисовича послушать. Это было до открытия театра «Градс-

кий Холл» — Маэстро рассуждал о вокальных ресурсах дер-

жавы в презумпции тотального дефицита этих самых голосов. 

И, стало быть, о невозможности сценического воплощения 

своего замысла.

— Ты говоришь, что не сможешь найти хотя бы дюжину 

новых исполнителей, таких, которые могли бы спеть нуж-

ные партии?

— Нет, все те, кто пел главные партии, они и сейчас поют, все 

нормально. Была другая идея, Жень. Дело в том, что не на глав-

ные роли нужны исполнители, а на роли второстепенные, в ко-

торых на премьере были представлены Хазанов, Голубкина, Та-

баков: вот такого уровня исполнителя на маленькую роль — не 

найдешь. Вот в чем все дело. На главные роли можно найти…

— Хорошо, но ты ведь уже представил в формате «ау-

дио» эту оперу…

— Слава богу.

— У тебя будет свой театр, у тебя будет сцена, поста-

вишь ее там. Вот если самому тебе не петь, допустим…

— Не смогу. Не с кем. Нет четырех человек. Главных. Во-

ланд, Мастер, Иешуа и Кот… Кота еще можно найти. Можно 

придумать. 

— Нет теноров с тремя октавами?

— Не в этом дело. Стилистически нет. Стилистически и по 

глубине понимания. Вот этого нет. Вот Шариф, например, 

блестящий голос, но у него нет глубины понимания. У него нет 

глубины понимания и изложения материала так, как мне надо. 

Я сам-то это еле спел, честно говоря.

— В этом направлении можно работать с исполнителем?

— Да, но очень сложно. Ты не представляешь себе, до ка-

кой степени у меня чувство фальши развито. Фальши не во-

кальной даже: эмоциональной.
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— Но у тебя же есть желание, например гипотетичес-

кое, когда-нибудь увидеть это на сцене, в исполнении 

молодых…

— Мультфильм. Только анимация! Берется фонограмма 

и делается мультик. И все. Мультик рисованный, живые 

люди. Понимаешь? Рисованные живые люди. Табаков в роли 

Семплеярова. Нарисованный. То есть человек Олег Табаков, 

он нарисован в роли Семплеярова. Градский нарисован 

в роли Кота. Градский же нарисован в роли Воланда. Та же 

морда, но только по-другому, как будто он загримирован-

ный. Тот же Градский нарисован в образе Мастера. Тот же 

Градский нарисован в образе Иешуа. Трансформированный, 

нарисованный, понятно, что это он, да, но в роли. Лена Ми-

нина нарисована в образе Маргариты. Фоменко нарисован, 

Коля, в образе Коровьева. И так далее. Это было бы здо-

рово. Ты видел мультфильм по Диккенсу? Где герои — нари-

сованные живые люди? Потрясающее кино, просто невоз-

можно оторваться! А здесь еще была бы музыка. И артисты, 

которые… Даже если кто-то умер уже — Милляр, Касаткина, 

Зельдин в роли Аримана, Леонидов, Макаревич в роли бу-

фетчика Сокова. Да, это Андрей Макаревич, но он в роли. 

Вот так загримирован, понимаешь? Причем это просто де-

лается — компьютерная графика, и все. Идея сумасшедшая. 

Просто много денег надо. Восемьдесят тысяч долларов при-

мерно стоит нарисованная на компьютере минута такого 

фильма. А у меня три часа. Вот умножаем тупо восемьдесят 

тысяч долларов…

— Больше. Там концепт — художники, поэтому больше. 

На разработку понадобится время. Сначала образы най-

дутся, потом уже их только можно анимировать.

— Я не думаю, что это больше, я думаю, что меньше, но 

года два с половиной — три придется сидеть в большой ком-

нате двадцати человекам и рисовать.
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— Но эти-то ребята есть, которые нарисуют?

— Ребята есть хотя бы те, которые Земекису рисовали, 

режиссеру диккенсовского мультика, но как их работать по-

садить?

— Тебе не кажется, что когда бабло становится очень 

пухлым вокруг, то как раз свобода исчезает?

— Как тебе объяснить, у меня очень пухлое бабло послед-

ние тридцать пять лет — и ничего не исчезло, свобод а на 

месте.

— Но ты про него все время говоришь…

— Если про него не говорить, его не будет.

— Но ты про него еще и думаешь много.

— Конечно, думаю. Я каждый день думаю, как сделать 

так, чтобы завтра мне не нужно было ни у кого ничего про-

сить. Если мне нужно купить унитаз, так я знаю, откуда взять 

деньги.

— Сейчас мы говорим про золотой унитаз?

— Не хохми. Обычный. Главное, чтобы была возможность 

на него присесть. Это мелочи, конечно, но дело вовсе не в уни-

тазе, а в том, что я, к примеру, на «Голосе» захотел хор при-

везти, тысячу долларов заплатил за автобус, они приехали 

раз, потом еще… Я же на Первый канал не пошел с просьбой: 

«Дайте мне автобус, чтобы привезти детей из Клина», — а спо-

койно заплатил. Тихо и мирно. Приехал хор, охренительно 

спел. Потом они еще раз приедут, уже 13 декабря. Мне ни 

с кем не надо договариваться. И объяснять: «Знаете, нам надо 

детей привезти, тридцать человек, из города Клин». Меня 

отошлют в одну редакцию, во вторую редакцию, в третью, по-

том — на х**. Я спросил руководителя хора: «Вы можете авто-

бус заказать?» — «Да, можем». — «Сколько стоит?» — «Столь-

ко-то». Ну, бутерброды, кола, горячее... Я говорю: «О’кей, 

везите». И вопрос решился.
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О НЕСОИЗМЕРИМОСТИ. ТАКАЯ ВЫШЛА STORY

Эта беседа легла в основу материала для журнала Story, 

обложку коего украсил портрет Градского из той фотосессии 

Михаила Королева, что я числю самой удачной в серии рок-

портретов (одно из этих изображений и на обложке первой 

книги об АБГ).

СЕМЕЙНОЕ

— Почему помимо бабушки, матери и детей никогда 

не поминаются в интервью другие родичи? Не было близ-

ких отношений? Были конфликты в детстве?

— Неправда. Было много о папе, дяде и второй бабушке. 

О маме чаще — это так... скорее всего, потому что первая моя 

потеря — это она...

***

Градский мне рассказывал:

— Родители слушали музыку, — вот и первый императив. 

Второй — то, что в средних семьях стало модно отдавать де-

тей в музшколу. И это стоило семь рублей пятьдесят копеек 

в месяц. Меня попросили прохлопать, протопать, и я попал 

в Гнесинскую школу (по классу скрипки). Потом мой педагог 

ушел из Гнесинской, перешел в районную, и за ним тридцать 

человек ушли. А дальше увлечение The Beatles привело меня 

к мысли, что надо продолжать образование: сначала в Гнесин-

ском институте, потом в Московской консерватории.

Интересно, что у Градского никогда не было явного «голо-

вокружения от успехов». Может быть, оно случилось при рож-

дении? Ведь внимание к себе и дань, которую его талантам 

отдавали большие профессионалы, АБГ воспринимал скорее 
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как должное, нежели как везение, удачу или аванс. Он не 

страдал чувством малоценности, болезнью многих штучных 

людей.

Даже для прекрасной Мэрилин Монро рукоплескания мира 

были испорчены страхом разоблачения, ведь саму себя она 

считала не очень хорошей актрисой…

Многие творческие люди порой теряют веру в свой путь, но 

только не Градский.

В семидесятые Александр-Борисыч уже собирал большие 

залы, был востребованным в тусовке как модной, так и немод-

ной молодежи, а когда сменилась эпоха и на сцену вышли рок-

герои восьмидесятых, затмившие по масштабам информаци-

онного успеха все, что было раньше, АБГ особо этого не 

заметил, потому что по-прежнему «собирал дворцы спорта» 

(в отличие от многих новых «звезд»). 

На манифест Виктора Цоя «Мы ждем перемен» он ответил 

ироничным: «А мы не ждали перемен, и вам их тоже не дож-

даться» — и продолжал жить, как жил.

Градский из тех художников, которые постоянно находятся 

в процессе рождения очередного творения. Причем в его слу-

чае оно может быть не только музыкальным, но и стихотвор-

ным — в 2011 году вышла книга его стихов «Избранное», кото-

рая продержалась на лидерской позиции продаж несколько 

недель (наша беседа, посвященная выходу издания, — в этом 

же разделе, ниже).

Как поэт, Градский заслуживает, я считаю, самого боль-

шого внимания:

Когда я был моложе и недалек умом,

Все верил, что судьбою я отмечен.

О струны рвал рук кожу и думал лишь о том,

Как мне себя скорей увековечить.
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Я думал, надо проще быть, за хвост ловить момент

И много значить или означать,

И мне на ГЛАВНОЙ площади поставят монумент, 

Чтобы под ним свиданья назначать.

И я, на население взирая свысока,

Всех попирая бронзовой пятою,

Являл собою б мнение, что надо жить наверняка

С чугунным лбом и со спиной литою.

И вот сбылась идейка, и стал известен я,

Но не таким, каким был в самом деле.

Судьба моя — индейка, тупая бестия.

Купили нас, зажарили и съели.

Когда человек постоянно находится в родовых муках, ему 

не до переживаний на тему своей востребованности, он занят 

внутренними процессами. А поклонников Градскому всегда 

хватало на то, чтобы зарабатывать себе на жизнь, причем от 

избыточной популярности он никогда не страдал, хотя в эпоху 

«Голоса» его узнаваемость достигла рекордной отметки.

***

— Как можно определить пять плюсов и пять минусов 

массовой известности?

— Не буду я этой фигней заниматься, считать… много 

и того и другого.

***

Действительно, зачем думать о том, что не мешает? В силу 

«природного авторитета» Градский никогда не страдал от на-

стырности простоватых поклонников, люди его в целом поба-

иваются. Ну а девушки, подбегающие за автографом, не ме-

шают никогда (ну, если ты не Джастин Бибер…).
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***

— Что комфортнее: быть признанным в узком кругу це-

нителей или радовать собой массы? Как можно сопоста-

вить эти ощущения? 

— Про узкий круг ничего не знаю, не помню… сразу было 

много ценителей.

***

На самом деле у него до «Голоса» никогда не было ауди-

тории, соизмеримой с его харизмой. Да, фанаты были, есть 

и будут. Это — то, что называется ядерной аудиторией. Од-

нако ядро ее составляют в значительной степени люди, не 

всегда адекватно оценивающие полифонию личности АБГ. 

Для многих он просто прекрасный певец, раз и навсегда пе-

репахавший души пахмутовским шедевром «Как молоды мы 

были», и не более того (на эту тему АБГ охотно и часто иро-

низирует). 

У него не ночевали школьники в подъезде, как у Борис-Бо-

рисыча Гребенщикова; не путешествовали с ним безбашен-

ные девчонки-группи, которые одолевали Владимира Кузь-

мина; не вскрывали себе вены терявшие рассудок андроиды, 

мечтавшие быть рядом с Майком Науменко, и группа Metallica 

в «Лужниках» не играла его вещи (re: «Группа крови» Виктора 

Цоя летом этого года), etc. 

Всегда повторяю тезис Марины Леско: «Талант не облаго-

раживает своего носителя».

Гений Градского совершенно не нивелирует его дерзкую 

желчность, подростковую самоуверенность и феноменаль-

ную неспособность ценить бескорыстную помощь, которая 

в его системе координат воспринимается как нечто само 

собой разумеющееся, потому как всем и всегда помогал 

бескорыстно он сам (понятно ведь, что озвученная им в ин-

тервью 1991 года версия о некоей «корыстной идее» — не 
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более чем саркастичная поза). И он никогда не гнался за 

«любовию народной», понимая, что уже воздвиг себе «па-

мятник».

 

Да, мы не ждали зов трубы,

Мы были клапаны и трубы,

Но в нас не чьи-то дули губы,

А ветры духа и судьбы,

Да, мы не ждали зов трубы…

Да, мы не ждали перемен,

И вам их тоже не дождаться,

Но надо, братцы, удержаться

От пустословия арен.

И просто самовыражаться,

Не ожидая перемен.

Александр-Борисыч никогда не угождал поклонникам 

и журналистам. Таисия, автор фильма, который Первый канал 

снял к ноябрьскому юбилею Маэстро в 2014 году, жаловалась 

мне на то, что при записи интервью юбиляр на нее попросту 

наорал, обвинил в «желтизне», не давал своей дочери Марии 

со съемочной группой общаться — и вообще… замирились 

они лишь крепким спиртным на кухне.

На него коллеги вообще часто жалуются.

Вот обложка октябрьского номера Story в том же 2014 году, 

например. Я в свое время договорился с давним товарищем + 

известнейшим фотохудожником Мишей Королевым, что он 

сделает сессию с Александром. Но музыкант категорически 

отказался ехать в студию, где выставлен свет и т.п., заявив, 

что, мол, это гора ходит к Магомету, а не наоборот. Пришлось 

мне везти фотографа вместе с ассистентом + стилистом в Ко-

зицкий переулок, на кухню мать-его-Маэстро.

Жалуются порой и люди из музыкального цеха.
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Градскому за это порой приходится — условно говоря — 

платить.

А многие из профсреды, похоже, и не осознают «глыбизну» 

своего коллеги. Помню, в студии своей «Правды-24» (канал 

«Москва 24») беседовал с Дробышем, и Виктор меня просто 

сразил заявлением: «У Градского нет хитов».

Я тогда подумал про себя:

«А у Pink Floyd кроме Another Brick in the Wall есть хи-

ты-то?»

После эфира написал у себя в Facebook’е:

«Смутил меня здесь Дробыш, заявивший, что разденется 

в студии догола, если я назову ему десять хитов Градского. 

Ведь если понимать под хитом то, что навязчиво в голове 

воспроизводится (ну, как тема Меладзе из "Оттепели"), то 

вроде как — действительно нет. И если брать более опреде-

ленные дефиниции, ну, допустим, рекорды хит-парадов, то, 

пожалуй, вспомнится только пахмутовская "Как молоды мы 

были". При этом ведь у АБГ есть целые альбомы гениальных 

произведений (ну, например, "Сатиры" или "Фрукты с клад-

бища"); однако напеть я ничего не могу, разумеется. Слу-

шать могу часами, намурлыкать — нет. И главное — не про-

изводит Дробыш впечатления завистника. Похоже, искренен 

был вполне. Ясно, конечно, что Время все четко расставит 

по местам, по полочкам аккуратно разложит и по мордасам 

хлестко надает, но поговорил я с "хитмейкером", который 

осчастливил "Бурановских бабушек" и… много думал».

Мой экс-коллега по «МК» Олег Старухин мне тогда от-

ветил:

— У Градского и Дробыша — разные профессии. Град-

ский — шеф-повар хорошего ресторана, а Дробыш — главный 

технолог в «МакДональдсе». Про биг-мак знают все, но нор-

мальные люди предпочитают не принимать там пищу, а ходить 

в те заведения, где вкусно. Специально погуглил, какие песни 
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написал Дробыш (вернее, каким шедеврам приписано его ав-

торство). Хитов — только два. Да и те — однодневки. На «Дис-

котеке нулевых» в лучшем случае в пелотоне пойдут. Осталь-

ные — вообще не слышал. А ведь хитом песню можно считать 

лишь в том случае, когда ее знает даже такой «любитель» поп-

сового ширпотреба, как я.

Даниил Градский в той сетевой полемике тоже вступился 

за своего родителя:

— Послушав великого «хитмейкера» Дробыша решил уз-

нать, какие же суперхиты он написал для других артистов — 

и оказалось, что хитов у него аж целых 12:

Party for Everybody — «Бурановские бабушки»;

«Обожженная душа» — Лариса Долина;

«Свет твоей любви», «ДаДиДам» — Кристина Орбакайте;

«Просто любить тебя», «Любовь, которой больше нет» — 

Кристина Орбакайте и Авраам Руссо;

«Часики», «Нежность моя», «Была любовь» — Валерия;

«Одиночество» — Слава;

«Берега твоей любви» — Виктор Салтыков и Татьяна Овси-

енко;

«Любовь-красавица» — Зара;

«Чужая невеста», «Любовь всегда права» — группа 

«Челси»;

«Я тебе не верю» — Ирина Аллегрова и Григорий Лепс;

«Она не твоя» — Григорий Лепс и Стас Пьеха; 

«Первая любовь/Любовь последняя» — Слава и Ирина Ал-

легрова. 

Только вот не очень понимаю, как человек, который не яв-

ляется исполнителем своих «суперхитов», может вдаваться 

в подобные сравнения. Из 12 его песен — реальных два хита 

в исполнении Лепса, а 80% — это вещи «поющих трусов» и рас-

крученное за бабки музтелеговно... Говорить о музыкальности, 

вокале, стихах, наверное, не стоит.


