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ПРОЛОГ

От таганрогского железнодорожного вокзала до дома,
где родилась Фаина Раневская, рукой подать. Можно дой-
ти пешком за четверть часа. Пройдете мимо помпезного
здания краеведческого музея, мимо дома, где когда-
то ставил любительские спектакли Антон Чехов. Почто-
вое отделение, школа...

Вы уже пришли. Вот он — двухэтажный кирпичный
домик с балконом. И Раневская здесь же.

Она стоит на тротуаре возле своего дома и смотрит
прямо перед собой.

А может, и не совсем прямо, а чуть выше и правее —
на тот самый балкон, где Фане Фельдман так славно меч-
талось ласковыми теплыми южными летними ночами.

Давно прошли те времена, а летние ночи в Таганроге
все те же — ласковые и теплые. И дом сохранился, толь-
ко живут в нем совсем другие люди. Выходят на балкон
подышать свежим воздухом, видят Раневскую в образе
Ляли и всякий раз, должно быть, улыбаются про себя,
вспоминая вечное: «Муля, не нервируй меня!»

Вы спросите: почему они должны вспоминать именно эту
фразу? Разве мало на свете других запоминающихся фраз?

Я не стану спорить — фраз хватает. Но когда смот-
ришь на Лялю из фильма «Подкидыш», ничто другое,
кроме «Муля, не нервируй меня!», на ум не приходит.

Казалось бы, пустячок — всего четыре слова. А вы по-
пробуйте! Придумайте сами коротенькую фразу и про-
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изнесите ее так, чтобы запомнили все. Чтобы эта фраза
стала вашей визитной карточкой...

Ей могли поставить другой памятник. Высоченный
пьедестал, на котором в кресле сидит великая актриса и
думает о вечном... Такой памятник, безусловно, воплотил
бы величие Раневской, но не передал бы ее сущности. Ве-
ликие актрисы — они ведь тоже бывают разные. Смот-
ришь на одну и понимаешь, что она ни на кого не похо-
жа, а взглянешь на другую — и сразу вспомнишь соседку
тетю Машу. Или школьную учительницу химии. Или
продавщицу из магазина на углу. Или еще кого...

Лялю из «Подкидыша» можно найти на каждой улице,
в любом из городов. Так же, как и Мачеху из «Золушки»,
Розу Скороход из «Мечты» и «Королеву Марго» из «Лег-
кой жизни».

Фаина Раневская не играла своих персонажей, она
становилась ими, жила их жизнью, мечтала, страдала, на-
деялась, чувствовала и думала так же, как это делали они.

На доме висит мемориальная доска, сообщающая, что
здесь «родилась, провела детские и юношеские годы вы-
дающаяся артистка, лауреат Государственных премий Фа-
ина Георгиевна Раневская».

На доске не указаны даты.
И правильно — зачем они нужны?
Однажды в телевизионном интервью Фаина Георгиев-

на вспоминала свою насыщенную сменами многочис-
ленных театров юность. Отвечая на вопрос ведущей о
причинах столь бурной деятельности, Раневская сказала:

— Я искала настоящее святое искусство!
— И наконец нашли его?
— Да!
— Где же?
— В Третьяковской галерее.



Глава первая

ТАГАНРОГ





Весенним солнцем утро это пьяно,

И на террасе запах роз слышней,

А небо ярче синего фаянса.

Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;

Читаю в ней элегии и стансы...

Анна Ахматова. «Обман»

«Таганрог — совершенно мертвый город. Тихие, пу-
стынные, совершенно безлюдные улицы, засаженные
по обеим сторонам деревьями в два ряда — акациями,
тополями, липой, из-за которых летом не видно до-
мов... Отсутствие движения на улицах, торгового
оживления, мелкий порт, не позволявший большим су-
дам подходить близко к Таганрогу, пустынные сонные
бульвары у моря и над морем — и всюду тишина, мерт-
вая, тупая, подавляющая тишина, от которой... хочется
выбежать на улицу и закричать «караул». Тихим очаро-
ванием печали и одиночества, заброшенности, медлен-
ного умирания веет от безлюдных широких улиц, за-
росших деревьями, погруженных в дремотное безмол-
вие; кажется, пройдет еще несколько лет — и буйно
разросшиеся акации и бразильские тополя погребут
под собой город, и на его месте зашумит густой, непро-
ходимый, дремучий лес».

Таким виделся родной город Антону Павловичу Че-
хову.
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С ним был солидарен писатель-публицист (и между
прочим, страстный балетоман) Валериан Яковлевич Ив-
ченко (литературный псевдоним В.Я. Светлов):

«Таганрог — очень неинтересный город для принуж-
денных постоянно обитать в нем, и главным образом не-
интересный по климатическим условиям: жара в нем сто-
ит неестественная, доходящая летом до 48–50 градусов, а
холод зимою до 20 и больше...

Таганрог производит на человека, попавшего в него в
первый раз, странное и унылое впечатление выморочно-
го города: улицы пустынны, как в Помпее, ставни у всех
домов наглухо заперты; изредка попадается неторопливо
идущий прохожий; даже на главной, Петровской, улице
летом нет никакого движения, а зимою — лишь неболь-
шое, да и то в определенный вечерний час...

Не имея канализации, водопровода и стоков, город не
может быть действительно чистым; в особенности отвра-
тительно в нем содержание ассенизационного обоза, рас-
пространяющего по вечерам невероятное зловоние на
улицах. Несчастные обыватели только что открыли став-
ни и окна, желая воспользоваться наступившей хотя бы
относительной прохладой, как уже приходится закрывать
окна, чтобы спастись от мчащегося с грохотом обоза».

Были, однако, люди, которым Таганрог нравился. Лю-
ди, которым здесь жилось хорошо.

Таганрог для Гирша Хаимовича Фельдмана был не
мертвым, а живым городом. Нескучным. Городом, в ко-
тором жизнь била ключом, кипела, бурлила.

Химическая фабрика по производству сухих красок,
несколько домов, склады, магазины, нефтяные промыслы
и пароход «Святой Николай»... Владея и управляя подоб-
ным состоянием, скучать некогда. Кроме того, Гирш

Я – выкидыш Станиславского
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Фельдман был старостой синагоги и председательствовал
в еврейском благотворительном обществе города Таган-
рога.

В «Книге для записи сочетания браков между евреями
на 1889 год» таганрогский раввин по фамилии Зельцер
26 декабря 1889 года зарегистрировал брак мещанина ме-
стечка Смиловичи Игуменского уезда Минской губер-
нии Гирша Хаимовича Фельдмана и девицы — лепель-
ской мещанки Витебской губернии Мильки Рафаиловны
Заговайловой. Жениху было двадцать шесть лет, а невес-
те — семнадцать.

Зарегистрировав этот брак, ребе Зельцер, сам того
не ведая, обеспечил себе место в истории. Ведь именно
те, кого в ту далекую зиму он благословил на долгую и
счастливую жизнь вместе, станут родителями одной из
самых ярких, самых талантливых актрис двадцатого
столетия — через пять с половиной лет после свадьбы,
27 августа 1895 года в семье Фельдманов родилась дочь
Фаина.

Гирш Фельдман был типичным деловым человеком,
которого в первую, вторую и третью очередь интересова-
ли только деньги, а невеста — трепетной особой, краса-
вицей, преисполненной высоких чувств. Экзальтирован-
ная натура, поклонница литературы, музыки и прочих
искусств, обожавшая, кстати говоря, Чехова.

«Существует понятие «с молоком матери». У меня —
«со слезами матери». Мне четко видится мать, обычно ти-
хая, сдержанная, — она громко плачет. Я бегу к ней в
комнату, она уронила голову на подушку, плачет, плачет,
она в страшном горе. Я пугаюсь и тоже плачу. На коленях
матери — газета: «...вчера в Баден-Вейлере скончался
А.П. Чехов...»

Фаина Раневская
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Раневская говорила, что в этот день кончилось ее дет-
ство.

А было ли оно у Раневской вообще — детство? Не как
отрезок времени в жизни человека, а как прекрасная по-
ра, полная чудесных открытий, родительской любви и
беззаботного веселья?

«Мне вспоминается горькая моя обида на всех окру-
жавших меня в моем одиноком детстве», — писала Ранев-
ская. К одиночеству она начала привыкать с малых лет,
правда, так с ним и не смирилась до самого конца жизни.

Маленькая Фаина, как это нетрудно представить, не
любила Новый год, этот чудесный праздник с наряжен-
ной елкой и кучей подарков. Причина была проста: на
праздники признанную красавицу, старшую сестру Беллу
наряжали словно принцессу. В прелестном наряде та ка-
залась еще обольстительнее, чем обычно. Окружающие
восхищались Беллой, порой преувеличенно восторжен-
но, чтобы польстить отцу, не чаявшему души в очарова-
тельной дочери, и совершенно забывали про некрасивую
и неуклюжую заику Фаину, завистливо наблюдавшую за
очередным триумфом сестры со стороны. Ей, как и вся-
кому ребенку, хотелось похвал, внимания, аплодисмен-
тов, но всего этого девочка была лишена и оттого чувст-
вовала себя несчастной, никому не нужной.

Существует теория, утверждающая, что всю свою
жизнь человек инстинктивно старается добрать то, что
недополучил в детстве. Кто-то покупает себе, любимому,
дорогие игрушки, кто-то забивает шкафы нарядами, а
кто-то не мыслит и дня без изысканных блюд. Вполне
возможно, что главным стимулом творческого пути Ра-
невской-актрисы стала жажда внимания, жажда призна-
ния, жажда восхищения со стороны окружающих.

Я – выкидыш Станиславского
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Кто знает — будь детство Фаины Фельдман другим,
таким, как ей самой хотелось его видеть, мир мог бы ос-
таться без великой актрисы Фаины Георгиевны Ранев-
ской. Зато одним счастливым человеком на земле стало
бы больше, а это тоже много значит. Увы, время нельзя
повернуть вспять...

У четы Фельдманов было четверо детей: первенец Бел-
ла, Яков, Фаина и Лазарь, умерший ребенком. Трудно
сказать, какие отношения царили в семье Фельдманов, но
по воспоминаниям Фаины Георгиевны до идеальных им
было далеко. Возможно, маленькая Фаня была чересчур
ранима, как это свойственно артистическим, творческим
натурам. Возможно, она излишне замыкалась в себе, стес-
няясь своего заикания, а возможно, в обеспеченной семье
Фельдманов, как и во многих других семьях, считалось,
что главное — это чтобы дети были сыты, хорошо одеты
и, слава богу, здоровы, а на все остальное внимания про-
сто не обращали.

По собственному признанию, Фаня боялась и не лю-
била своего отца и обожала мать, от которой унаследова-
ла чувствительность, артистичность, любовь к музыке,
чтению, театру.

Фельдманы не бедствовали. Они жили на широкую
ногу. Дом — полная чаша, множество прислуги, дача под
Таганрогом. Летом дача обычно пустовала — Фельдманы
проводили это время года в Швейцарии, Франции или
Италии.

Воспитание в семье Фельдманов, как и полагалось в те
благословенные времена, было очень строгим. За любой
провинностью следовало наказание, причем нотацией
или стоянием в углу дело ограничивалось не всегда. Слу-
чались и порки. Так, например, когда Фаина со старшим

Фаина Раневская
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