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Предисловие 

Со стороны кажется – ну что такое взять интервью? Ерунда. Вот 

ты приходишь, спрашиваешь о том, что тебя интересует, чело-

век, сидящий напротив, отвечает, ты киваешь, старательно со-

чувствуешь, пытаешься понять, задаешь следующий вопрос. 

Когда вопросы кончаются, все пожимают друг другу руки и рас-

ходятся. И интервью готово. Но, разумеется, всё сложнее.

Один важный для меня человек, чьего интервью я добивалась 

несколько лет, как-то написал мне в ответ на очередную просьбу 

встретиться и поговорить под запись: «Давай начистоту: я не 

рискну. И вот почему: ты найдешь ход туда, куда я не хочу, что-

бы входили. Но, уверен, я не успею отсечь; когда ситуация ста-

нет необратимой, ты уже по уши окажешься в моем “не хочу”. 

Все герои от тебя выходят раздетыми. Так, что ли. Ты не напа-

даешь, но не даешь шанса укрыться. Поэтому я предпочту дру-

гие площадки, чтобы рассказывать о себе: там будет зло, весе-

ло или просто мило, но без ненужных и поворотов, и углубле-

ний. Прости, пожалуйста. Скорее, это знак уважения к тебе».

Интервью этого человека, к сожалению, в книге не будет – 

оно так и не случилось. Много раз встречаясь по разным другим 

поводам, под запись мы так и не поговорили.



Предисловие

Возможно, мой неслучившийся герой прав. Я представляю 

себе интервью двойным сеансом психоанализа, после которого 

каждый из участников уже не будет, не сможет быть собой 

прежним. Во время такого сеанса становится очевидным, что 

претворять в жизнь замысел и притворяться – совсем не одно 

и то же. А мы ведь все понемногу притворяемся, даже самые 

лучшие из нас. Самые лучшие, думаю, тщательнее и основатель-

нее других. И потому – им страшнее. Их легче ранить.

Многие полагают, будто роль интервьюера в том, чтобы «до-

стать» собеседника: вывести на чистую воду, поймать на несо-

ответствии, загнать в угол. 

Я так не думаю.

От себя не убежишь, как быстро ни бегай. Любой говорящий 

проговаривается, если не помешать, не испугать, не поторопить.

Как правило, я готовлюсь к интервью долго: читаю, выписы-

ваю, размышляю. Пытаюсь понять и, что важнее, «прорепетиро-

вать». Иногда репетирую наоборот: сама отвечаю на свои же 

вопросы, как будто я – это тот, кто мне отвечает. Знаю, звучит 

немного странно.

Я часто вижу свои интервью во сне: те, что уже случились, те, 

что предстоят завтра, те, которым никогда не бывать. Не было 

ни единого раза, чтобы увиденное совпало с реальностью. Ре-

альность непредсказуемей любых фантазий, а люди – самое ин-

тересное, что есть на свете. Особенно если пытаться понять 

даже самых запутанных из них. Собственно, в том и состоит про-

фессия интервьюера. Ну, это если спрашивать меня.

Катерина Гордеева



Девятнадцать 
интервью
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Интервью первое

Светлана Бодрова

Бодрову я знала задолго до того как с ней познакомилась: 

встречала в коридорах телецентра «Останкино», слышала от 

общих друзей – Чулпан Хаматовой и Сергея Кушнерёва. Во всех 

разговорах – Светка. Из разговоров выходило, что она сильная, 

талантливая и очень гордая. Я слышала о ней так много, что 

выходило, будто мы и вправду знакомы, дружим. Слышала обо 

мне, видимо, и она – у нас общий круг. В общем, когда в первый 

раз я ей позвонила, мы говорили на «ты». Я сказала: нужно, 

чтобы она дала интервью. Не попросила, не спросила, так 

и сказала: «Мне нужно, чтобы ты дала интервью». До меня ей 

звонила Чулпан и тоже, как выяснилось, сообщила без всякой 

сослагательности: «Ты должна дать Кате интервью». 

– Зачем? – спросила меня Бодрова по телефону. 

– Чтобы всё, что с тобой происходило, было зафиксирова-

но единственно возможным способом: правдиво, с твоих слов.

Она еще спросила: 

– А кому это надо?

Впервые опубликовано в интернет-издании Colta.ru 2 ноября 2017 г.
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– Например, мне, – ответила я простодушно.

Представить, что за пятнадцать лет с того момента, 

как ее муж, отец ее детей, ее единственная любовь, актер, 

режиссер, телеведущий Сергей Бодров пропал без вести, 

Светлана не дала ни одного интервью, я не могла. Но она 

действительно никому ничего не рассказала. Интервью, 

о котором мы только что условились, должно было стать 

первым. Но почему-то мне это не приходило в голову.

Если честно, я шла говорить не о Бодрове, а о другом 

Сергее – Кушнерёве, последнем романтике российского те-

левидения, бывшем главном редакторе телекомпании ВИD, 

создателе программы «Жди меня», моем кумире. Но вот 

я вошла, мы сели с Бодровой на кухне, от смятения перешли 

на «вы». И я спросила:

– Как вы познакомились с Сережей?

– С каким? – переспросила она.

Я уточнила: «Речь о Кушнерёве». И тут же стало понят-

но: мы будем говорить об обоих. 

Квартира Бодровой кажется как будто недостроенной. 

В разговоре выяснится: не кажется, так и есть. Эту квар-

тиру они с Сергеем купили за несколько месяцев до того, как 

Бодров улетел снимать фильм «Связной» в Кармадонское 

ущелье. И пропал без вести. Переезжала Светлана уже без 

мужа. С двумя маленькими детьми, Олей и Сашей, на руках. 

Кое-где ремонт так и не начался. Кое-где – так и не за-

кончился. Но уютно. На стенах – картины Светланы, она 

рисует. В гостиной портрет Бодрова. Не такой, какие 

обычно висят в домах погибших. Другой. Как будто папа 

и муж вышел в магазин и скоро вернется.

Мы, разумеется, сидим на кухне. Первые час-полтора еще 

вскакиваем открывать форточку для каждой сигареты. По-

том плюнем, перестанем отвлекаться на ерунду. Кухня в об-

лаке дыма. На Свете черная водолазка. Она делает ее свет-
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лую кожу еще светлее, глаза – ярче. И придает разговору ка-

кую-то окончательную неслучайность: надо расставить всё 

по своим местам, записать, запечатлеть все истории таки-

ми, какими они на самом деле были. Из первых рук. Из ее рук. 

– На тридцатилетии телекомпании ВИD, которое отме-

чалось в начале октября 2017 года, вас не было. Почему?

– Меня пригласили, но я отказалась прийти. Не считаю для 

себя возможным после всего случившегося.

– Речь о передаче «Жди меня»?

– В том числе.

– Вы проработали в программе четырнадцать лет и уво-

лились из нее вместе с создателем «Жди меня», ее глав-

ным редактором и главным редактором телекомпании 

ВИD Сергеем Кушнерёвым. С вами ушла большая часть 

команды. Можно ли говорить, что с этого момента «Жди 

меня» – уже другая программа?

– Не знаю. По крайней мере, ко мне эта программа больше 

не имеет никакого отношения.

– Вы видели «Жди меня» на НТВ?

– Да. Но комментировать не хотелось бы. Очень больно. 

Помните, когда убили Влада Листьева, все проекты, созданные 

им, начинались с титра «Проект Влада Листьева». Так вот, «Жди 

меня» надо начинать с того, что это «Проект Сергея Кушне-

рёва». Это честно, это правильно, это дань уважения человеку, 

за счет бесчисленных идей, таланта и бессонных ночей кото-

рого сейчас работают эти люди: произносят слова, им приду-

манные, пользуются всем тем, что он придумал, – я имею в виду 

огромный проект «Жди меня» – Кушнерёв отдал его не по до-

брой воле: у него его детище отняли. А теперь пытаются всех 

убедить в том, что сохранилась какая-то преемственность, что 

всё в порядке. Нет. Не в порядке. И нет никого из нашей ста-

рой команды в новой «Жди меня», включая ведущих. Но 
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в базе, которая осталась, два миллиона писем тех, кто ищет 

друг друга. Эти люди ни в чем не виноваты. Поэтому я, конеч-

но, смотрела: мне важно знать, что происходит и будет проис-

ходить с программой, в которой я проработала столько лет.

– А в ВИDе вы сколько работали?

– С 1991 года. Так получилось, что я окончила Московский 

институт геодезии, картографии и аэрофотосъемки, а в стра-

не был полный развал, непонятно, куда идти. В глубине души 

я всегда мечтала снимать кино, но, наверное, даже не посме-

ла бы тогда произнести это вслух. Я металась по Москве в по-

исках работы: какие-то советско-американские предприя-

тия, кооперативы, что-то еще. И тут звонит приятель и гово-

рит: «В программу “Взгляд” администратор нужен. Ты не 

хочешь пойти?» Я дар речи потеряла. Потому что тогда я, 

конечно, как и вся страна, фанатела от телевидения. Это 

во-первых. Во-вторых, у меня была подружка Наташа Бодро-

ва – вот ведь какая судьба, да? – ее мама, тетя Таня Бодрова, 

до сих пор работает на Первом канале, а тогда работала на 

молодежном канале радиостанции «Юность». И мы с Наташ-

кой бегали к ней в «Останкино». И это был другой, волшеб-

ный мир: останкинские коридоры, кофе в буфете в граненых 

стаканах, миндальные круглые пирожные и маленькие пи-

рожные с грибочками. Это всё завораживало. Иногда, заме-

рев в каком-то из этих останкинских коридоров, я думала: 

«А вдруг я тоже здесь буду работать?»

Так что когда мой приятель позвонил, я прямо оторопела: 

работать во «Взгляде»? Да это же мечта! Речь ведь о том са-

мом «Взгляде», ради которого вся страна замирала по пятни-

цам у телевизора. И я побежала со всех ног. Тогда всё это еще 

относилось к молодежной редакции Гостелерадио СССР, 

у меня до сих пор хранится удостоверение с золоченой над-

писью! А пятница была отдана программам телекомпании 

ВИD – «Музобозу», «Взгляду», «Полю чудес» и другим. У ВИDa 
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тогда уже было много программ. Было принято, что руководи-

тель каждой программы прикипал к административному со-

ставу, который с ним работал. Мы пришли одновременно с Ро-

мой Бутовским1. Когда нас стали оформлять в штат, надо было 

определиться, в какой именно ты программе, и Рома сказал: 

«Я хочу во “Взгляд”». А со мной вроде как всем и так было 

понятно: я пошла в «Музобоз». Это была моя стихия. Я прора-

ботала в этой программе с четвертого выпуска до самого по-

следнего.

– Телевидение девяностых совсем не похоже на ны-

нешнее?

– Ой, нет, это просто несопоставимо. То телевидение для 

меня прямо любовь. Такой атмосферы и свободы, как тогда, 

не было никогда. И возможности состояться такой больше 

никогда не было. Представьте: мы имели возможность свои-

ми руками создавать новое телевидение, потому что старое 

на наших же глазах развалилось.

– Карьеры – из администраторов в корреспонденты 

и режиссеры или из монтажеров в ведущие – это ведь 

тоже про телевидение девяностых. Кажется, тогда в те-

лецентр мог прийти кто угодно с улицы и получить шанс.

– Конечно! К тому же нам подфартило: мой учитель Иван 

Демидов2 отправил нас с Ромой учиться. Тогда на Шаболовке 

существовал Институт повышения квалификации работни-

ков телевидения. И мы учились и монтажу, и тому, как устро-

ен режиссерский пульт, и самой профессии.

– Вы ведь еще делали «Акул пера», так?

1 Роман Бутовский, ныне – главный режиссер Первого канала, ре-

жиссер-постановщик программ «Времена», «Пусть говорят» и др., па-

радов на Красной площади и «Прямых линий» с президентом.
2 Иван Демидов, один из основателей телекомпании ВИD, в начале 

девяностых – руководитель программ телекомпании на ТВ-6.


