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Горький

Я помню отчетливо первые книги Горького, помню обывательские толки 
о новоявленном писателе-босяке. Я был на одном из первых представлений 
«На дне» и однажды написал напыщенное стихотворение в прозе, навеянное 
«Песнью о Соколе». Но все это относится к поре моей ранней юности. Вес-
ной 1908 года моя приятельница Нина Петровская была на Капри и видела 
на столе у Горького мою первую книгу стихов. Горький спрашивал обо мне, 
потому что читал все и интересовался всеми. Однако долгие годы меж нами 
не было никакой связи. Моя литературная жизнь протекала среди людей, 
которые Горькому были чужды и которым Горький был так же чужд.

В 1916 году в Москву приехал Корней Чуковский. Он сказал мне, что 
возникшее в Петербурге издательство «Парус» собирается выпускать дет-
ские книги, и спросил, не знаю ли я молодых художников, которым можно 
заказать иллюстрации. Я назвал двух-трех москвичей и дал адрес моей пле-
мянницы, жившей в Петербурге. Ее пригласили в «Парус», там она познако-
милась с Горьким и вскоре сделалась своим человеком в его шумном, всегда 
многолюдном доме.

Осенью 1918 года, когда Горький организовал известное издательство 
«Всемирная литература», меня вызвали в Петербург и предложили заведо-
вать московским отделением этого предприятия. Приняв предложение, я счел 
нужным познакомиться с Горьким. Он вышел ко мне, похожий на ученого 
китайца: в шелковом красном халате, в пестрой шапочке, скуластый, с боль-
шими очками на конце носа, с книгой в руках. К моему удивлению, разговор 
об издательстве был ему явно неинтересен. Я понял, что в этом деле его имя 
служит лишь вывеской.

В Петербурге я задержался дней на десять. Город был мертв и жуток. По 
улицам, мимо заколоченных магазинов, лениво ползли немногочисленные 
трамваи. В нетопленых домах пахло воблой. Электричества не было. У Горького 
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был керосин. В его столовой на Кронверкском проспекте горела большая лампа. 
Каждый вечер к ней собирались люди. Приходили А.Н. Тихонов и З.И. Грже-
бин, ворочавшие делами «Всемирной литературы». Приезжал Шаляпин, шумно 
ругавший большевиков. Однажды явился Красин  – во фраке, с  какого-то 
«дипломатического» обеда, хотя я не представляю себе, какая тогда могла быть 
дипломатия. Выходила к гостям Мария Федоровна Андреева со своим секрета-
рем П.П. Крючковым. Появлялась жена одного из членов императорской фами-
лии – сам он лежал больной в глубине горьковской квартиры. Большой портрет 
Горького – работа моей племянницы – стоял в комнате больного. У него попро-
сили разрешения меня ввести. Он протянул мне горячую руку. Возле постели 
рычал и бился бульдог, завернутый в одеяло, чтобы он на меня не бросился.

В столовой шли речи о голоде, о Гражданской войне. Барабаня пальцами 
по столу и глядя поверх собеседника, Горький говорил: «Да, плохи, плохи 
дела», – и не понять было, чьи дела плохи и кому он сочувствует. Впрочем, 
старался он обрывать эти разговоры. Тогда садились играть в лото и играли 
долго. Ненастною петербургскою ночью, под хлопанье дальних выстрелов, 
мы с племянницей возвращались к себе на Большую Монетную.

Вскоре после того Горький приехал в Москву. Правление Всероссийского 
союза писателей, недавно возникшего, поручило мне пригласить Горького 
в число членов. Он тотчас согласился и подписал заявление, под которым, по 
уставу, должна была значиться рекомендация двух членов правления. Реко-
мендацию подписали Ю.К. Балтрушайтис и я. Эта забавная бумага, вероятно, 
найдется в архиве Союза, если он сохранился.

Летом 1920 года со мной случилась беда. Обнаружилось, что одна из вра-
чебных комиссий, через которую проходили призываемые на войну, брала 
взятки. Нескольких врачей расстреляли, а все, кто был ими освобожден, под-
верглись переосвидетельствованию. Я  очутился в  числе этих несчастных, 
которых новая комиссия сплошь признавала годными в строй, от страха не 
глядя уже ни на что. Мне было дано два дня сроку, после чего предстояло 
прямо из санатория отправляться во Псков, а оттуда на фронт.

Случайно в Москве очутился Горький. Он мне велел написать Ленину 
письмо, которое сам отвез в Кремль. Меня еще раз освидетельствовали и, раз-
умеется, отпустили. Прощаясь со мной, Горький сказал:

– Перебирайтесь-ка в Петербург. Здесь надо служить, а у нас можно еще 
писать.

Я послушался его совета и в середине ноября переселился в Петербург. 
К этому времени горьковская квартира оказалась густо заселена. В ней жила 
новая секретарша Горького Мария Игнатьевна Бенкендорф (впоследствии 
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баронесса Будберг); жила маленькая студентка-медичка, по прозванию 
Молекула, славная девушка, сирота, дочь давнишних знакомых Горького; 
жил художник Иван Николаевич Ракицкий; наконец, жила моя племянница 
с мужем. Вот это последнее обстоятельство и определило раз навсегда харак-
тер моих отношений с Горьким: не деловой, не литературный, а вполне част-
ный, житейский. Разумеется, литературные дела возникали и тогда, и впо-
следствии, но как бы на втором плане. Иначе и быть не могло, если принять 
во внимание разницу наших литературных мнений и возрастов.

С раннего утра до позднего вечера в квартире шла толчея. К каждому ее 
обитателю приходили люди. Самого Горького осаждали посетители – по делам 
Дома искусства, Дома литераторов, Дома ученых, «Всемирной литературы»; 
приходили литераторы и ученые, петербургские и приезжие; приходили рабо-
чие и матросы – просить защиты от Зиновьева, всесильного комиссара Север-
ной области; приходили артисты, художники, спекулянты, бывшие сановники, 
великосветские дамы. У него просили заступничества за арестованных, через 
него добывали пайки, квартиры, одежду, лекарства, жиры, железнодорожные 
билеты, командировки, табак, писчую бумагу, чернила, вставные зубы для ста-
риков и молоко для новорожденных – словом, все, чего нельзя было достать без 
протекции. Горький выслушивал всех и писал бесчисленные рекомендатель-
ные письма. Только однажды я видел, как он отказал человеку в просьбе: это 
был клоун Дельвари, который непременно хотел, чтобы Горький был крестным 
отцом его будущего ребенка. Горький вышел к нему весь красный, долго тряс 
руку, откашливался и наконец сказал:

– Обдумал я вашу просьбу. Глубочайше польщен, понимаете, но, к глу-
бочайшему сожалению, понимаете, никак не могу. Как-то оно, понимаете, не 
выходит, так что уж вы простите великодушно.

И вдруг, махнув рукой, убежал из комнаты, от смущения не простившись.
Я жил далеко от Горького. Ходить по ночным улицам было утомительно 

и небезопасно – грабили. Поэтому я нередко оставался ночевать – мне сте-
лили в столовой на оттоманке. Поздним вечером суета стихала. Наступал час 
семейного чаепития. Я становился для Горького слушателем тех его воспо-
минаний, которые он так любил и которые всегда пускал в ход, когда хотел 
«шармировать» нового человека. Впоследствии я узнал, что число этих рас-
сказов было довольно ограниченно и что, имея всю видимость импровиза-
ции, повторялись они слово в слово из года в год. Мне не раз попадались 
на глаза очерки людей, случайно побывавших у  Горького, и  я  всякий раз 
смеялся, когда доходил до стереотипной фразы: «Неожиданно мысль Алек-
сея Максимовича обращается к прошлому, и он невольно отдается во власть 
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воспоминаний». Как бы то ни было, эти ложные импровизации были сделаны 
превосходно. Я слушал их с наслаждением, не понимая, почему остальные 
слушатели друг другу подмигивают и  один за другим исчезают по своим 
комнатам. Впоследствии – каюсь – я сам поступал точно так же, но в те вре-
мена мне были приятны ночные часы, когда мы оставались с Горьким вдвоем 
у остывшего самовара. В эти часы постепенно мы сблизились.

Отношения Горького с Зиновьевым были плохи и с каждым днем ухудша-
лись. Доходило до того, что Зиновьев устраивал у Горького обыски и грозился 
арестовать некоторых людей, к нему близких. Зато и у Горького иногда собира-
лись коммунисты, настроенные враждебно по отношению к Зиновьеву. Такие 
собрания камуфлировались под видом легких попоек с участием посторонних. 
Я случайно попал на одну из них весною 1921 года. Присутствовали Лашевич, 
Ионов, Зорин. В конце ужина с другого конца стола пересел ко мне довольно 
высокий, стройный, голубоглазый молодой человек в ловко сидевшей на нем 
гимнастерке. Он наговорил мне кучу лестных вещей и цитировал наизусть мои 
стихи. Мы расстались друзьями. На другой день я узнал, что это был Бакаев.

Вражда Горького с Зиновьевым (впоследствии сыгравшая важную роль 
и в моей жизни) закончилась тем, что осенью 1921 года Горький был при-
нужден покинуть не только Петербург, но и  советскую Россию. Он уехал 
в Германию. В июле 1922 года обстоятельства личной жизни привели меня 
туда же. Некоторое время я прожил в Берлине, а в октябре Горький уговорил 
меня перебраться в маленький городок Saarow, близ Фюрстенвальде. Он там 
жил в санатории, а я в небольшом отеле возле вокзала. Мы виделись каждый 
день, иногда по два и по три раза. Весной 1923 года я и сам перебрался в тот 
же санаторий. Сааровская жизнь оборвалась летом, когда Горький с семьей 
переехал под Фрейбург. Я думаю, что тут были кое-какие политические при-
чины, но официально все объяснялось болезнью Горького.

Мы расстались. Осенью я ездил на несколько дней во Фрейбург, а затем, 
в ноябре, уехал в Прагу. Спустя несколько времени туда приехал и Горький, 
поселившийся в отеле «Беранек», где жил и я. Однако обоих нас влекло захолу-
стье, и в начале декабря мы переселились в пустой, занесенный снегом Мариен-
бад. Оба мы в это время хлопотали о визах в Италию. Моя виза пришла в марте 
1924 года, и так как деньги мои были на исходе, то я поспешил уехать, не дожи-
даясь Горького. Проведя неделю в Венеции и недели три в Риме, я уехал оттуда 
13 апреля – в тот самый день, когда Горький вечером должен был приехать. 
Денежные дела заставили меня прожить до августа в Париже, а потом в Ирлан-
дии. Наконец в начале октября мы съехались с Горьким в Сорренто, где и про-
жили вместе до 18 апреля 1925 года. С того дня я Горького уже не видал.
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Таким образом, мое с ним знакомство длилось семь лет. Если сложить те 
месяцы, которые я прожил с ним под одною кровлей, то получится года пол-
тора, и потому я имею основание думать, что хорошо знал его и довольно много 
знаю о нем. Всего, что мне сохранила память, я не берусь изложить сейчас, 
потому что это заняло бы слишком много места и потому что мне пришлось 
бы слишком близко коснуться некоторых лиц, ныне здравствующих. Послед-
нее обстоятельство заставляет меня, между прочим, почти не касаться важной 
стороны в жизни Горького: я имею в виду всю область его политических взгля-
дов, отношений и поступков. Говорить все, что знаю и думаю, я сейчас не могу, 
а говорить недомолвками не стоит. Я предлагаю вниманию читателей беглый 
очерк, содержащий лишь несколько наблюдений и мыслей, которые кажутся 
мне небесполезными для понимания личности Горького. Я даже решаюсь пола-
гать, что эти наблюдения пригодятся и для понимания той стороны его жизни 
и деятельности, которой в данную минуту я не намерен касаться.

* * *

Большая часть моего общения с Горьким протекла в обстановке почти 
деревенской, когда природный характер человека не заслонен обстоятель-
ствами городской жизни. Поэтому я для начала коснусь самых внешних черт 
его жизни, повседневных его привычек.

День его начинался рано: он вставал часов в восемь утра и, проглотив два 
сырых яйца, работал без перерыва до часу дня. В час полагался обед, кото-
рый с послеобеденными разговорами растягивался часа на полтора. После 
этого Горького начинали вытаскивать на прогулку, от которой он всячески 
уклонялся. После прогулки он снова кидался к письменному столу – часов 
до семи вечера. Стол всегда был большой, просторный, и на нем в идеальном 
порядке были разложены письменные принадлежности. Алексей Максимо-
вич был любитель хорошей бумаги, разноцветных карандашей, новых перьев 
и  ручек  – стило никогда не употреблял. Тут же находился запас папирос 
и пестрый набор мундштуков – красных, желтых, зеленых. Курил он много.

Часы от прогулки до ужина уходили по большей части на корреспон-
денцию и на чтение рукописей, которые присылались ему в несметном коли-
честве. На все письма, кроме самых нелепых, он отвечал немедленно. Все 
присылаемые рукописи и книги, порой многотомные, он прочитывал с пораз-
ительным вниманием и свои мнения излагал в подробнейших письмах к авто-
рам. На рукописях он не только делал пометки, но и тщательно исправлял 
красным карандашом описки и расставлял пропущенные знаки препинания. 
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Так же поступал он и с книгами: с напрасным упорством усерднейшего кор-
ректора исправлял в них все опечатки. Случалось – он то же самое делал 
с газетами, после чего их тотчас выбрасывал.

Часов в семь бывал ужин, а затем – чай и общий разговор, который по 
большей части кончался игрою в карты: либо в 501 (говоря словами Держа-
вина, «по грошу в долг и без отдачи»), либо в бридж. В последнем случае 
происходило, собственно, шлепанье картами, потому что об игре Горький не 
имел и не мог иметь никакого понятия: он был начисто лишен комбинатор-
ских способностей и карточной памяти. Беря или чаще отдавая тринадцатую 
взятку, он иногда угрюмо и робко спрашивал:

– Позвольте, а что были козыри?
Раздавался смех, на который он обижался и сердился. Сердился он и на 

то, что всегда проигрывал, но, может быть, именно по этой причине бридж 
он любил больше всего. Другое дело – партнеры его: они выискивали всяче-
ские отговорки, чтобы не играть. Пришлось наконец установить бриджевую 
повинность: играли по очереди.

Около полуночи он уходил к себе и либо сам писал, облачась в свой крас-
ный халат, либо читал в постели, которая всегда у него была проста и опрятна 
как-то по-больничному. Спал он мало и за работою проводил в сутки часов 
десять, а то и больше. Ленивых он не любил и имел на то право.

На своем веку он прочел колоссальное количество книг и  запомнил 
все, что в них было написано. Память у него была изумительная. Иногда по 
какому-нибудь вопросу он начинал сыпать цитатами и статистическими дан-
ными. На вопрос, откуда он это знает, вскидывал он плечами и удивлялся:

– Да как же не знать, помилуйте? Об этом была статья в  «Вестнике 
Европы» за 1887 год, в октябрьской книжке.

Каждой научной статье он верил свято, зато к беллетристике относился 
с недоверием и всех беллетристов подозревал в искажении действительности. 
Смотря на литературу отчасти как на нечто вроде справочника по бытовым 
вопросам, приходил в настоящую ярость, когда усматривал погрешность про-
тив бытовых фактов. Получив трехтомный роман Наживина о  Распутине, 
во оружился карандашом и  засел за чтение. Я  над ним подтрунивал, но он 
честно трудился три дня. Наконец объявил, что книга мерзкая. В чем дело? 
Оказывается, у Наживина герои романа, живя в Нижнем Новгороде, отправля-
ются обедать на пароход, пришедший из Астрахани. Я сначала не понял, что его 
возмутило, и сказал, что мне самому случалось обедать на волжских пароходах, 
стоящих у пристани. «Да ведь это же перед рейсом, а не после рейса! – закричал 
он. – После рейса буфет не работает! Такие вещи знать надо!»
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Он умер от воспаления легких. Несомненно, была связь между его послед-
ней болезнью и  туберкулезным процессом, который у  него обнаружился 
в молодости. Но этот процесс был залечен лет сорок тому назад, и если напо-
минал о себе кашлем, бронхитами и плевритами, то все же не в такой степени, 
как об этом постоянно писали и как думала публика. В общем он был бодр, кре-
пок – недаром и прожил до шестидесяти восьми лет. Легендою о своей тяжелой 
болезни он давно привык пользоваться всякий раз, как не хотел куда-нибудь 
ехать или, наоборот, когда ему нужно было откуда-нибудь уехать. Под пред-
логом внезапной болезни он уклонялся от участия в разных собраниях и от 
приема неугодных посетителей. Но дома, перед своими, он не любил говорить 
о болезни даже тогда, когда она случалась действительно. Физическую боль 
он переносил с замечательным мужеством. В Мариенбаде рвали ему зубы – он 
отказался от всякого наркоза и ни разу не пожаловался. Однажды, еще в Петер-
бурге, ехал он в переполненном трамвае, стоя на нижней ступеньке. Вскочив-
ший на полном ходу солдат со всего размаху угодил ему подкованным каблу-
ком на ногу и раздробил мизинец. Горький даже не обратился к врачу, но после 
этого чуть ли не года три время от времени предавался странному вечернему 
занятию: собственноручно вытаскивал из раны осколки костей.

* * *

Больше тридцати лет в  русском обществе ходили слухи о  роскошной 
жизни Максима Горького. Не могу говорить о том времени, когда я его не 
знал, но решительно заявляю, что в годы моей с ним близости ни о какой 
роскоши не могло быть и  речи. Все россказни о  виллах, принадлежавших 
Горькому, и о чуть ли не оргиях, там происходивших, – ложь, для меня про-
сто смешная, порожденная литературной завистью и подхваченная полити-
ческой враждой. Обыватель не только охотно верил этой сплетне, но и ни за 
что не хотел с ней расстаться. Живучесть ее была поразительна. Ее, можно 
сказать, бередили в себе и лелеяли, как душевную рану, ибо мысль о роскош-
ном образе жизни Горького многих оскорбляла. Фельетонисты возвращались 
к этой теме всякий раз, как Горький заставлял о себе говорить. В 1927–1928 
годах я несколько раз указывал покойному А.А. Яблоновскому, что не надо 
писать о  волшебной вилле на Капри, хотя бы потому, что Горький живет 
в Сорренто, что уже пятнадцать лет нога его не ступала на каприйскую почву, 
что даже виза в Италию дана ему под условием не жить на Капри. Яблонов-
ский слушал, кивал головой и вскоре опять принимался за старое, потому что 
не любил разрушать обывательские иллюзии.
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В последние годы каприйская вилла иногда, впрочем, все-таки заменя-
лась соррентинской, но воображаемая на ней жизнь принимала еще более 
роскошный характер и вызывала еще больше негодования. И вот – я должен 
покаяться перед человечеством: эта злосчастная вилла была снята не только 
при моем участии, но даже по моему настоянию. Приехав в Сорренто весной 
1924 года, Горький поселился в большой, неуютной, запущенной вилле, кото-
рая была ему сдана только до декабря: ее должны были перестраивать. В этой 
вилле я  Горького и  застал. Когда приблизился срок выезда, стали искать 
нового прибежища. Так как зимой в Сорренто довольно холодно, то задумали 
перебраться на южный склон полуострова, под Амальфи. Там нашли виллу, 
которую совсем уже было сняли. Максим, сын Горького от первого брака, 
по ехал ее посмотреть еще раз. От нечего делать я отправился с ним. Вилла 
оказалась стоящей на крошечном выступе скалы; под южным ее фасадом нахо-
дился обрыв сажен в пятьдесят – прямо в море; северный фасад лишь узкою 
полосой дороги отделялся от огромной скалы, не просто отвесной, но еще 
нависающей над дорогой. Эта скала постоянно осыпается, как и весь амаль-
фитанский берег. Вилла, на которой предстояло нам поселиться, еще за семь 
месяцев до того стояла на западной окраине маленького поселка, который оче-
редным обвалом был буквально раздавлен и снесен в море. Я это хорошо пом-
нил, потому что как раз в то время был в Риме. При катастрофе погибло чело-
век сто. Саперы откапывали заживо погребенных, приезжал король. Вилла 
каким-то чудом уцелела, повиснув над новообразовавшимся обрывом, так что 
теперь и восточный ее фасад тоже смотрел в пропасть, которой дно еще было 
усеяно обломками дерева, кирпича и железа. Я объявил Максиму, что жизнь 
мне дорога и что жить здесь я не стану. Максим насупился – других свобод-
ных вилл не было. Мы поехали в Амальфи, а когда возвращались назад часа 
через два, то в километре от «нашей» виллы принуждены были остановиться 
и ждать, когда расчистят дорогу: пока мы обедали, случился очередной обвал.

Выбора не оставалось – сняли ту самую виллу «Il Sorito», которой суж-
дено было стать последним прибежищем Горького в Италии. Находилась она 
не в  самом Сорренто, а  в  полутора километрах от него, на Соррентинском 
мысу, Capo di Sorrento. Нарядная с виду и красиво расположенная, с чудес-
ным видом на весь залив, на Неаполь, Везувий, Кастелламаре, внутри она 
имела важные недостатки: в ней было очень мало мебели и она была холодна. 
Мы переехали в нее 16 ноября и жестоко мерзли всю зиму, топя немногочис-
ленные камины сырыми оливковыми ветвями. Ее достоинством была деше-
визна: сняли ее за 6000 лир в год, что равнялось тогда пяти тысячам фран-
ков. В верхнем ее этаже были столовая, комната Горького (спальня и кабинет 
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вместе), комната его секретарши бар. М.И. Будберг, комната Н.Н. Берберовой, 
моя комната и еще одна, маленькая, для приезжих. Внизу, по бокам неболь-
шого холла, были еще две комнаты: одну из них занимали Максим и его жена, 
а другую – И.Н. Ракицкий, художник, болезненный и необыкновенно милый 
человек: еще в Петербурге, в 1918 году, во время солдатчины, он зашел к Горь-
кому обогреться, потому что был болен, и как-то случайно остался в доме на 
долгие годы. К этому основному населению надо прибавить мою племянницу, 
прожившую на «Sorito» весь январь, а потом время от времени приезжавшую 
из Рима, а также Е.П. Пешкову, первую жену Горького, которая приезжала из 
Москвы недели на две. Иногда появлялись гости, жившие по соседству, в отеле 
«Минерва»: писатель Андрей Соболь, приехавший из Москвы на поправку 
после покушения на самоубийство, профессор Старков с  семейством (из 
Праги) и П.П. Муратов. Иногда к вечернему чаю заходили две барышни, вла-
делицы виллы, сохранившие за собой часть нижнего этажа.

Жизнь в двух этажах протекала неодинаково. В верхнем работали, в ниж-
нем, который Алексей Максимович называл детской, играли. Максиму было 
тогда лет под тридцать, но по характеру трудно было дать ему больше тринад-
цати. С женой, очень красивой и доброй женщиной, по домашнему прозванию 
Тимошей, порой возникали у  него размолвки вполне невинного свойства. 
У Тимоши были способности к живописи. Максим тоже любил порисовать 
что-нибудь. Случалось, что один и тот же карандаш или резинка обоим были 
нужны одновременно.

– Это мой карандаш!
– Нет, мой!
– Нет, мой!
На шум появлялся Ракицкий. За ним из раскрытой двери вырывались 

клубы табачного дыма: его комната никогда не проветривалась, потому что от 
свежего воздуха у него болела голова. «Свежий воздух – яд для организма», – 
говорил он. Стоя в дыму, он кричал:

– Максим, сейчас же отдай карандаш Тимоше!
– Да он же мне нужен!
– Сейчас же изволь отдать, ты старше, ты должен ей уступить! 
Максим отдает карандаш и уходит, надув губы. Но глядишь – через пять 

минут он уже все забыл, насвистывает и приплясывает.
Он был славный парень, веселый, уживчивый. Он очень любил большеви-

ков, но не по убеждению, а потому, что вырос среди них и они всегда его баловали. 
Он говорил: «Владимир Ильич», «Феликс Эдмундович», но ему больше шло бы 
звать их «дядя Володя», «дядя Феликс». Он мечтал поехать в СССР, потому что 
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ему обещали подарить там автомобиль, предмет его страстных мечтаний, иногда 
ему даже снившийся. Пока что он ухаживал за своей мотоциклеткой, собирал 
почтовые марки, читал детективные романы и ходил в синематограф, а придя, 
пересказывал фильмы, сцену за сценой, имитируя любимых актеров, особенно 
комиков. У него у самого был замечательный клоунский талант, и, если бы ему 
нужно было работать, из него вышел бы первоклассный эксцентрик. Но он отро-
дясь ничего не делал. Виктор Шкловский прозвал его советским принцем. Горь-
кий души в нем не чаял, но это была какая-то животная любовь, состоявшая из 
забот о том, чтобы Максим был жив, здоров, весел.

Иногда Максим сажал одного или двух пассажиров в коляску своей мото-
циклетки и мы ездили по окрестностям или просто в Сорренто – пить кофе. 
Однажды всею компанией были в  синематографе. В  сочельник на детской 
половине была елка с подарками; я получил пасьянсные карты, Алексей Мак-
симович – теплые кальсоны. Когда становилось уж очень скучно, примерно раз 
в месяц, Максим покупал две бутылки Асти, бутылку мандаринного ликера, 
конфет – и вечером звал всех к себе. Танцевали под граммофон, Максим паяс-
ничал, ставили шарады, потом пели хором. Если Алексей Максимович упи-
рался и долго не хотел идти спать, затягивали «Солнце всходит и заходит». Он 
сперва умолял: «Перестаньте вы, черти драповые», – потом вставал и, сгорбив-
шись, уходил наверх.

Впрочем, мирное течение жизни разнообразилось каждую субботу. С утра 
посылали в отель «Минерва» – заказать семь ванн, и часов с трех до ужина 
происходило поочередное хождение через дорогу – туда и обратно – с хала-
тами, полотенцами и мочалками. За ужином все поздравляли друг друга с лег-
ким паром, ели суп с пельменями, изготовленный нашими дамами, и хвалили 
распорядительную хозяйку «Минервы» синьору Какаче, о фамилии которой 
Алексей Максимович утверждал, что это – сравнительная степень. Так, по 
поводу безнадежной любви одного знакомого однажды он выразился: «Поло-
жение, какаче которого быть не может».

Приехав в Париж, я узнал, что Горький живет на Капри и проводит время 
чуть ли не в оргиях.

* * *

О степени его известности во всех частях света можно было составить 
истинное понятие, только живя с ним вместе. В известности не мог с ним 
сравниться ни один из русских писателей, которых мне приходилось встре-
чать. Он получал огромное количество писем на всех языках. Где бы он ни 
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появлялся, к нему обращались незнакомцы, выпрашивая автографы. Интер-
вьюеры его осаждали. Газетные корреспонденты снимали комнаты в гостини-
цах, где он останавливался, и жили по два-три дня, чтобы только увидеть его 
в саду или за табльдотом. Слава приносила ему много денег, он зарабатывал 
около десяти тысяч долларов в год, из которых на себя тратил ничтожную 
часть. В пище, в питье, в одежде был на редкость неприхотлив. Папиросы, 
рюмка вермута в  угловом кафе на единственной соррентинской площади, 
извозчик домой из города – положительно, я не помню, чтобы у него были 
еще какие-нибудь расходы на личные надобности. Но круг людей, бывших 
у  него на постоянном иждивении, был очень велик, я  думаю  – не меньше 
человек пятнадцати в России и за границей. Тут были люди различнейших 
слоев общества, вплоть до титулованных эмигрантов, и люди, имевшие к нему 
самое разнообразное касательство: от родственников и свойственников – до 
таких, которых он никогда в глаза не видал. Целые семьи жили на его счет 
гораздо привольнее, чем жил он сам. Кроме постоянных пенсионеров было 
много случайных; между прочим, время от времени к нему обращались за 
помощью некоторые эмигрантские писатели. Отказа не получал никто. Горь-
кий раздавал деньги, не сообразуясь с действительной нуждой просителя и не 
заботясь о том, на что они пойдут. Случалось им застревать в передаточных 
инстанциях – Горький делал вид, что не замечает. Этого мало. Некоторые 
лица из его окружения, прикрываясь его именем и положением, занимались 
самыми предосудительными делами – вплоть до вымогательства. Те же лица, 
порою люто враждовавшие друг с другом из-за горьковских денег, зорко сле-
дили за тем, чтобы общественное поведение Горького было в  достаточной 
мере прибыльно, и согласными усилиями, дружным напором, направляли 
его поступки. Горький изредка пробовал бунтовать, но в конце концов всегда 
подчинялся. На то были отчасти самые простые психологические причины: 
привычка, привязанность, желание, чтобы ему дали спокойно работать. Но 
главная причина, самая важная, им самим, вероятно, не осознаваемая, заклю-
чалась в особенном, очень важном обстоятельстве: в том крайне запутанном 
отношении к правде и лжи, которое обозначилось очень рано и оказало реши-
тельное влияние как на его творчество, так и на всю его жизнь.

Он вырос и долго жил среди всяческой житейской скверны. Люди, которых 
он видел, были то ее виновниками, то жертвами, а чаще – и жертвами, и вино-
вниками одновременно. Естественно, что у него возникла (а отчасти была им 
вычитана) мечта об иных, лучших людях. Потом неразвитые зачатки иного, 
лучшего человека научился он различать кое в ком из окружающих. Мысленно 
очищая эти зачатки от налипшей дикости, грубости, злобы, грязи и творчески 


