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«А здесь — я один, сам с собой, с прошлым 
и переживаниями…»
(Дневники, письма и литературные опыты Георгия Эфрона 1941–1944 годов)

Как и в книге «Неизвестность будущего», охватывающей 1940–1941 годы 

жизни Георгия Эфрона, в нынешнем издании дневниковые записи дополня-

ются его письмами соответствующего периода. Как замечает И. Шевеленко, 

говоря о  необходимости их совместной публикации, его письма «дают нам 

услышать другой голос автора, другой регистр его речи и его чувств. Эмоцио-

нальное сочувствие, человеческое тепло — все то, чему практически нет места 

на страницах дневников, — в полной мере проявляется именно в письмах»1. 

Не зря в июне 1943 г. он пишет сестре: «…мой дневник, начатый мною 28го авгу-

ста 1939го г., и упорно, изо дня в день, с тех пор продолжаемый, отступает на вто-

рой план перед моими письмами к тебе, и я в него гораздо меньше вкладываю 

“своего”, личного, чем в эти письма». 

Есть в книге и совсем новый материал — литературные опыты Г. Эфрона, 

его стихотворные и прозаические тексты, большинство из которых публику-

ются впервые. Уже в 1995 году, когда были изданы его письма, Е.Б. Коркина 

в предисловии констатировала: «...полагаю, что мы имеем право говорить об 

открытии неизвестного писателя»2. Теперь все тексты этого неизвестного писа-

теля становятся доступны. Его литературные опыты в избытке показывают 

читателю те эмоции, в отсутствии которых не раз упрекали молодого человека 

после первой публикации дневниковых записей. Можно понять, какие чувства 

и мечты им владели — и каких не было или он совершенно не готов был их 

запечатлеть. Доминанты его стихов и прозы на лицо: это мечта о великой любви 

и о прекрасной подруге, тоска по Парижу — городу его детства, критический, 

а порой — саркастический взгляд на окружающих, сомнение в главных жизнен-

ных ценностях и желание все же их утвердить. 

Поэтическая записная книжка «Проба пера» вполне соответствует своему 

названию, но ведь многие в юности сочиняли подобные стихи, первые же сти-

хотворные опыты, тем не менее, добавляют значимую информацию к нашим 

представлениям об авторе. Как и в дневнике, в стихах Г. Эфрона чередуются 

1 Шевеленко И.Д. Рецензия на книгу: «Георгий Эфрон. Дневники» // Критическая 
масса. 2004. № 3.

2 Коркина Е.Б. Грустная сказка - скучная история // Эфрон Г.С. Письма. Издание 
музея М.И. Цветаевой в Болшеве. Калининград: Луч, 1995.
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русская и французская речь, порождая порой макаронические русско-француз-

ские вирши. И подобно тому, как в дневнике газетные и радиоштампы СССР 

конца 1930-х годов перемежаются школьным французским жаргоном, так 

и в стихах пропагандистские формулы военного времени уживаются бок о бок 

с поисками красоты, пришедшими из текстов Готье, Малларме и Рембо, коло-

ниальной экзотикой и подростковыми мечтами о любви. 

Из стихов и прозы Г. Эфрона понятно, что жизненной опорой ему в слож-

нейшие годы служат не только книги, о которых он постоянно говорит в днев-

никах, но и Париж, воспоминания о нем. Не случайно «Проба пера» ему посвя-

щена: этот город стал не просто местом действия, а, скорее, главной темой 

восьми из тридцати восьми стихотворений в этой тетради. Обращает на себя 

внимание женский род, в котором иногда пишет и думает Мур о французской 

столице: «Paris! Ville inoubliable, amie et tant aimée»1 (10 мая 1941). Как в самом 

французском языке, который допускает для Парижа и  женский род (чаще 

в литературе), и мужской (в разговорной речи), у него эти образы чередуются:

Париж для него — город-друг:

Я помню тебя неизменно,

Ты часто со мной говоришь, — 

Мой город и друг незабвенный,

Мой старый товарищ, — Париж.

«О городе-друге»

И город-сестра:

Так не плачь же, родная сестрица,

Не тужи, закаляйся в бою! 

«Столица»

Но главное, этот город для него — символ счастья, утраченного счастья 

из воспоминаний. Вот дневниковое рассуждение времен поездки в  подмо-

сковные Пески в июле 1941 года, проходящее на фоне детских эгоистических 

забот: «Боюсь, как бы имя “Валя” не стало звучать для меня подобно слову 

“Париж”. Воспоминания! Они подобны угрызениям совести — вот что ужасно. 

1 Здесь приблизительно: «Париж! Незабываемая обитель, подруга и сколь сильно 
любимая».
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Для меня в воспоминаниях всегда звучат угрызения, всегда упрек. Я боюсь, 

что Валя, живая и реальная девушка, может замениться в моем представле-

нии застывшим образом, неопределенным воспоминанием, о котором я буду 

жалеть. Я ведь хорошо знаю, что каждая неудача, каждый промах, каждая смена 

декораций делают меня все большим эгоистом. Я боюсь будущих сожалений, 

боюсь меланхолии, воспоминаний. Все эти чувства мне не подходят, не вяжутся 

с моим возрастом и взглядами, но они есть и сильно меня мучают».

Еще одна черта сборника «Проба пера»: на его страницах, в отличие от 

дневников и писем Мура, мы видим, что он наделен чувством юмора. Читателю 

стоит обратить внимание на «Грустную сказку» — о том, как Иван-королевич 

и Семен-королевич спровадили папашу с мамашей на поиски жар-птицы, оста-

новиться на французском «Меконге», хотя бы и в переводе:

Да здравствует 

      Вермут с ликером!

И ну его, этот Меконг.

Кроме стихов, которых, как сообщает Г. Эфрон в мае 1943 года, он с 1942-

го не писал, от того периода его жизни сохранился перечень любимых цитат, 

которые он собрал в особую тетрадку, названную «Diverses Quintessences de 

l’esprit moderne. XIX  — XX siècles. Anthologie de citations» (Разнообразные 

квинтэссенции современного духа. XIX  — XX век. Антология цитат). Если 

полный список его чтения в 1940 — 1942 годах можно выстроить на основе 

дневниковых записей, то эти цитаты — его выбор, идея, за воплощение кото-

рой он берется осенью 1941 года, в поезде, везущем его в эвакуацию в Ташкент. 

В ноябре 1941 года он записывает: «Составляю сборник лучших стихов глав-

ных поэтов Франции XIX-го и XX-го вв. К сожалению, из источников-книг 

недостает: Гюго, Леконт де Лиль, Ламартин, Виньи, Рембо. Мой сборник будет 

состоять из избранных стихов следующих поэтов: Готье, Бодлер, Верлен, Мал-

ларме, Валери. У А. де  Мюссе я нашел только одно превосходное стихотворе-

ние: “L’Andalouse”, которое войдет в сборник. Уже выписал в тетрадку лучшие 

стихотворения Готье, Верлена. Неприятно чувство, что это — лишнее занятие, 

которое как-то “потонет”. Все же каждый придерживается своей линии, и я — 

своей: любви к литературе, к поэзии». Вероятно, со временем этот замысел 

расширился, и в тетрадь попали не только стихи, но и прозаические отрывки, 

причем, кроме любимого Монтерлана, иронического Ипполита Тэна и скеп-

тика Селина, а также Хемингуэя, Андре Жида, О. Хаксли и А. Бергсона, там 
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обнаруживаются несколько стихотворений в прозе Тургенева, стихи Ахмато-

вой и Гумилева и девять стихотворений и фрагментов Мандельштама — едва 

ли не больше, чем столь значимого для Мура Валери!1 Эти цитаты дополняют 

наши представления о его литературных предпочтениях, поскольку в дневнике 

и письмах о Гумилеве и Мандельштаме он упоминает лишь мельком.

Примечательны и другие литературные занятия Георгия, которые он счи-

тает для себя главными. В объяснении, предпосланном творческим работам для 

Литературного института в 1944 году, читаем: «Прежде всего, я скорее пере-

водчик, чем прозаик. Писать прозу для меня не так “внутренне обязательно”, 

как переводить». (И в рекомендации для Литинститута А.Н. Толстой просит 

принять его на переводческое отделение.) Дальше Г. Эфрон пишет: «Из готовых 

работ у меня есть еще сказка и два перевода с французского языка…» Один из 

этих переводов, видимо, — начало романа Жоржа Сименона «Три преступле-

ния моих друзей» (гл. 1–2). Он сохранился (РГАЛИ Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 283. 

Л. 10–26). Примечателен выбор для перевода именно этого романа. В отли-

чие от многочисленных детективов Сименона, это скорее автобиографиче-

ская проза: писатель рассказывает о своих настоящих друзьях, которые стали 

убийцами. Интерес к личности преступников, в  частности, к упоминаниям 

о серьезных преступлениях из новостной хроники, в семье Цветаевой был не 

у одного Мура: процесс Эжена Вейдмана фигурирует не только в его рассказе 

«Из записок парижанина», но и в черновиках самой Цветаевой 1940 года — на 

полях перевода «Плавания» Бодлера. Есть в ее черновых тетрадях и запись, где 

рассказывается о внезапной смерти в парижском метро палача Дейблера, кото-

рый должен был осуществить в городе Ренне казнь убийцы Мориса Пилоржа. 

На той же странице Цветаева записывает комментарий сына к этой новости: 

«Мур: А жаль, что он умер — сразу. Если бы он умер — в постели — он бы знал, 

что такое смерть (у Мура — часто — блестящие мысли и глубокие наблюдения, 

но как-то беспоследственно)»2. В дневнике Г. Эфрон упоминает еще одну книгу 

Сименона — «Несчастливая звезда» (1938) — собрание его путевых заметок, 

посвященных неудачникам.

Вторым переводом могло быть эссе Поля Валери «Взгляд на современ-

ный мир»; о работе над ним Г. Эфрон упоминает в ташкентских записях конца 

1 Состав сборника «Разнообразные квинтессенции…» помещен в конце Примеча-
ний, см. с 553-554. 

2 Сведения об этой февральской записи 1939 г. из черновой тетради 1939-40 гг. 
предоставлены Е.Б. Коркиной.
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марта 1943 года и в письмах к сестре: «С большим увлечением занимаюсь сей-

час переводом Валери, его книги: “Взгляды на Соврем<енный> Мир”. Пере-

вод этот труден, потому что труден, как известно, язык Валери, но работа эта 

интересная и мне по душе. И вообще, я лишь теперь понял, что, вероятно, моей 

основной профессией будет профессия переводчика. Я это дело люблю и ува-

жаю, оно меня будет кормить, а параллельно с этим я буду писать свое. И до 

поры до времени будет действовать переводчик, а потом появится Автор с боль-

шой буквы. И впоследствии будут уже писать: “приобрел известность также 

в качестве переводчика ряда произведений, написанных...” и т.д. и т.д. Наивные 

мечты, верно? А вдруг они осуществятся?! Такое сейчас времячко, что даже вот 

так может все повернуть, что мечта возьмет — да и осуществится, чорт бы ее 

подрал! Да и мечты-то у меня, на первое время, — вполне разумные. Их предел... 

о, их предел, увы, самый труднодостигаемый, быть может, — никогда! Этот пре-

дел — спокойствие. Этот предел — уединение, возможность работать одному, 

чтобы никто не смел мешать и лезть со всякой белибердой. о Боже, сколько 

надо прочесть и перечесть, перевести, исследовать, подвергнуть критике, пере-

смотреть и  низвергнуть, восстановить! И  как все это трудно осуществимо! 

В сущности, оттого я и стремлюсь в Москву, что там много книг, мне необходи-

мых» (28.3.1943). Переводы Г. Эфрона из Валери не сохранились. Сложность 

этой работы он не преувеличивал: на русском эссе было опубликовано лишь 

в 2017 году (в журнале «Звезда», №№ 3 и 7 за 2017). 

Между прочим, и другие его переводческие планы много лет никому реали-

зовать не удавалось: «…мечтаю перевести Монтерлана; и Грина на французский 

язык» — произведения Анри де Монтерлана изданы на русском лишь в конце 

XX — начале XXI веков, причем переведено далеко не все; Грина начали пере-

водить на французский через тридцать лет после того, как Мур это написал.

В числе литературных опытов Г. Эфрона — несколько рассказов, написан-

ных во время учебы в Литературном институте зимой 1943–1944 годов. В них 

тоже важнейшее место занимают воспоминания о Париже: подробное описание 

парка в Медоне, перечисление парижских маршрутов, любимых кафе и газет — 

мельчайшие детали, пронесенные через четыре года жизни в СССР, трагиче-

ских, взрослых, бесприютных для бывшего парижского мальчика. Они тро-

гают своей доскональностью и могут служить моментальным снимком эпохи. 

Сегодня многих из тех кафе, газет, заводов, кинотеатров и  даже городских 

названий, которые с любовью выуживает из памяти Георгий, уже нет, к тому 

же литераторы не так уж часто воспроизводят атмосферу Парижа конца трид-

цатых годов столь подробно. И если герой его прозы таков, каким, возможно, 
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автор хотел бы себя видеть в будущем, — независимый парижанин, курящий, 

популярный у  женщин,  — то его любимый город сохраняет свои истинные 

черты.

А строки из фантазийно-абсурдистской повести Г. Эфрона «Записки 

сумасшедшего», к сожалению, вполне реалистически звучат в применении ко 

всей его жизни: 

«Я тихо спросил:

— Чью судьбу вы сейчас разыгрываете?

Все три феи хором ответили:

— Вашу.

— Но кто же остался в  дураках?  — спросил я  еще тише, предчувствуя 

недоброе.

И Феи Судьбы мрачно ответили мне:

— Старшая — Фея Бед».

Рассказы «В полдень (à la manière de Хемингуэй), «Однажды осенью» 

и  «Из записок парижанина», возможно, связаны с  заданиями преподавате-

лей Литинститута. Анатолий Мошковский, учившийся вместе с Г. Эфроном, 

вспоминает, что Корнелий Зелинский, критик и литературовед, сыгравший 

трагическую роль в судьбе последнего сборника стихов, подготовленного Цве-

таевой, давал студентам задания на стилистическую имитацию. «В первом 

семестре нам читал что-то вроде курса “Введение в творчество” бывший теоре-

тик конструктивизма Корнелий Люцианович Зелинский — пожилой, носатый, 

лощеный, одетый с иголочки, при модном галстуке, пришедший к нам на курс 

с нелестной кличкой, данной ему старшекурсниками: Карьерий Лицемерович 

Вазелинский. Отставив от стола стул и вытянув ноги в рисунчатых, невидан-

ных в то время носках и в тщательно отглаженных брюках, он самоуверенно, 

с апломбом и даже как-то театрально, по-актерски, разъяснял нам, как несмыш-

ленышам, что писателю необходимо быть эрудированным, собранным, упорно 

овладевать техникой письма, учиться нетривиально думать. <...> Он давал нам 

домашние задания. Как-то велел написать шесть-семь страниц в подражание 

Бальзаку, потом — Чехову. Затем задал описать какой-нибудь парк или сквер»1.

Фрагмент рассказа «Однажды осенью», начинающийся с описания парка 

в Медоне, вполне мог быть сдан в качестве такого задания. Этот же рассказ 

упоминает Г. Эфрон в письме к Л.А. Озерову в апреле 1944 года из Алабина, где 

он проходил подготовку перед отправкой на фронт и где, как можно догадаться 

1 Мошковский А. Георгий, сын Цветаевой // Октябрь. 1999. № 3. С. 130–135.
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«А здесь — я один, сам с собой, с прошлым и переживаниями…»

из писем к родным, жизнь его была почти невыносимой: «Меня очень тронуло, 

что Вы мне написали; я совсем не избалован письмами; и я помню еще, как Вы 

мне сказали после прочтения мною “Однажды осенью”: “надо верить”; это было 

правильно сказано и сразу же обнаружило мне Вашу чуткость» (См. с. 407). 

И действительно, главный вопрос, который ставится в этом рассказе, предмет 

диалога его героев, вопрос, который остается открытым, — именно в том, есть 

ли у жизни хоть какой-то смысл…

Прозаические наброски Г.  Эфрона, как и  его стихи, неприкрыто авто-

биографичны. Временами голос повествователя в  них очень напоминает 

фрагменты из его писем. Так в рассказе, озаглавленном «Из записок парижа-

нина» он, сетуя на недостаточность своей дружбы с Полем Лефором, говорит: 

«Дружба представляется мне истинной лишь тогда, когда каждый из партнеров 

готов для другого жертвовать очень многим, очень многим поступиться. А ни 

я, ни Поль не способны на такое самопожертвование. Да и к чему оно? Это не 

в духе Парижа. Глубина чувств, пожалуй, удел провинции».

А вот цитата из письма к сестре, написанного примерно полугодом раньше: 

«…я жертвовать, никого не можешь активно любить, никому не можешь активно 

помогать» (3. 04. 43).

совсем один; не для кого ничем жертвовать, никого не можешь активно 

любить, никому не можешь активно помогать» (3. 04. 43).

С А.С. Эфрон он обсуждает и писательскую стезю: каким нужно быть чело-

веком, как относиться к миру: «…ты пишешь, что писателю, плюс к уму, необхо-

димы страстность и “спонтанность”. Это — неверно. Что, по-твоему, страстны 

А. Жид, Валери, Монтерлан, Хаксли, С. Льюис, Ж. Ромэн? “Спонтанны” они? 

А Флобер, наконец? — А ведь все это — большие писатели. Жизненный опыт, — 

да, пожалуй, он необходим; но ни страстность, ни “спонтанность” (sic!) не явля-

ются необходимыми качествами писателя. <...> ты пишешь: “Писатель в пер-

вую очередь пишет, пишет, т.к. не может не писать. А потом читает, сравнивает, 

анализирует”. Почему не допускать у писателя большей доли “сознательного 

отношения” к труду, почему представлять себе писателя, обязательно облачен-

ного в тогу вдохновения и страдающего непременной болезнью графоманов: 

чернильно-словесным недержанием?» (15. 04. 1943)

Обнаруживаются в письмах и приправленные сарказмом надежды на буду-

щий интерес литературоведов: «Торопливо семенит какой-то совсем малень-

кий чеховский интеллигентик в пенснэ; он судорожно сжимает в руке “Вестник 

Древней истории” и уж конечно интересуется он только древними дрязгами 

и ест как попало и что попало <...> в голове у него все те обыкновенные люди, 
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которых отдаленность от нашей современности возвела в ранг Очень Инте-

ресных и Загадочных. Так и нас когда-нибудь будут изучать с охами и ахами» 

(3. 04.1943). Постараемся обойтись без «ахов», но все же, существенно, что мы 

можем теперь услышать все регистры его голоса.

Трудно не обратить внимания на тревожный отзыв Марины Цветаевой 

о сыне из письма к Н. Гайдукевич: «Физическая энергия — и головная. (Силен 

и умен.) А — душа?? Где? Когда?» (14.08.1935). Судя по дневниковым запи-

сям, она не скрывала своего мнения и от него самого: «Мать часто говорит, 

что я совершенно бездушен, что у меня нет сердца и т.п.» (20.01.1941); «Вчера 

спорил с матерью; она говорит, что одинок я потому, что это зависит от самого 

моего характера (насмешливость, холодность и т.п.). Как она меня не знает!» 

(28.05.1941)

Нынешняя книга дает читателю возможность попытаться самому понять 

человека, в которого Цветаева столько вложила и который был для нее так важен. 

Алина Попова
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Дневник № 10
(продолжение)

31/VIII-41–5/IX-41 

За эти 5 дней произошли события, потрясшие и перевернувшие всю 
мою жизнь. 31го августа мать покончила с собой ― повесилась. Узнал 
я это, приходя с работы на аэродроме, куда меня мобилизовали. Мать 
последние дни часто говорила о самоубийстве, прося ее «освободить». 
И кончила с собой. Оставила 3 письма: мне, Асееву и эвакуированным. 
Содержание письма ко мне: «Мурлыга! Прости меня. Но дальше было 
бы хуже. Я тяжело-больна, это ― уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, 
что я больше не могла жить. Передай папе и Але ― если увидишь ― что 
любила их до последней минуты, и объясни, что попала в тупик». Письмо 
к Асееву: «Дорогой Николай Николаевич! Дорогие сестры Синяковы! 
Умоляю вас взять Мура к себе в Чистополь ― просто взять его в сыно-
вья ― и чтобы он учился. Я для него больше ничего не могу и только его 
гублю. У меня в сумке 450 р. и если постараться распродать все мои вещи. 
В сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттисками 
прозы. Поручаю их Вам. Берегите моего дорогого Мура, он очень хруп-
кого здоровья. Любите как сына ― заслуживает. А меня ― простите. Не 
вынесла. МЦ. Не оставляйте его никогда. Была бы безумно счастлива, если 
бы жил у вас. Уедете ― увезите с собой. Не бросайте!» Письмо к эвакуи-
рованным: «Дорогие товарищи! Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, 
кто сможет, отвезти его в Чистополь к Н.Н. Асееву. Пароходы ― страш-
ные, умоляю не отправлять его одного. Помогите ему с багажом ― сло-
жить и довезти. В Чистополе надеюсь на распродажу моих вещей. Я хочу, 
чтобы Мур жил и учился. Со мной он пропадет. Адр. Асеева на конверте. 
Не похороните живой! Хорошенько проверьте». Вечером пришел мили-
ционер и доктор, забрали эти письма и отвезли тело. На следующий день 
я пошел в милицию (к вечеру) и с большим трудом забрал письма, кроме 
одного (к эвакуированным), с которого мне дали копию. Милиция не 
хотела мне отдавать письма, кроме тех, копий. «Причина самоубийства 
должна оставаться у нас». Но я все-таки настоял на своем. В тот же день 
был в больнице, взял свидетельство о смерти, разрешение на похороны 
(в загсе). М.И. была в полном здоровии к моменту самоубийства. Через 


