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В расположенном на тихой швейцарской улоч-

ке часовом салоне, насквозь пропахшем ме-

бельным лаком и оружейным маслом, пожилой 

респектабельный господин вынес из недр по-

мещения и аккуратно поставил на стол круп-

ный деревянный ящик. Его клиент из России 

по имени Павел Калугин вздрогнул. Руки его 

слегка задрожали, а глаза загорелись азартом 

профессионала.

— Здесь все комплектующие механизма. Три 

основных элемента, —  сообщил продавец. —  Часть 

механизма разрушена взрывом. Дело в том, что 

создатель часов Лоренцо Бьёли, любимый уче-

ник Леонардо да Винчи, также создавал подрыв-

ные механизмы для армии. Его имя окутано ле-

гендами, его изобретения активно использовали 

борцы с силами зла.
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— Ван Хельсинги? —  не удержался от вопро-

са Калугин.

— Что-то подобное, —  уклончиво пробормо-

тал швейцарец и уточнил: —  Вы позволите про-

должать?

— Давайте, —  не обращая внимания на чопор-

ный тон собеседника, кивнул Павел.

Он с восхищением разглядывал через мини- 

увеличитель мерцающие холодной сталью дета-

ли часов.

— Учитывая особую историческую ценность 

этого предмета, ему полагается быть как мини-

мум в Лувре, —  заливался соловьем знаток ню-

ансов купли-продажи. —  Однако предмет более 

двух столетий и до недавнего времени принадле-

жал одному старинному швейцарскому роду, по-

следний представитель которого, умирая, завещал 

продать бесценную собственность за сто сорок че-

тыре тысячи семьдесят семь швейцарских фран-

ков и пожертвовать эти деньги на развитие ма-

лоизвестной, но не менее старинной, чем его род, 

часовой мастерской.
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— Почти сто пятьдесят тысяч франков? —  

ужаснулся его собеседник, отвлекаясь от меха-

низма.

— Именно столько, —  удовлетворенно под-

твердил продавец и осторожно поинтересовал-

ся: —  Это дороговато, вы полагаете?

— Очень даже полагаю. Придется продавать 

дом отца, —  с трудом выдохнул Павел.

— Ваш досточтимый батюшка благополучно 

здравствует? —  дипломатично осведомился лу-

кавый часовой менеджер.

— Папа погиб месяц назад, —  вздохнул кли-

ент. —  Он тоже был часовым мастером. Папа бы 

меня понял. Об этом механизме я узнал именно 

от него.

— Как жаль! Как жаль! Какой был человек!

— Вы его знали? —  изумился Калугин.

— Имел честь, —  скромно и уклончиво пробор-

мотал швейцарец. —  Ваш батюшка, несомненно, 

оценил бы эту вещь. Да он ее и оценил! Это же во-

площенное чудо! Четыре тысячи деталей, выточен-

ных вручную! Музыкальный механизм —  первый 

в своем роде. Прародитель всех остальных, вклю-

чая музыкальные шкатулки. Четыреста лет никто 
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не слышал мелодию, заключенную в нем. Извест-

но, что Лоренцо начал его создавать после траги-

ческой гибели его любимой жены от чумы. Тог-

да чума была частым явлением в Европе. В один 

год она могла унести десятки тысяч жизней. Бьё-

ли дал часам имя «Улисс», видимо, в честь зна-

менитого грека… Но что это я зарапортовался… 

Так вы берете?

— Да, я определился, —  кивнул Павел, пытаясь 

понять, когда его отец мог познакомиться с про-

давцом часов, носящих имя хитроумного грече-

ского героя.

— Достойное решение! Поздравляю вас! Если 

вы оставите задаток в пятьдесят процентов, то я го-

тов предоставить вам механизм хоть сегодня, —  

вкрадчиво предложил продавец.

— Откуда такое доверие? —  усмехнулся Ка-

лугин.

— Это личное, —  в ответ улыбнулся швейца-

рец. —  Ваша персона, ваша фамилия хорошо из-

вестны в нашем бизнесе. Вы —  приличная кандида-

тура для исполнения последней воли их хозяина. 

И, кроме всего прочего, не скрою, однажды у нас 

уже был опыт сотрудничества с вашей семьей. 
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Правда, ваш батюшка эти часы вернул. Видимо, 

решил, что их невозможно восстановить. Надеюсь, 

что он ошибался, и у вас будет возможность это 

установить. Так сказать, пойдете по стопам отца… 

Да, разумеется, мне будет жаль, если часы отойдут 

музею. Такие вещи должны жить свободно. Они 

не только отсчитывают время, но и вправду хра-

нят его. Человеку, далекому от нашего дела, ни-

когда такого не понять. Но не вам, дорогой мой, 

не вам. Итак?

— Я попробую, —  растерянно пожал ему руку 

Павел и закрыл ящик с механизмом.

«Папа… Вот в чем дело! Я иду за ним, след 

в след. Видимо, решил… —  размышлял Калугин 

в такси по дороге в отель. —  Нет, они совсем 

не поняли отца! Ведь он жил отнюдь не по ло-

гике так называемого здравого смысла, а интуи-

тивно и вдохновенно. Именно за этот удивитель-

ный дар внутреннего полета его и полюбила мама 

и двенадцать лет сдувала с него мнимые пылин-

ки, чтобы ничто не могло отвлечь папу от само-

го себя. Я считал это банальным эгоизмом, мама 

считала это любовью…»
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Да, старший Калугин не мог «решить», что вос-

становить механизм невозможно. Для него как раз 

невозможным в принципе было такое «решение». 

И это не было лишено, кстати говоря, и здравого 

смысла —  в конце концов, все детали, при совре-

менном уровне технологий, можно было создать 

заново с точностью до атома. Восстановить часы 

было сложно, но теоретически возможно.

Однако отец Павла вернул часы. И это было 

удивительно. Как и его таинственная гибель. Он 

отправил часы обратно в мастерскую, забрал за-

лог и буквально через несколько дней, по словам 

свидетеля, вышел купаться холодной октябрь-

ской ночью в микроскопическом озере непода-

леку от дачного дома. К сожалению, он был пьян. 

Внезапно случилась судорога —  и вот так, неле-

по и ужасно, он утонул. Но самое странное за-

ключалось в двух фактах: во-первых, единствен-

ному свидетелю отец сказал, что пошел топиться 

(и это могло быть правдой —  с потерей жены он 

очень изменился); а во-вторых, тело так и не на-

шли. Есть, правда, в тех местах загадочные осо-

бенности почвы, а где-то глубоко под землей, под 
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корнями деревьев, фундаментами домов и пыль-

ными, разбитыми дорогами, струится невидимая 

река, впадающая в озерцо. И гипотетически тело 

могло отнести на множество километров прочь 

от илистого озерного дна.

…Павел не мог забыть одного эпизода, связанно-

го с отцом. Это было, когда он уже вырос и стал ди-

пломированным специалистом. Отец включил его 

в делегацию от завода на часовую выставку в ма-

ленький городок на границе Франции и Швейца-

рии, они вместе отправились туда. Почти неделю 

они восторженно рассматривали часовые новинки 

от лучших мастеров отрасли, а в последний день 

отец подвел его к стенду, указал на экземпляр иде-

альных форм с двумя репетирами и печально сказал:

— Я бы сделал такие за месяц, но мне некому 

было бы их показать. Хвалиться я любил только 

перед твоей мамой.

— Папа, ты можешь сделать лучше! —  попы-

тался как-то поддержать его сын.

— Я не хочу лучше. Это технологическое ре-

шение полностью соответствует моим нынешним 
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представлениям об идеале! Я не художник. Я ре-

месленник, —  искренне признался отец. —  Худож-

ником я хотел быть только перед одним человеком.

— Опять ты о маме! —  огорчился Павел.

— Знаешь, мой мальчик, чего мне сейчас хочет-

ся больше всего на свете? —  заглянул в глаза сыну 

отец. —  Разбить кулаком эту витрину, взять боль-

шой кусок стекла и перерезать себе яремную вену. 

Спроси меня: почему, папа, ты так еще не сделал?

— Почему, папа, ты так еще не сделал? —  встре-

воженный развитием разговора, машинально по-

вторил тот.

— Потому что тем самым я нанесу тебе глубо-

кую психологическую и репутационную травму, —  

спокойным голосом объяснил отец.

Да, был такой разговор у них. Старика иногда 

будто прорывало.

И потом… он мог элементарно выпить, капи-

тально и безнадежно. Делал он это тоже очень 

по-своему, не принимая во внимание ни время, 

ни обстоятельства. Мог проснуться в три часа ночи 

и выпить литр водки без закуски, только слушая 

композиции Андре Кардинала, осточертевшего 
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Павлу за годы жизни под родительской крышей. 

Одни и те же треки, от разных исполнителей 

и в разной аранжировке, но с тем же тоскливым 

сюжетом и по кругу. С периодичностью как ми-

нимум раз в два месяца Паша то и дело поневоле 

слышал эту музыку, отчего возненавидел компо-

зитора всей душой. И если когда-либо потом ему 

случалось слышать мелодии отцовского любим-

ца, Павел начинал немедленно задыхаться и крас-

неть лицом, отчего все это напоминало аллергию 

на какой-нибудь аромат или шерсть каких-нибудь 

животных и не вызывало у окружающих никако-

го удивления.

Андре Кардинал возник в жизни Паши где-то 

в конце восьмого класса. Видимо, тогда папа ре-

шил, что его сын уже стал достаточно осознан-

ным, чтобы простить слабости своего старика. 

Тем более что в своем стремлении заменить сыну 

и мать тоже отец все свободное время уделял ре-

бенку. Они объездили с ним полмира, забира-

лись на горные вершины, днями и ночами могли 

кататься на великах по городу и округе… Много 

еще чего было. Но в конце восьмого учебного года 

Пашин отец в первый раз включил эту музыку. 
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Была теплая весна. Нежная свежесть утреннего 

солнца залила пространство кухни, бархатное со-

прано гибнущей матери Диониса заставляло ред-

кие пылинки кружить в потоках света в такт арии. 

Папа достал из портфеля бутылку водки, налил 

себе стакан до краев, подошел с ним к раскрыто-

му окну, махом выпил, сделал глубокий вдох, по-

том повернулся к ошалевшему от увиденного под-

ростку и сказал: «А дальше сам, сынок!»

Нельзя сказать, что их жизнь после этого осо-

бенно изменилась, просто они пошли своими до-

рогами. Павел стал взрослым.

До самого окончания института отец искренне 

интересовался жизнью сына, иногда помогал ему, 

благо и тот и другой работали в одной отрасли, 

даже походатайствовал перед профсоюзом, что-

бы сына приняли в качестве инженера на родной 

завод. И как только это произошло, отец ушел 

на пенсию и навсегда уехал жить на дачу.

Одному пожить в просторной квартире Павлу 

не удалось: путешествуя по Каталонии во время 

отпуска, он встретил Ольгу. Та работала перевод-

чиком. Они сблизились, и вскоре у них родился 
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первый сын. И началась настоящая жизнь, в ко-

торой отец практически не принимал участия, 

скрываясь то ли от этой жизни, то ли от само-

го себя.

Когда родился второй сын, Ольга попыталась 

было подружиться с отцом-отшельником, но тол-

ком ничего не получилось. Калугин-старший ста-

рательно играл с внуками, водил их по местным 

достопримечательностям, но чуткое сердце жен-

щины подсказало ей, что старик на самом деле тя-

готится любым обществом. Ограничились в итоге 

совместным празднованием Нового года. Ну и он 

всегда звонил и поздравлял с Международным 

днем женской солидарности 8 Марта.

Несмотря ни на что, Ольга искренне любила 

нелюдимого свекра, понимая его тоску и жизнен-

ную бесполезность.

А Ольга много о чем знала уже к своим двад-

цати четырем годам, когда на раскаленной полу-

денным солнцем аллее встретила молодого чело-

века в шерстяном костюме, пьющего воду прямо 

из городского фонтана —  к изумлению отдыха-

ющих зевак. Чуть позже они опять столкнулись, 
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но уже в аэропорту. Места оказались в одном ряду, 

через проход.

Когда самолет взлетел, Павел повернулся 

к Ольге и, представившись, сразу попытался все 

объяснить:

— Простите, что напугал вас сегодня. Шел 

с конференции, заплутал, солнце жарит. Думал, 

умру. Чуть сознание не потерял.

— Вы запомнили меня?! Там же много людей 

было! —  удивилась девушка.

— Просто вы были самая красивая! Мне осо-

бенно перед вами стыдно было, —  признался Па-

вел.

— Ольга, —  протянула ему руку по-комсомоль-

ски девушка. —  Переводчик, но если бы вы поте-

ряли сознание, то я бы вас спасла. Нас учат делать 

искусственное дыхание.

— Рот в рот? —  лукаво улыбнулся Павел.

— Кому как. Некоторым эффективнее сильно 

бить кулаком в область грудной клетки, —  не ме-

нее иронично парировала Ольга.

— Согласен попробовать любой вариант, —  

крепко пожал ей руку сосед.



ИВАН ОХЛОБЫСТИН

18

Девушка улыбнулась и отвернулась к окну.

В это мгновение Павел понял, что это его жен-

щина.

Она же вспоминала бегущего за посольским ав-

тобусом Сантьяго, с которым у нее не могло ни-

чего быть, если она и дальше хотела продолжать 

работать в организации с дипломатическим ста-

тусом. Во всяком случае, так ей объяснил расклад 

начальник отдела переводов, а ему —  начальник 

службы безопасности, а тому —  посол, а послу —  

Родина. Сантьяго был сыном богатых родителей 

и не хотел и не мог жить в Дубне, на закрытой тер-

ритории военного городка, куда Ольгу направи-

ли для повышения квалификации.

А Павел согласился с удовольствием. Ему как 

раз очень пригодилось оборудование, которое 

в изобилии могли выдать военспецы за пол-ли-

тра. Все свои лучшие часовые механизмы он со-

здал на тех станках. Это был его личный Ренессанс.

…Машина припарковалась у входа в отель ров-

но в семь, а самолет был в полночь. Получалось, 


