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 старое время дворяне вели свои родословные от дале-
ких предков, живших несколько столетий назад. Мое 

родословное дерево уходит корнями в не столь отдаленную 
эпоху — в начало прошлого века.

Жили в  разных концах обширной Российской империи 
два труженика, два хлебопашца  — Архип Волков и  Иван 
Окша. Они никогда не видели друг друга, не знали о суще-
ствовании один другого, но волей случая оба стали моими 
прадедами: один по мужской линии, другой — по женской.

Архип Волков родился в предгорьях Алтая, в селе Секи-
совском (бывший Сеитовский редут укрепленной линии, 
протянутой от Иртыша к Оби). Архип был современником 
Пушкина и  Крылова, Гоголя и  Лермонтова, но никогда не 
слышал этих великих имен: из всех жителей Секисовки гра-
моту знали только поп да сельский писарь.

Деревня была старообрядческая, с  патриархальными 
нравами, со строгим бытом. Даже во времена моего дет-
ства куренье считалось там смертным грехом. Повиновение 
младших старшим являлось непреложным законом: кряжи-
стые мужики с бородой до пояса свято почитали главу се-
мьи  — престарелого деда и  слушались каждого его слова, 
каждого знака.

Жители Сосновки, Бобровки, Черемшанки и  других 
окрестных деревень именовались в округе «поляками». От-
куда взялось такое прозвище?
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При царе Алексее Михайловиче (1645–1676) притесняе-
мые усердными приверженцами патриарха Никона много-
численные группы раскольников-поморов, обитателей на-
шего европейского севера, покинули родные края и  пере-
селились в  Стародубье1 и  на Ветку2, в  пределы тогдашней 
Польши. Туда они перенесли богослужебные книги, не ис-
порченные никонианскими новшествами, и заветный обы-
чай креститься двуперстно; туда же, в  польские пределы, 
унесли мои предки свой характерный северный говор. Око-
ло столетия прожили выходцы с  Поморья в  окрестностях 
Ветки, а  потом Ветка с  ее многочисленными скитами по 
разделу Польши отошла к России.

По распоряжению Екатерины II генерал Маслов с двумя 
солдатскими полками окружил старообрядческие скиты на 
Ветке. Было захвачено 20  000  мужчин и  женщин, детей; 
длинные обозы потянулись в далекую Сибирь. Там мужики 
и  парни были поверстаны в  солдаты, из них составились 
гарнизоны крепостей, редутов и  шанцев укрепленной Об-
ско-Иртышской линии. Солдатские семьи селились тут же, 
рядом. Так возникали деревни, пустынный край заселялся, 
а пришельцы получили прозвище «поляков» в память о тех 
краях, откуда привела их царская воля.

Помещиков в  Сибири не было, крестьяне считались го-
сударственными, государству принадлежала и земля, на ко-
торой они обосновались, ее было в достатке. Каждая семья 
пользовалась многими десятинами3 за не слишком обреме-
нительный оброк. Хватало и  лугов для разведения скота, 
на горах в изобилии росли леса.

Архип и  Марья Волковы вырастили шестерых сыновей 
и двух дочерей. Большаком был Михайло, мой дед. Я помню 
низенького седого старика с реденькой бородой, с морщини-
стым лицом. Помню его избу с потемневшими от времени 
стенами, с  иконами в  переднем углу, с  большой русской 

1 Стародубье — ныне район Брянской области.
2 Ветка — остров на реке Сож Гомельской области в Белоруссии.
3 Десятина — старинная русская мера земли, равна 1,09 гектара.
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печью, с обширными полатями1, где находили пристанище 
мы, ребятишки.

Но  пора рассказать о  другом моем прадеде  — Иване 
Окше. Если я мог проследить род Волковых чуть ли не до 
эпохи первых русских покорителей Поморья, то об этом 
моем прадеде я знаю очень немного, и этим немногим я обя-
зан рассказам матери.

Думается, что среди предков украинского парубка Ивана 
Окши (а значит, и моих!) были и буйные гайдамаки, пересе-
кавшие на валких дубах Черное море и громившие турецкие 
берега, и чубатые запорожцы, сподвижники Тараса Бульбы. 
Но не буду фантазировать: в своем рассказе я основываюсь 
только на фактах.

В  те времена, когда жил Иван Окша, былая украинская 
вольность отошла в прошлое, звонкое слово «Украина» за-
менилось сухим официальным именованием «Малороссия», 
а народ был закрепощен.

Восемнадцатилетнего парня Ивана Окшу помещик сдал 
по раскладке в солдаты, и пришлось бедолаге четверть века 
тянуть тяжелую солдатскую лямку. У вод широкого Дуная 
сражался Иван с турками, в ущельях Кавказа воевал Шами-
ля2, а когда дали солдату чистую отставку, а с ней и волю, 
он глубоко призадумался:

«Сесть на землю к  помещику? Закрепостить будущих 
детей? Или идти в  лакеи к  барину, низко гнуть перед ним 
спину? Но я и вражьим пулям не кланялся…»

И закинул отставной солдат за спину котомку с краю-
хой хлеба и  десятком вареных яиц и  зашагал прямиком 
в Сибирь, где, по слухам, жилось простому люду малость 
полегче, хоть и ссылал туда царь борцов за народное сча-
стье.

1 Полати — настил из досок, устраивался под потолком на рас-
стоянии 50–60 сантиметров от него.

2 Шамиль (1798–1871)  — талантливый руководитель освободи-
тельного движения кавказских горцев против завоевательной 
политики русского царизма. Эта борьба продолжалась несколь-
ко десятилетий. В  1859  году Шамиль с  остатками войска был 
осажден в ауле Гуниб и сдался русским. (Примечание автора.)
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Иван Окша обосновался на берегу быстрого Иртыша, 
неподалеку от Омска, женился, пахал землю, растил детей. 
Его дочь Саша вышла замуж за статного, рослого Петра 
Ивановича Пономаренко, которого в  Сибири волостной 
писарь переименовал просто в Пономарева.

Александра Ивановна Окшина-Пономаренко была моей 
бабкой по матери. В  поисках лучшей доли Петр Понома-
ренко двинулся на Алтай. Уже в  зрелом возрасте завел он 
немудрящую водяную мельничку в  Секисовке, где больше 
века множился род Волковых, населявших чуть не полде-
ревни. Здесь, на южном Алтае, у подножия величавой горы 
Гладéнь, суждено было встретиться потомкам Архипа Вол-
кова и Ивана Окши.

Старший сын Михайлы Архипыча, Мелентий, по дости-
жении призывного возраста был взят в армию, это случи-
лось в  1882  году. Попал Мелентий в  пехоту, в  батальоне 
его определили в  учебную команду, где готовился млад-
ший комсостав  — ефрейторы, унтер-офицеры. У  Мелен-
тия Волкова оказались блестящие способности, огромная 
тяга к  ученью. Офицеры поражались быстрому развитию 
крестьянского парня из глухой старообрядческой деревни. 
Мелентий вскоре заработал три белые нашивки на погоны3, 
и  начальство поговаривало о  том, что стоило бы послать 
способного служаку в  офицерскую школу. Но  не стерпел 
молодой унтер-офицер, дерзко ответил на грубое слово на-
чальника, и  офицерская школа стала для него такой же 
далекой, как звезды на небе. Разжалованный унтер хотел 
пустить себе пулю в  лоб, одиноко стоя в  ночном карауле. 
Но подумал о том, что вся его жизнь еще впереди, и решил: 
«Если мне не судьба получить образование, будут учиться 
мои дети».

За  год дл окончания службы Мелентий чудом спасся от 
гибели. Служил он тогда в гарнизоне города Верный (ныне 
Алма-Ата) и  пережил знаменитое верненское землетрясе-
ние 28  мая 1887  года. Жертвы насчитывались тысячами, 
все каменные дома в  городе разрушились. Рухнула и  сол-

3 Три белые нашивки носили старшие унтер-офицеры.
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датская казарма, тяжелая потолочная балка, упав наискось, 
прошумела над головой Мелентия. Таща на себе товарища 
с  раздробленными ногами, солдат с  трудом выбрался из 
развалин…

Через год отслуживший свой шестилетний срок солдат 
вернулся в  родную Секисовку. Михайла Архипыч с  не-
терпение ожидал старшего сына, наследника хозяйства. 
Мелентий женился, но девушку взял не из своих, деревен-
ских. Его любовь завоевала веселая, светлокосая Соломея 
Пономаренко с  мягким украинским говором, с  плавны-
ми движениями, задушевно певшая грустные украинские 
песни.

Мелентий не оправдал отцовских надежд: после долгих 
раздумий и  колебаний он объявил Михайле Архипычу, 
что уходит в  город, на сверхсрочную солдатскую службу.

— На легкие хлеба захотел? — ядовито спросил старик.
— Фельдфебелем1 обещали взять. Тоже нелегкий хлеб, 

зато детей выучу.
Невзрачный низенький старик с сивой головой точно вы-

рос, преобразился. Он величаво произнес:
— Нет тебе моего благословения на уход! И коли поки-

нешь дом, пусть ноги твоей больше здесь не будет!
Произошла тяжелая сцена. Бабка Аксинья и  молодуха 

Соломея заголосили, хватая мужей за руки, падали перед 
ними на колени, умоляли помириться. Но  Михайла и  сын 
его были настоящие упорные сибиряки: ни тот, ни другой 
не отступили от своего решения. Мелентий сурово бросил 
молодой жене: «Собирайся!» Он молча вышел из родитель-
ской избы и  в  трескучую зимнюю стужу повел Соломею 
в Усть-Каменогорск, за сорок верст. Бабка Аксинья, рыдая, 
бежала за сыном до околицы и там, перекрестив его в по-
следний раз, долго стояла, пока две смутные тени не исчезли 
в морозной дымке…

Отец с  сыном помирились только через два года, когда 
родился Саша, первенец в  многодетной семье Мелентия 
Волкова. Случилось это 14 (1) июня 1891 года.

1 Фельдфебель — воинское звание, соответствующее теперешне-
му старшине.
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Я  не мыслю свое детство без книги. Читать я  выучился 
необычайно рано, на четвертом году жизни. По требованию 
мамы папа учил ее грамоте, а я вертелся около и запоминал 
буквы.

В  пять лет я  уже читал толстенькие томики Майн Рида 
в приложении к журналу «Вокруг Света», который мы по-
лучали в  1896  году. Теперь я  удивляюсь, как папа на свое 
скудное фельдфебельское жалованье умудрялся ежегодно 
выписывать какой-нибудь журнал: то «Вокруг Света», то 
«Ниву», то «Природу и Люди», то «Родину»… В конце кон-
цов, из приложений к  этим журналам у  нас составилась 
порядочная библиотечка.

Уютно устроившись на печке, я  катил по американской 
прерии тачку вместе с Патрикой и Шур-Шотом («Пропавшая 
сестра» Майн Рида), странствовал на плоту по бескрайнему 
океану («Приключения юнги Вильяма»), разгадывал злове-
щую тайну «Всадника без головы»…

Я был ежедневным гостем в казарме, куда меня привле-
кали пестрые брошюрки «Солдатской библиотеки» Тхор-
жевского. Я  читал патриотические рассказы о  Суворове, 
Кутузове…

Меня восхищали стихи Пушкина, Лермонтова, Некра-
сова, Тютчева, Алексея Толстого; в  семь-восемь лет я  знал 
множество их произведений наизусть. С  каким весельем, 
а по временам с сердечным трепетом читал и перечитывал 
я гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки»…

Да, папа добился своего: несмотря на его ничтожное фель-
дфебельское жалованье, несмотря на то, что маме прихо-
дилось прирабатывать шитьем солдатских рубах по восемь 
копеек за штуку, наша семья стала культурной, отец увел 
нас от «деревенского идиотизма». Книги и  журналы скра-
шивали наши досуги.

А  сколько сказок знала мама, какими бесчисленными 
историями занимала она нас, детей, в долгие зимние вече-
ра, сидя за шитьем…

Тесная комнатка. Уютно горит керосиновая лампа, ос-
вещая морозные узоры на темном стекле окна. Папа, как 
всегда, в  казарме, мы одни. Младшие спят, а  мы с  Петей 
жмемся к  маме, и  она заводит таинственным голосом:
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— Это случилось в доме Иртышевских…
Мы  с  Петей знаем длинный, покосившийся дом с  зако-

лоченными окнами на берегу Ульбы. Он  пользуется недо-
брой славой, вы проходим мимо него со страхом и,  оста-
вив позади, припускаемся во весь дух. А мама рассказывает 
страшную историю о  том, как в  отсутствие господ и  слуг 
глупая девочка-судомойка впустила в дом, тогда еще новый, 
грабителя, и как этот грабитель, забрав драгоценности, за-
носил над девочкой нож… Мы с Петей трясемся от ужаса 
и плотнее прижимаемся друг к другу.

Десятки лет спустя я прочитал этот рассказ у Погосского1. 
Конечно, его действие происходило не в  нашем скромном 
городке, а чуть ли не в Москве. Но талантливая рассказчица 
с  каким-то особым искусством повертывала история так, 
что она становилась необычайно близкой и яркой, хватала 
за душу, переживалась с удивительной силой.

А как мама рассказывала «Аэшу» Хаггарда!2 Больше трех 
четвертей века прошло с той поры, а я как будто слышу гул-
кие шаги маленькой группы искателей сокровищ в мрачном 
подземелье, освещенном багровым светом факелов, я вижу, 
как сорванное с плеч Аэши белое покрывало устремляется 
в бездонную пропасть…

Множество забавных и страшных рассказов вынесла мама 
из своего деревенского детства, и,  даже став взрослыми, 
мы, ее дети, слушали их с неослабевающим интересом. Ду-
маю, что писательскую фантазию, помогавшую мне в рабо-
те, я  унаследовал от матери. Отец при всех его огромных 
способностях знал одну только сказку про Фениста — Ясна 
сокола; мы много раз слушали ее и знали наизусть.

Годы шли. Кончились веселые рыбалки, беззаботные про-
гулки по горам, где весной мы собирали огромные букеты 

1 Александр Фомич Погосский (1816–1874) — русский литератор, 
прекрасно знавший народный и солдатский быт. Писал для на-
рода, его произведения высоко ценились критикой.

2 Генри Райдер Хаггард (1856–1925)  —  английский писатель 
и  юрист, автор многочисленных приключенческих романов 
с острым, занимательным сюжетом.
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цветов. Ясным сентябрьским днем 1899  года папа за руку 
повел меня в городское училище. Приближаясь к двухэтаж-
ному каменному зданию, я  смотрел на него с  почтитель-
ной робостью, и мне казалось, что оно по своему величию 
не уступает дворцам, о  которых я  читал в  книгах. Мог ли 
я  тогда вообразить, что через двадцать лет в  этом самом 
училище под моим началом будет коллектив из многих учи-
телей и несколько сот учеников?

Мы  прошли в  учительскую, где инспектор Александр 
Иванович Михайлов проэкзаменовал меня. Стоя с опущен-
ной головой у большого стола, покрытого зеленым сукном 
(сколько потом заседаний педагогического совета провел 
я, председательствуя за этим самым столом!), я бойко читал 
страницу из «Родного Слова» Ушинского3.

— Отлично, превосходно!  — восклицал добрейший 
Александр Иванович.

— А я и по-письменному могу! — ободренный успехом, 
похвалился я.

Прежде чем меня успели остановить, я откинул корочку 
книжки и  стал читать неровные строчки, написанные ко-
рявым детским подчерком:

— Сия книга принадлежит, никуда не убежит. Кто возь-
мет ее без спросу, тот останется без носу. Кто возьмет ее 
без нас, тот останется без глаз…

— Довольно, Саша, довольно! — рассмеялась молодень-
кая учительница Таисия Георгиевна Новоселова. — Видим, 
что умеешь…

Я прочитал наизусть несколько молитв, показал хорошее 
знание таблицы умножения…

— Во второй класс, — был приговор учителей.
Так я  сразу перешагнул через целый год учебы, а  при 

скудных папиных средствах это значило очень много. Меня 
зачислили в класс Таисии Георгиевны, она стала моей первой 
учительницей, и я навсегда сохранил о ней добрую память.

Учился я  отлично, из класса в  класс переходил с  награ-
дами.

3 «Родное Слово» К.Д. Ушинского было в те времена самой рас-
пространенной книгой для чтения в начальных классах.
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И  вот мне 13  лет, в  руках у  меня аттестат городско-
го училища, дававший в  те времена немалые житейские 
преимущества: льготу по воинской повинности, право на 
первый классный чин (помните, как держал экзамен на 
чин почтовый чиновник в знаменитом рассказе Чехова?), 
возможность сдать несложные испытания и стать сельским 
учителем…

И  все эти блага маячили передо мной в  довольно-та-
ки отдаленном будущем. Сельским учителем можно было 
стать лишь в  16  лет. На  государственную службу при-
нимали в  18, в  армию призывали и  того позже. Аттестат 
с  круглыми пятерками только тешил глаз и  был повешен 
на стену в красивой рамке под стеклом.

Для моих однокашников по учебе дело с выбором про-
фессии обстояло просто: они кончали городское училище 
в  16, 17, 18  лет. Учиться в  те времена начинали поздно, 
лет в 10–11, за партами сидели лет шесть-семь, а то и все 
восемь. В годы моего ученья мои товарищи, рослые, силь-
ные, играли мной, как котенком, перебрасывали с рук на 
руки, кружили в воздухе: я был очень мал ростом, легок.

Два года провисел мой аттестат на стенке; это время 
я  провел дома, изнывая от тоски и  находя единственное 
утешение в книгах, в сочинении корявых детских стишков 
и  в  выпуске ежемесячного литературно-художественного 
журнала «Мои досуги», где я был единственным автором, 
художником, типографщиком. А  единственным его чита-
телем и  восторженным поклонником стал мой младший 
брат Петя.

Когда прошли эти тяжелые годы, я снова оказался в го-
родском училище, на этот раз как «практикант для под-
готовки в учительский институт». Наверное, это выгляде-
ло очень смешно, когда малыш важно входил с классным 
журналом под мышкой к  ребятам, которые были и  выше 
и сильнее его, да и годами не очень уступали юному «прак-
тиканту».

Если бы моя юность проходила в Усть-Каменогорске те-
перь, в семидесятых годах ХХ века, то я за 15 минут дошел 
бы от своей квартиры до педагогического института, что-
бы отдать документы секретарю приемной комиссии. А в те 
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далекие времена, в 1907 году, мне пришлось поехать за две 
тысячи верст  — держать конкурсный экзамен в  Томский 
учительский институт, открывшийся только в предыдущем 
году и  производивший свой второй набор. В  России в  ту 
пору учительских институтов было всего десять, и потому 
конкурс оказался очень большой. Но  я  сдал все экзамены 
на пятерки и  в  списке принятых на казенную стипендию 
числился первым. Какое восторженно-хвастливое письмо 
написал я  в  Усть-Каменогорск, своим учителям. Ведь это 
они дали мне такие основательные знания и  вправе были 
гордиться моим успехом.

Многое мог бы я рассказать о Томском учительском ин-
ституте, который наш директор, умный и  дальновидный 
воспитатель Иван Александрович Успенский, сумел пре-
вратить в спасительный островок в черном море реакции, 
наступившей после революции 1905–1907  годов, но рамки 
моего повествования не позволяют этого сделать. Скажу 
лишь, что институт давал своим питомцам основательные 
знания в  объеме всех предметов средней школы и  умение 
эти предметы преподавать. Я окончил институт в 1910 году 
с дипломом учителя городского училища и младших классов 
гимназии.

С назначением мне повезло: меня послали в городок Ко-
лывань Томской губернии. В Колыванском четырехклассном 
городском училище было всего 70 учащихся — просто благо-
дать для 19-летнего юнца, впервые севшего за учительский 
стол. А самое главное — инспектором училища был Михаил 
Николаевич Осинин, человек большой души, прекрасный 
педагог, чуткий наставник молодых учителей. Как он, не 
оскорбляя самолюбия, указывал на твои ошибки, как умело 
учил овладевать доверием мальчишек и девчонок (училище 
было смешанное, редкость в  те времена!). Свои педагоги-
ческие навыки я получал от Михаила Николаевича, и про-
нес их через всю свою почти полувековую педагогическую 
деятельность.

После Колывани я больше десятка лет проработал в род-
ном Усть-Каменогорске, а следующей ступенькой оказалось 
заведование Опытно-показательной школой имени М. Горь-
кого при Ярославском педагогическом институте.


