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предисловие

Это — первый сборник личных историй в серии PostPost.

Media, и у него больше двухсот авторов. Более того — имен-

но с историй о платьях начался сам проект личных историй 

PostPost.Media: примерно полгода назад я попросила людей 

у себя в фейсбуке поделиться со мной историями о платьях 

в своей жизни — я тогда консультировала (в качестве мар-

кетолога) российскую модную марку 12Storeez, и мы думали, 

что какая- то история может стать основой маленького филь-

ма. Результаты превзошли все мои ожидания: пост набрал 

немыслимое (по моим меркам) количество комментариев, и 

среди них было больше двухсот историй про платья (в этой 

книге их 203). К этому моменту я собирала истории для са-

мых разных проектов и изданий, страшно сказать, без мало-

го 20 лет — я, кажется, начала этим заниматься, еще когда 

работала журналистом в Grani.Ru. Это индивидуальная об-

сессия: меня сводит с ума тот факт, что все эти крошечные и 

бесценные сюжеты, человеческие сюжеты, растворяются во 

времени и в памяти, утекают сквозь пальцы. И когда нако-

нец возник проект PostPost.Media, двести с лишним историй 

про платья, разбитые для удобства на три порции, стали его 

первой публикацией — и одной из самых читаемых.
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Почему? Почему эта тема так потрясающе отозвалась у лю-

дей — и продолжает отзываться (те, кто прочел эти подбор-

ки историй у нас на сайте, досылают нам свои “платьевые” 

рассказы, и мы публикуем их в нашем телеграме и фейсбу-

ке)? Каждый год я читаю в Высшей школе экономики вво-

дный курс по теории моды (он называется “Повседневный 

костюм и идентичность”, но по сути помогает начать знаком-

ство с отношениями человека и одежды и с теорией моды 

как дисциплиной). Мое первое домашнее задание для сту-

дентов (иногда их бывает очень много — до 200 человек, — 

вот же магическая цифра!) — написать мне маленькое пись-

мо про ту самую вещь в их гардеробе, которую они никогда 

не надевают и никогда не выкидывают; я прошу ответить на 

четыре вопроса:

1. “Как эта вещь ко мне попала?”

2. “Почему я ее не ношу?”

3. “Почему я ее не выкидываю?”

4. “Что должно произойти, чтобы я надел/а эту вещь?”

Ответы, которые я получаю, всегда оказываются потрясаю-

щими: очень личными, захватывающе интересными, зача-

стую совершенно непредсказуемыми, иногда — подтверж-

дающими какие-то мои теории, иногда — блистательно их 

опровергающими. Но вот что очень впечатляет: как минимум 

половина респонденток женского пола пишут про платья. 

Платье — это вещь с совершенно особым статусом. Если 

угодно, платье, на мой взгляд, отличается от любого другого 

предмета женского гардероба тем, что претендует на статус 

цельного и законченного костюмного высказывания. Есте-

ственно, в зависимости от того, как, когда и с чем мы но-
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сим платье, это высказывание получает совершенно разные 

прочтения. И все-таки (я тут очень упрощаю, но моя идея, 

наверное, ясна) если юбка, футболка, брюки, кроссовки, са-

поги, куртка, топ — это главы романа, то платье — это книга. 

И именно поэтому мы решили, что первой книгой проекта 

PostPost.Media станет книга про платья.

В первой части этой книги собраны истории о детских пла-

тьях. Судя по рассказам наших респонденток, детские платья 

и платьица становятся для женщин чудом или пыткой, пер-

вым опытом “женственности” или первой женской травмой, 

объектами желания или объектами ненависти. Очень часто 

эти платья оказываются, среди прочего, своего рода учеб-

ными артефактами: благодаря им девочку посвящают в ген-

дерные нарративы, включающие в себя правила, ожидания, 

страхи, надежды и тревоги. Нередко детское (и особенно 

подростковое) платье оказывается проективным объектом: 

разговор о нем или размышления про него обнажают саму 

сущность того, как понимаются ключевые составляющие 

гендерных ролей — от выстраивания своего гендерного “я” 

до участия в выстраивании отношений с будущими партне-

рами или другими женщинами.

Вторая часть посвящена мамам и бабушкам, — их платьям и 

их роли в наших собственных “платьевых” историях. Платье 

нередко становилось не просто частью семейной истории 

(передавалось от женщины к женщине, служило элементом 

закрепления памяти или бесценной составляющей наслед-

ства) — оно еще и превращалось в важнейший инструмент 
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для выстраивания отношений между женщинами разных 

поколений внутри семьи. Служа подарком или совместной 

покупкой, предметом особого приложения творческих сил 

(сшить для дочери или для матери собственноручно) или 

своего рода семейным текстом (менять и переделывать, 

передавая из поколения в поколение), платье как предмет 

для разговора позволяло поднимать темы старения, любви, 

болезни, отношений с партнерами, телесности, страсти, го-

ревания. В условиях советского дефицита, когда платье не-

редко оказывалось не личной, а в буквальном смысле слова 

семейной вещью, которую могли, например, носить в один 

и тот же период времени мать и дочь, оно служило одно-

временно объединяющим и размежевывающим объектом: 

каждая женщина, надевая его, “переприсваивала” платье, 

наделяя не только индивидуальными стилистическими ха-

рактеристиками, но и индивидуальными смыслами. Таким 

образом, платье зачастую играло в семье роль, близкую к 

тотемной, — может быть, именно поэтому некоторые пла-

тья, даже вышедшие из повседневной носки, хранились в 

семьях десятилетиями, в то время как другие вещи выбрасы-

вались или отдавались с гораздо большей легкостью.

Свадебное платье — герой третьей части книги — могло 

стать исполнением детской мечты о “принцессности”, а мог-

ло — причиной жесточайшего стресса; могло оказываться 

ироническим постмодернистским высказыванием, а могло 

восприниматься носительницей с исключительной, почти 

суеверной серьезностью. Пожалуй, ни один элемент совре-

менного костюма не связан с традициями и обрядовостью 

так плотно, как свадебное платье, — и огромное количе-
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ство женщин в силу этого обстоятельства испытывает, судя 

по всему, противоречивые чувства, когда дело доходит до 

выбора соответствующего наряда: с одной стороны, многие 

испытывают желание если не отдать дань традиции, то, по 

крайней мере, приобщиться к почти “сказочной” красоте 

пышного белого платья, а с другой стороны — внутренне или 

вполне открыто сопротивляются навязанным стереотипам 

брачной церемонии. В результате свадебный наряд оказы-

вается для многих не только поводом для сложных и порой в 

высшей степени нетривиальных компромиссов, но и причи-

ной непростого взаимодействия с близкими, разделяющими 

или не разделяющими их взгляды на этот предмет: матерью, 

будущим мужем, свекровью, и так далее. Кроме того, в силу 

самих обстоятельств использования свадебное платье, даже 

приобретенное без особых раздумий, немедленно становит-

ся “вещью с легендой” и обретает эмоциональную ценность, 

прекрасно отражающуюся в рассказанных ниже историях.

Иногда даже самые обыкновенные платья “решают” стать не-

обыкновенными — о них речь идет в четвертой части книги. 

Тогда отношения женщины с ее одеждой начинает выстра-

иваться по совершенно особым законам: платье становится 

источником уверенности в себе, составляющей “обновлен-

ного” облика или залогом успешных отношений — иногда в 

настолько полной мере, что обладательнице начинает мере-

щиться мистическая подоплека всего сюжета, а само платье 

начинает восприниматься как объект, способный приносить 

удачу или несчастье. Очень часто авторы историй говорят о 

таком платье как об одушевленном предмете с собственным 

характером — пусть иронично, но не без явного уважения.
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Платье наделяется способностью притягивать взгляды к 

той, на кого оно надето, подчеркивать ее гендерную при-

надлежность и выдавать ее личные вкусы (если не личные 

тайны) — неудивительно, что время от времени хозяйки 

платьев отчасти винят их (пусть и в шутку) в том, что пла-

тья подвели их или навлекли на них неприятности. Именно 

таким платьям посвящена пятая часть книги. Чрезмерное и 

нежелательное внимание — наиболее часто упоминаемая 

проблема такого рода, но дела обстоят не так просто: иногда 

платье “винят” в промахах или совпадениях повседневного 

и бытового характера, никак не связанных ни с гендером, ни 

с телесностью. Некоторые из этих историй — о том, какой 

уязвимостью может оборачиваться ощущение собственной 

женственности, другие — о том, как костюм порой спосо-

бен диктовать поведение, задавая определенный настрой и 

выстраивая ожидания от себя и от своей среды, третьи — о 

нашей способности видеть паттерны там, где, по нашим ощу-

щениям, присутствует некоторый экстраординарный объе-

диняющий фактор (а в определенных случаях платье может 

стать именно таким фактором). Как выразилась автор одной 

из историй, “Совпадение — или…?”

Талисман на удачу или материализованное проклятье из бар-

хата и тюля — платье, судя по рассказам наших респонден-

ток, было и остается предметом, нагруженным совершенно 

особенными ожиданиями, — пожалуй, подобным спектром 

ожиданий не наделяется больше ни один предмет женского 

гардероба. Неудивительно, что результатом этих ожиданий 

оказываются эйфория и растерянность, ощущение всемогу-

щества и чувство потерянности, переживание собственной 
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красоты или собственной “недостойности”. Именно поэтому 

каждая из историй, рассказанная двумястами авторами этой 

книги, представляется мне бесценной: говоря о своих пла-

тьях, они помогают нам чуть лучше понять куда более значи-

тельные вещи: природу отношений человека и его одежды, 

методы выстраивания идентичности и субъектности посред-

ством костюма, плохо изученную роль костюма в семейной 

динамике, специфику некоторых аспектов материальной 

культуры последних трех десятилетий. Я благодарна абсо-

лютно каждому автору историй, вошедших в эту книгу, — и, 

конечно, моя благодарность по отношению к команде про-

екта PostPost.Media безгранична: спасибо редактору Марии 

Вуль, корреспонденту Анне Синяткиной, корректору Анне 

Марченко, SMM-специалистам Ольге Курочкиной и Анне 

Осиповой и директору по развитию Катерине Демьянковой. 

Без вас этого проекта бы не было. Отдельно мне очень хо-

чется поблагодарить поэта и издателя Илью Данишевского 

за то, что он взялся издавать эту серию, — и за его помощь 

и поддержку.

Линор Горалик,

Главный редактор проекта PostPost.Media
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“оно зашибись как кружилось”:  
истории про детские  
и мамины платья


