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П
Предисловие

После Ван-Гога, Ренуара и  Тулуз-Лотрека героем четвертой 
биографии в  серии «Искусство и  судьба» я  выбрал Эдуара 
Мане, художника, создавшего «Олимпию» и явившегося сре-
доточием той художественной эпохи, историю которой я воз-
намерился рассказать. Он ее стержень, ее движущая сила. «До 
Мане», «после Мане» — такие выражения полны глубочайше-
го смысла. С его именем заканчивается один период и начи-
нается другой. Мане действительно был «отцом» современной 
живописи, тем, от кого исходил определяющий импульс, по-
влекший за собой все остальное. В истории искусства удалось 
бы насчитать совсем немного революций, подобных той, ка-
кую совершил он, — революции основополагающей, чрева-
той целым рядом серьезнейших последствий.

Однако этот революционер не мечтал ни о  чем ином, 
кроме официальных почестей. Буржуа, завсегдатай бульвара, 
человек тонкого ума, денди, привыкший проводить время 
в кафе Тортони, приятель дам полусвета — таким был живо-
писец, опрокинувший основы искусства своего времени. Он 
домогался славы, но славы, связанной с успехами в офици-
альном Салоне. Считалось, что он искал скандальной извест-
ности; на самом деле скандалы причиняли ему много горя 
и  страданий. Если что-то и  занимало его помыслы, то это 
жажда наград и медалей.
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Подобное противоречие, где весьма парадоксально отра-
жается в человеке простейшая, введенная в моду романтиз-
мом антитеза между буржуа и  художником, не преминуло 
стать поводом для кривотолков. Образ Мане крайне упро-
щали. При жизни благодаря скандалам, сопутствующим его 
имени, мастера изображали эдаким представителем богемы, 
жаждущим популярности самого дурного толка; впослед-
ствии в нем видели просто буржуа, раздавленного непосиль-
ной для него судьбой.

Такое категоричное суждение слишком примитивно. 
Шумиха, сопутствовавшая созданию репутации художника, 
обусловила те нарочитые преувеличения, которые харак-
теризовали, разумеется, лишь поверхностные стороны его 
жизни. Но жизнь видимая отнюдь не является подлинной 
жизнью человека: она всего лишь какая-то ее часть, причем, 
как правило, не самая значительная. Жизнь Мане далеко не 
так ясна и очевидна, как о ней думали. Чем больше я изучал 
ее, тем более сложными и  емкими оказывались ее неожи-
данные глубины, возникало что-то ранее совершенно неве-
домое, то, о чем не упоминалось и что на самом деле весьма 
существенно.

Нервный, легковозбудимый, снедаемый скрытым беспо-
щадным недугом, погубившим так много великих художни-
ков и писателей прошлого века, Мане был человеком, одер-
жимым творчеством. «Революционер вопреки самому себе»? 
Да, конечно, но в той только мере, в какой человек напере-
кор собственному желанию осознает себя самого или скорее 
принимает на себя то, что ему предназначено. Мане хотел 
бы для себя успехов Кабанеля, но он не мог писать так, как 
Кабанель. Он противился своей судьбе, но судьбу эту он нес 
в себе.

Именно ее, эту судьбу, я  и попытался здесь разгадать. 
В  конце книги можно найти библиографические указания, 
источники, на которые я опирался при описании этой жиз-
ни, где, как и в других моих работах биографического пла-
на, всячески старался избежать того, что походило бы на 
роман. Стремясь как можно ближе узнать этого человека, 
я максимально умножил поиски материалов. О Мане писали 
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много; равно много писали и о его современниках. Я заста-
вил себя прочесть все. Труд довольно неблагодарный, зато 
плодотворный: я собрал жатву среди абсолютно забытых ма-
териалов той эпохи.

С другой стороны, необычайно плодотворной оказалась 
и  моя погоня за неопубликованными документами. Этим 
я во многом обязан любезной помощи многих лиц. Вот по-
чему я не могу не выразить своей бесконечной признатель-
ности г-ну Жану Адемару, помощнику хранителя Кабине-
та эстампов Национальной библиотеки, предоставившему 
в мое распоряжение важные досье, в  том числе неопубли-
кованные документы самого разного характера; все это 
мне очень помогло в работе. Профессор Анри Мондор то-
же с  удивительной щедростью передал мне многочислен-
ные неопубликованные документы, связанные с  Малларме 
и Мери Лоран, ряд писем Мане к этой последней, а кроме 
того, еще несколько писем, адресованных Бертой Мори-
зо Стефану Малларме. Параллельно с  этим мсье и  мадам 
Жан-Раймон Герар-Гонсалес, сын и невестка Эвы Гонсалес, 
передали в мое распоряжение принадлежащие им докумен-
ты — главным образом переписку Мане с  Эвой Гонсалес, 
Эммануэлем Гонсалесом и Анри Гераром и записную книж-
ку молодого художника; они снабдили меня также бесцен-
ными сведениями об Эммануэле Гонсалесе и Феликсе Брак-
моне. Мадам Женевьева Э. Оливье-Труазье и  мадам Аннет 
Труазье де Диаз, дочь и внучка Эмиля Оливье, любезно раз-
решили мне ознакомиться с рукописным «Дневником» по-
литического деятеля; текст этот представил исключитель-
ный интерес в  связи с  путешествием, совершенным Мане 
в Италию в 1853 году. Мадам Женевьева Э. Оливье-Труазье 
была так любезна, что пожелала записать специально для 
меня рассказ о венецианском приключении Мане, неодно-
кратно слышанный от своего отца. Г-н Луи Руар любезно 
ответил на все мои порой весьма нескромные вопросы, 
касающиеся Мане, Берты Моризо и  их близких. Я  должен 
также поблагодарить г-на Жана Денизе, начальника Архив-
ной службы и библиотек Морского министерства, он охот-
но содействовал розыску документов, имевших отношение 



к кандидатам в  Мореходную школу, среди которых в  те 
годы был юный Мане; г-на Мишеля Робида, уточнившего 
некоторые сведения относительно Изабеллы Лемоннье, его 
бабки; г-на Франсиса Журдена, передавшего мне письмо 
Клода Моне по поводу «Олимпии».

Я приношу всем свою глубочайшую благодарность.



Часть первая

В ЛОНЕ СЕМЬИ 
(1832—1853)
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И

I 

ЧАСЫ БЕРНАДОТА

Только сын девы Марии может быть 

и оставаться хорошим учеником.

Итак, мы в Париже 1840 года. Каждый день, в один и тот же 
час, мужчина, одетый в  наглухо застегнутый сюртук с  лен-
точкой Почетного легиона в петлице, проделывает неизмен-
ный путь от нижней части улицы Птиз-Огюстэн1 на левом 
берегу Сены до дома номер 22 по улице Нев-Люксембург2 на 
правом берегу, где находится бюро Министерства юстиции.

Жители набережных и  хозяева лавок, расположенных 
в  аркадах улицы Риволи, могли бы при его появлении про-
верять часы, как делали это жители Кенигсберга при виде 
Эммануила Канта. Привычки философа были столь же не-
зыблемы, что и  привычки этого человека с  серьезным ли-
цом, грустными глазами, с  черным галстуком, завязанным 
бантом, на котором покоится густая, уже седеющая борода; 
он движется не без торжественной надменности, всегда оди-
наково ровной походкой. Ничто не отвлекает его внимания. 
Ничто и  никогда не заставляет его замедлить или ускорить 
шаг, хоть как-то отклониться от заданного пути. Мужчина 
этот  — начальник кабинета хранителя печатей, г-н Огюст 
Мане. Образцовый чиновник, он быстро поднялся по ступе-
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ням административной иерархии. В возрасте тридцати трех 
лет, еще до падения Карла X, он уже был начальником от-
деления в Министерстве юстиции. Июльская монархия тоже 
ему благоволила.

Родившемуся в  конце прошедшего века  — 14 фрюкти-
дора IV года3  — Огюсту Мане сейчас сорок четыре года. 
Однако благодаря серьезности, осанке, высокой должности 
ему можно дать куда больше, как, впрочем, и  многим его 
современникам. Ведь понятия возраста относительны. В сво-
их колебаниях они подчиняются чему-то такому, что связа-
но с  модой. В 1840-е годы прошлого столетия те, кто едва 
распрощался с отрочеством, держали себя как зрелые люди. 

Эдуар Мане. Портрет господина и госпожи 
Огюст Мане. 
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В  театральном репертуаре тридцатилетних называли «ста-
рыми развратниками»4. Борода не зря отличает буржуа от 
лакея; она ведь еще и признак респектабельности. Г-н Мане 
должен был очень рано казаться «мужчиной в возрасте».

Он принадлежит к семье, происходившей из Иль-де-
Франс; ее сыновья по традиции вот уже двести лет зани-
мают более или менее важные официальные должности. 
В  числе его предков архивы XVII и  XVIII веков упоминают 
секретаря суда, прокурора и  судью; расположенный непо-
далеку от Мант-ля-Жоли городок Эпон, где они жили, так 
и хочется назвать колыбелью клана Мане. Другие его члены 
в недавнем прошлом были: один прокурором в Большом со-
вете, другой  — казначеем Франции в  канцелярии Алансо-
на, третий — войсковым казначеем в Кале. Отец г-на Мане, 
умерший в 1814 году, едва достигнув пятидесятилетия, одно 
время был юристом в  Париже, а  в год революции стал мэ-
ром Женвилье, где из поколения в  поколение члены семьи 
Мане наследуют великолепные имения. Инициативный от 
природы, прекрасный администратор, он много сделал для 
этих мест5, особенно когда затеял большие осушительные 
работы (из-за близости к Сене климат Женвилье отличается 
чрезмерной влажностью, поэтому почти все представители 
семейства Мане страдали ревматизмом).

В 1831 году, теперь вот уже девять лет, Огюст Мане же-
нился — не по любви, просто повинуясь тому, что принято, 
ибо для чиновника его положения предпочтительнее быть 
женатым, — на девице Эжени-Дезире Фурнье, которая была 
на четырнадцать лет его моложе и от которой он имел троих 
детей: мальчиков — он предпочел бы девочек, они спокой-
нее.

Он живет со своими домочадцами на улице Птиз-Огю-
стэн в доме 15 на третьем этаже; величественные ворота ве-
дут в  большой двор; позади него густой старый сад. Здесь 
обитают и  другие его родственники, в  частности один из 
его шуринов, Эдмон-Эдуар Фурнье, артиллерийский офи-
цер и  адъютант герцога Монпансье, а  также один из пле-
мянников, метр Жюль де Жуи, блестящий адвокат двадца-
ти шести лет от роду, родственник известного литератора 
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Виктора-Жозефа Этьенна, прозванного де Жуи, чьи шумные 
успехи в  литературе и  театре удостоили его чести быть из-
бранным в 1815 году во Французскую академию.

В общем, все Мане буржуа весьма зажиточные. После 
смерти отца Огюст Мане получил свою долю наследства 
(у  него две сестры): 63 гектара земли и  дома в  коммунах 
Женвилье и  Аньер. Он оставил за собой только маленькое 
имение, куда наезжает летом с домочадцами; остальное сда-
но внаем. К его собственным доходам присовокупляются до-
ходы супруги; она, в свою очередь, была отнюдь не бедной. 
Одним словом, семья располагает по меньшей мере 25  ты-
сячами франков в  год6, что позволяет отнести ее к классу 
типичной средней буржуазии.

Г-н Мане ведет жизнь, обычную для людей его положе-
ния. Дважды в  педелю он «принимает». Обычай довольно 
тягостный, ибо ничто не удручает его больше, чем обязан-
ность по долгу службы приглашать за свой стол официаль-
ных лиц. К тому же, но в  глубине души, он не одобряет 
в  отличие от своего шурина-офицера политику июльского 
режима. Поддерживать отношения со своими коллегами ста-
рается как можно меньше. Он чувствует себя хорошо только 
среди нескольких друзей: это г-н Дефоконпре, переводчик 
Вальтера Скотта, который возглавляет коллеж Роллен, тот са-
мый, что позади Пантеона; это г-н Пелла, преподаватель фа-
культета права, и доктор Маржолэн. Возможно, он дорожит 
также и  знакомством с  довольно многочисленными лицами 
духовного звания, и  они не упускают случая постучаться 
в  его дверь. В  самом деле, разве некая Агата Мане не была 
монахиней в монастыре Богоматери?

Итак, семейство Мане живет довольно замкнуто. Позже, 
когда старшему из сыновей, Эдуару (его с рождения прочили 
в магистратуру), исполнится семнадцать лет и волею случая 
ему придется познакомиться с  сыном модистки, юноша бу-
дет крайне этим изумлен. «Пусть тебя не пугает это слово — 
„модистка“, — поспешит написать он матери, — право же, 
эта женщина совсем не похожа на себе подобных, а ее сын, 
ученик коллежа Жоффруа, просто очаровательный юноша 
и куда благовоспитаннее, чем многие из нас, поверь. И все 



Часть первая В ЛОНЕ СЕМЬИ   13

же признаюсь, что оказаться в первое свободное от занятий 
воскресенье в лавке модистки было довольно странно».

В 1840 году старшему сыну было всего восемь лет. Он 
родился 23 января 1832 года в  семь часов вечера и  вырос 
в  этой довольно угрюмой квартире, которую он и  его бра-
тья, Эжен семи лет и Гюстав пяти лет, наполняют, по мнению 
г-на Мане, излишним шумом. Полупансионер в  заведении 
каноника Пуалу в Вожираре, Эдуар там смертельно скучает. 
На уроках ему совсем неинтересно; скорее бы пришла няня, 
скорее бы вернуться на улицу Птиз-Огюстэн, вновь обрести 
материнский кров — мать он обожает, — и братьев, и кузе-
нов Фурнье.

Самые лучшие минуты наступают по вечерам, когда 
дядюшка Фурнье (а он к тому же и его крестный) коротает 
досуг вместе с  родителями Эдуара и  другими завсегдатая-
ми дома — это происходит довольно регулярно. Пока дамы 
рукодельничают, а  мужчины беседуют, дядюшка Фурнье  — 
низенький, дородный, добродушный толстяк со смеющимся 
лицом и маленькой бородкой — забавляется, вынув из кар-
мана блокнот для рисования: делает наброски. Обязанный, 
как и  другие артиллерийские офицеры, уметь рисовать по 
причинам профессиональным, «чтобы зафиксировать укре-
пления, местонахождение и позиции противника»7, дядюш-
ка Фурнье питает к карандашу подлинную страсть.

Образованный, с тонким вкусом, Фурнье по-настоящему 
любит искусство, хотя в присутствии своего деверя почти не 
рискует заговаривать на подобные темы. Чтобы наблюдать 
за дядюшкой, Эдуар тут же оставляет все игры. Он и  сам 
не прочь сделать несколько штрихов по бумаге. Мгновенно 
сосредоточившись, он прислушивается к советам, начинает 
сызнова, кое-что исправляет, овладевает перспективой.

Но время бежит. Г-н Мане, который не удостаивает вни-
манием все эти пустые забавы, взглядывает на большие часы 
с  колонками, стоящие в  гостиной на камине между двумя 
массивными канделябрами; пора спать.

Утвержден новый хранитель печати; г-н Мане оставил 
министерское бюро  — его самого назначили на должность 
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судьи в  суде первой инстанции департамента Сены. Он ис-
пытывает чувство удовлетворения: наконец-то освободился 
от зависимости, так его тяготившей.

В настоящее время г-н Мане имел бы все основания 
считать себя довольным судьбой, если бы Эдуар, его стар-
ший, не причинял столько огорчений. Эдуар не трудится. 
Ни малейших успехов. Не то чтобы он ученик недисципли-
нированный, но вечно какой-то рассеянный, равнодушный. 
Впрочем, учителя из заведения Пуалу слишком к нему снис-
ходительны  — быть может, оттого, что он так располагает 
к себе? При всей своей суровости г-н Мане конечно же не 
бессердечен. Он ни в  коем случае не хотел бы притеснять 
этого ребенка. Но все-таки интернат будет ему полезнее. Ко-
роче, невзирая на испытываемые в  этот момент сожаления, 
г-н Мане решает забрать сына из учебного заведения Пуалу 
и поместить на полный пансион в коллеж Роллен — тот са-
мый, где начальствует его друг г-н Дефоконпре.

Эдуар — ему теперь уже двенадцать лет — не испытыва-
ет никакой радости, узнав об уготованном ему новом образе 
жизни. Прощайте, милые сердцу вечера, когда он коротал 
время подле дядюшки Фурнье. Эдуару разрешено покидать 
стены коллежа только по четвергам и воскресеньям; к тому 
же право на это он должен заработать сравнительно прилич-
ными оценками.

По правде говоря, ничего в  нем нет привлекательно-
го, в  этом коллеже Роллен на улице Пост8, куда в  октябре 
1844 года Эдуар поступил в пятый класс. Хотя он и считает-
ся одним из самых «аристократических»9 учебных заведений 
Парижа, этот бывший монастырь августинцев слишком уж 
напоминает о  прошлом: ведь при монархическом режиме 
там было исправительное заведение, куда принудительно за-
ключали особ женского пола.

Низкие, слабо освещенные залы. Глазу остановиться не 
на чем: хоть бы какая-нибудь гравюра, даже географической 
карты нет, ученикам тесно, они «стиснуты как сельди в боч-
ке»10, пюпитры давят на грудь. Вечерами коптит скверный 
кинкет: света от него ничтожно мало, зато воздух наполня-
ется зловонием.
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С самого начала занятий г-н Дефоконпре — а  он очень 
привязан к Эдуару — старается успокоить родителей отно-
сительно способностей их сына. «Знания этого ребенка сла-
бы, — пишет он в  своих заметках, — но он усерден, и мы 
надеемся, что он будет успевать». Слабы, это верно. По всем 
предметам он плетется в  хвосте пятого класса. Вот, к при-
меру, латынь: среди шестидесяти двух учеников он ни ра-
зу не занял места ближе сорок второго, а порой скатывался 
даже до пятьдесят седьмого. И  так почти по всем предме-
там. Только однажды по латинскому переводу ему удалось 
выйти на шестое место — это его лучший результат за весь 
год, — но после следующей контрольной работы он снова на 
пятьдесят втором месте11. Что касается слова «усердие», так 
любезно употребленного г-ном Дефоконпре, то это, пожа-
луй, сильно сказано. Кроме гимнастики — да, там он среди 
лучших  — и  еще, конечно, рисунка, чем еще интересуется 
Эдуар? Историей? Порою хочется верить, что это действи-
тельно так, но чаще, пока г-н Валлон12 ведет занятие, Эдуар 
украдкой почитывает что-нибудь постороннее.

И к сожалению, в  июльских заметках г-н Дефоконпре 
будет вынужден почти признать, что покровительствуемый 
им ученик не отличался чрезмерным «усердием». Его про-
движение было «в итоге немного медленно»; разумеется, он 
проявил «достаточно доброй воли», но все же «хотелось бы 
видеть больше рвения и  энергии». В  конечном счете юный 
Эдуар останется в пятом классе на второй год.

Вряд ли г-н Мане был слишком доволен. Как непохож на 
него этот беззаботный, легкомысленный ребенок! Может, он 
больше походит на родственников по линии Фурнье? Кто знает? 
Ведь родственники по материнской линии и впрямь не отлича-
ются слишком-то уравновешенным темпераментом; в отличие от 
представителей семьи Мане они импульсивны, восприимчивы, 
склонны к авантюрам. Брат мадам Мане, кирасирский лейтенант, 
вспыльчивый задира, убит на дуэли. Ее дед Делану (ведущий свое 
происхождение от той династии Делану родом из Пуату, кото-
рая еще со времени Генриха III и на протяжении всего старого 
режима давала королям камердинеров) в годы революции нажил 
благодаря спекуляциям кругленькое состояние, но затем его по-


