
Паола Волкова

Мистики и гуМанисты

Издательство АСТ

Москва



УДК [7.03:008](4)
ББК  71.05(4)+85(4) 

В67

В настоящем издании в качестве иллюстрированных цитат  
к текстовому материалу используются фоторепродукции произведений 

искусства, находящихся в общественном достоянии, фотографии, 
распространяемые по лицензии Creative Commons, а также 

изображения по лицензии Shutterstock.

Волкова, Паола.

Мистики и гуманисты / Паола Волкова ; сост. Мария Ла-
фонт. — Москва : Издательство АСТ, 2019. — 320 с. : ил. — 
(Мост через бездну. Лучшее)

ISBN 978-5-17-112063-4.

Ни одна культура, ни один культурный этап не имеет такого пря-
мого отношения к современности, как эпоха Возрождения. Ренес-
санс — наиболее прогрессивный и революционный период в исто-
рии человечества. Об этом рассказывает Паола Дмитриевна Волко-
ва в следующей книге цикла «Мост через бездну», принимая эста-
фету у первого искусствоведа, Джоржо Вазари, настоящего челове-
ка своей эпохи — писателя, живописца и архитектора. Художники 
Возрождения — Сандро Ботичелли и Леонардо да Винчи, Рафаэль 
и Тициан, Иероним Босх и Питер Брейгель Старший — никогда не 
были просто художниками. Они были философами, они были заря-
жены главными и основными проблемами времени. Живописцы 
Ренессанса вернувшись к идеалам Античности, создали цельную, 
обладающую внутренним единством концепцию мира, наполнили 
традиционные религиозные сюжеты земным содержанием.

УДК [7.03:008](4)
ББК 71.05(4)+85(4)

ISBN 978-5-17-112063-4.

© Волкова П., наследники, текст, 2016
© Издательство АСТ, 2019

В67



Мистики и гуманисты 3

глаВа 1

«Primavera»

Прекрасный сон  

сандро Боттичелли

Имя художника Сандро Боттичелли известно даже тем 

людям, которые искусством почти не интересуются. 

Просто оно постоянно на слуху. И, конечно, очень ши-

роко известна его картина «Весна» («Primavera»). 

Судьба этой картины, которая была написана 

в 1482 году (посудите сами — более 500 лет назад), не-

обыкновенная. Она разделила трагическую участь Ве-

неры Милосской, «Джоконды», «Черного квадрата» Ка-

зимира Малевича, потому что эту картину растащили на 

цитаты. Ее растащили на календари, на женские платки, 

на дизайн, растащили целиком, по элементам. И обе ве-

ликие картины Сандро Боттичелли, которые являются 

проявлением высочайшего итальянского духа кватро-

ченто, а также гения этого уникального художника-

романтика, стали гламурным поп-артом наших дней. 
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Можно полностью уничтожить произведение при помо-

щи вот такой популяризации, но, по всей вероятности, 

ни «Джоконда», ни «Весна», ни даже Венера Милосская 

этой ликвидации не подлежат. Хотя, конечно, судьба 

у этих произведений невероятная. Ведь «Primavera» — 

это абсолютно элитарное произведение искусства, 

очень изысканное, оно таит в себе огромное количе-

ство стилистических загадок. Эта картина была про-

славлена в начале XX века, в ней находили основы сти-

ля либерти, то есть раннего модерна, и большое 

количество разных нюансов декаданса. И вдруг именно 

это произведение наряду с «Джокондой» становится 

предметом такой невероятной агрессии. Хотя, пожалуй, 

эту агрессию можно отчасти понять, потому что карти-

на красива сверх меры, а раз красива сверх меры, то 

почему бы не поместить ее на абажур, на платок или на 

чашечку? Короче говоря, судьба этой картины необыч-

на и двусмысленна. 

Обратимся к ее изначалью, к тому, как она была на-

писана, что послужило основой для ее написания, кем 

был Сандро Боттичелли, и чем была его знаменитая 

картина «Primavera» в те далекие времена, в послед-

ней трети XV века. Сандро Боттичелли (или, как его 

звали, Алессандро Филипепи) родился в 1445 году. По 

своему рождению, по своему обучению, по своей жиз-

ни он был флорентинцем. Для того, чтобы представить 

себе, что такое Флоренция во второй половине XV ве-

ка, никакого воображения не хватит, никаких наших 

самых смелых представлений об этом времени, когда 

маленький город вскипал гениальностью. Не было по-

эта, не было писателя, не было художника эпохи Воз-
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рождения второй половины XV века, который не про-

шел бы через флорентийскую школу. Мастерские 

художников, кипение жизни, огромное количество 

приезжих купцов, торговля, политические интриги… 

И над всем царила династия Медичи. Медичи — не 

просто просвещенные деньги мира или пример того, 

что такое просвещенные деньги в культуре. Просве-

щенные деньги — это когда банкиры, предпринимате-

ли делали деньги для того, чтобы дать их тем, кто соз-

дает бессмертие. Эти деньги не уходили в карманы 

бездарям и проходимцам, а служили основанием для 

творения золотого фонда мировой культуры, золота 

бессмертия, потому что сами Медичи были такими же 

великими людьми, как Боттичелли, Микеланджело или 

Леонардо да Винчи — флорентинцы. 

Собор Санта-Мария-дель-Фьоре. Флоренция, Италия
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Более всего Флоренция похожа на Париж рубежа 

двух столетий — это культурный художественный 

центр мира. Это центр европейской гениальной худо-

жественной богемы. И та жизнь, которая кипела во 

Флоренции в XV веке, равна той жизни, которая кипе-

ла во Франции в XIX веке, и особенно на рубеже двух 

столетий. Все художники всех направлений, все акте-

ры, политические деятели, красавицы, куртизанки, еда, 

война амбиций, политические интриги, жизнь и смерть, 

яд и кинжал, любовь — все кипело, все вскипало 

в этой маленькой чаше.

И Сандро Боттичелли был одним из подлинных цен-

тров жизни Флоренции, потому что Сандро Боттичелли 

Лоренцо Медичи.  

Бюст работы  

скультора Андреа 

Верроккьо, 1480.
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был не только великим художником, но он также был 

придворным. И не простым придворным, он был теа-

тральным художником. Он готовил театральные поста-

новки дома Медичи, он оформлял охоты, он оформлял 

турниры, он был обаятелен, обходителен, он обожал 

Лоренцо Великолепного, он был членом медицейской 

Академии, он был практически членом семьи. Но более 

всего он был другом младшего брата Лоренцо Велико-

лепного, Джулиано Медичи. Все эти люди остались 

в его творчестве и в его портретах, как в коллективных, 

так и написанных с натуры. В «Двенадцатой ночи» Шек-

спира описаны двор герцога Орсино и его отношения 

с Оливией, и все это точно соответствует тому, что про-

Джулиано Медичи. 

Портрет работы  

Сандро Боттичелли
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исходило во Флоренции. Джулиано Медичи по законам 

того времени был отчаянно влюблен в одну очарова-

тельную женщину. В городе любовь была разлита, в го-

роде царила любовь, обязательно кто-то должен быть 

в кого-то быть влюбленным… что не означало, что по-

слезавтра кто-то кого-то не убьет или не отравит. Ге-

ний и злодейство существовали вместе, одновременно. 

Младший брат Лоренцо Великолепного Джулиано 

был другом Боттичелли, или, вернее, Боттичелли был 

его другом. Это такая же дружба, которая описана 

в «Двенадцатой ночи», когда Виола изображала из се-

бя мужчину и вместе с Орсино восхищалась красотой 

Оливии. Все должны были любить красавицу, и этой 

первой красавицей Флоренции тогда была девушка из 

Предполагаемый 

портрет Симонетты 

Веспуччи работы 

Сандро Боттичелли
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Генуи, которую звали Симонетта Каттанео. На ней же-

нился родственник путешественника Америго Веспуч-

чи, и она стала называться Симонетта Веспуччи. Когда 

муж привез ее во Флоренцию она стала настоящей 

звездой, эталоном, идеалом красоты. В честь нее устра-

ивались турниры, охоты, ей сочиняли сонеты, ей все по-

клонялись. Джулиано был официальным ее воздыхате-

лем, платоническим или не платоническим — это 

неважно даже, просто он был ее официальным возлю-

бленным. А все остальные вздыхали и говорили: «Ах, 

ну какая красавица, какая богиня!» Это же говорил 

и Боттичелли. 

Боттичелли, видимо, уже тогда начал писать эту Си-

монетту Каттанео Веспуччи. Действительно, она была 

в центре внимания, и если посмотреть на портреты то-

го времени, то очень многие мадонны, которых писали 

художники, похожи на нее: эти крутые лобики, тонкие 

вздернутые бровки, странное выражение лица, в кото-

ром нежность, удивление, какая-то женственная сверх-

чувственность выражены очень сильно. Она действи-

тельно была центром придворной жизни, типичного 

для этого времени рыцарского служения. Конечно, все 

не сводилось к Симонетте Веспуччи, было очень много 

мастерских, было очень много политики, было очень 

много денег, было очень много разных устремлений. 

Например, стремление Медичи созвать первый экуме-

нический собор: они хотели в конце 40-х годов XV ве-

ка объединить все церкви, включая византийскую, 

и создать экуменическое церковное собрание, для то-

го чтобы стать во главе. Они хотели великого могуще-

ства и очень хорошо понимали, что это великое могу-
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щество достигается через великую гениальность. Есть 

такой образ — Карл V, подающий кисти Тициану. Но 

если бы не Тициан, никто бы каждый день не упоми-

нал до сих пор Карла V, для которого писал Тициан. 

Какие бы ни были Медичи, но их писали великие ху-

дожники, и им служили во Флоренции. Произошло не-

обычное: меценаты служили художникам, а художни-

ки создавали бессмертие для меценатов и для 

прекрасных дам. 

И вот так прекрасно или, может быть, не очень пре-

красно, по-своему драматично протекала эта жизнь. 

Длилось это недолго: Симонетта очень рано умерла, 

в возрасте 29 лет, от бытовой чахотки. С точки зрения 

гигиены дело во Флоренции обстояло не так уж и бла-

гополучно в силу разных бытовых обстоятельств, но тем 

не менее прекрасная дама обязательно должна быть 

далекой звездой. Есть стихи, посвященные ей, а когда 

ее хоронили, стихи написал сам Лоренцо Великолеп-

ный. Во время похорон Лоренцо указал своему другу 

на далекую звезду и сказал, что ушедшая Симонетта бы-

ла так же прекрасна, как та далекая звезда. 

Однако драматические события развивались свои 

чередом, и в 1478 году во Флоренции произошло очень 

странное и очень тяжелое событие. Некто Пацци, кото-

рые были одним из самых знатных родов Флоренции, 

составили заговор против Медичи. Когда они после 

мессы сходили со ступеней собора Санта-Мария-дель-

Фьоре, то есть кафедрального собора, Пацци на ступе-

нях собора хотели убить Лоренцо Медичи, но Джулиано 

заслонил собой брата. Перед смертью, как говорят, он 

на этих же самых ступенях собора произнес что-то вро-
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де прощального монолога, в котором сказал, что, нако-

нец, он может жизнь свою отдать за брата своего, за ве-

ликого человека, а так жизнь его была как бы праздной 

и пустой. Трудно сказать, так это было или не так, но 

есть такие сведения. Вообще, мы о том времени не 

очень много знаем, и знания эти отрывочны. Не надо 

ссылаться только на Вазари, есть бытописатели более 

надежные, чем человек, описавший жизни художников 

Возрождения. Есть еще много источников, но во всяком 

случае то, о чем мы сейчас говорим, безусловно, было. 

И вот когда исчезли они оба, когда умерла Симонетта, 

и когда так романтично и драматично погиб Джулиано 

Медичи, они превратились в настоящих героев для Бот-

тичелли. Они стали его сном, они стали его наваждени-

ем, они стали его уникальными и единственными героя-

ми. Он писал их бесконечно. И если при жизни он был 

другом Джулиано, а Симонетте поклонялся как прекрас-

ной даме Джулиано, то после смерти их обоих места пе-

ременились, и Симонетта в его творчестве заняла пер-

вое место. 

Боттичелли служил женской красоте. Боттичелли 

был художником-романтиком. Он вовсе не был таким, 

как все остальные художники Флоренции этого време-

ни. Он был не только учеником Филиппо Липпи, кото-

рый прекрасно писал образы мадонн и писал их со 

своей жены. В Боттичелли было какое-то особое ощу-

щение женственности и утраты, и на этом хотелось бы 

остановиться. Именно после смерти Джулиано, в 1478 

году, он пишет свою картину «Весна». Не только тогда, 

когда ушла Симонетта, а тогда, когда и Джулиано ушел 

тоже. Для поэта и романтика это имеет очень большое 
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значение. Сандро Боттичелли был первым настоящим 

европейским поэтом-романтиком, в центре творчества 

которого стоит любовь и трагическая утрата любви. 

Известно, что творчество Боттичелли делится на 

две части. Первая — когда он был, так сказать, па-

жом или другом своего герцога Джулиано, и вто-

рая — когда он начал вспоминать, когда он остался 

без них, когда он начал писать эти картины, когда он 

написал «Весну». Он был настоящим поэтом, потому 

что для поэта важна любовь. Он был настоящим поэ-

том, потому что только через поэта проходит эпоха, 

трагически проезжается по нему. Только настоящий 

поэт чувствует эпоху, как никто. Поэты действитель-

но наделены некой интуицией и некой сверхчув-

ственностью, и никто лучше поэта не чувствует вре-

мени. Поэтому, может быть, Боттичелли остается 

единственным художником, который так остро, так 

трагически понял свое время, выразил его рубежны-

ми вещами, праздничными, угарными вещами мечты 

и сна, какими были «Primavera» и «Рождение Вене-

ры». А потом — переход к таким картинам, как «По-

кинутая», как «Саломея с головой святого Иоанна 

Крестителя», как поздние его вещи «Реквием» и «По-

ложение во гроб». Конечно, он был чувствилищем 

времени и великим поэтом-романтиком. Возможно, 

он не писал стихов, но он был поэтом-романтиком, 

который выразил себя в искусстве. 

«Весна» — вещь очень многозначительная. Она 

очень личная, потому что она населена любимыми, до-

рогими, незабвенными тенями. И она не похожа на дру-

гие картины Возрождения, потому что вообще худож-
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ники эпохи Возрождения — повествователи, они очень 

любят рассказывать. Конечно, сюжетами для их картин 

служат Священное Писание или античный миф, ведь это 

эпоха Возрождения, для которой так много значит ан-

тичность: античные авторы, античный миф, пребывание 

внутри античного сознания. 

Итальянцы живут на земле античности, из их жил ан-

тичная кровь не уходила никогда и никуда. Но дело, ко-

нечно же, заключается и в том, что они очень пережи-

вают и библейскую мифологию: они христиане, это 

католическая страна. И поэтому художники пишут и то 

и другое, но они пишут, как люди нового времени. Их 

мадонны утратили восточный облик, они утратили мин-

далевидные черные глаза, они утратили тонкий овал 

лица, они утратили тонкие губы, они утратили тонкие 

длани рук. Они стали мадоннами, музами художников 

и поэтов, это было новое время. И поэтому художники 

эпохи Возрождения рассказывали старые истории на 

новый лад. Они были настоящими авангардистами, по-

тому что они открыли не только язык нового искусства, 

но еще и новые способы повествования. Они сами де-

лали себя героями и участниками этой мифологии, они 

себя чувствовали настоящими героями. Не случайно 

Давид поставлен Микеланджело в 1504 году на площа-

ди Флоренции, он знаменует, что такое человек Воз-

рождения как герой. 

Боттичелли совершенно другой. У Боттичелли нет 

этого героизма. Боттичелли — дегероизированный ху-

дожник. В нем абсолютно никогда нет чувства мышцы 

и победы. В нем есть образ любви и поражения. 

«Primavera» — картина действительно необыкновен-
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ная, потому что, когда вы ее видите в Уффици, вы не ве-

рите своим глазам — такая это красота. Это очень кра-

сивые картины: и «Рождение Венеры», и «Primavera». 

Не случайно они так растиражированы, не случайно 

они так размножены, это красота на все времена. XX век 

обожает эту красоту, это красота особая, немного 

ущербная. «Primavera» не написана как повествование. 

Художники эпохи Возрождения показывали драматур-

гию происходящих событий, взаимодействие героев 

у Боттичелли ничего этого нет. Герои как бы рассеяны 

по полю картины, они как бы разделены на группы, во-

все между собой не контактирующие. Они как бы тени 

в каком-то заколдованном лесу, и ни одна из этих теней 

не касается другой, хотя они и разбиты на группы. 

Существует такое представление, что «Primavera» 

написана по «Метаморфозам» Овидия, но существует 

и другая версия. Поэт Анджело Полициано написал по-

эму «Турнир», в которой он воспел любовь Джулиано 

Медичи и Симонетты Веспуччи. Он нам в поэме «Тур-

нир» рассказал всю эту историю, и не нужен никакой 

Вазари, не нужны ни слухи, ни сплетни — есть поэма, 

в которой эта история описана. Поэту Анджело Поли-

циано принадлежит как бы гимн героям Возрождения. 

Мы дети primavera, мы дети весны. В слове primavera 

есть не только знак весны как любви. Это как в замеча-

тельных стихах Ахматовой:

А там, где сочиняют сны, 

Обоим — разных не хватило, 

Мы видели один, но сила 

Была в нем как приход весны. 
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Это соединение темы любви, которая есть в этой 

картине, с темой весны. Но здесь есть и другая те-

ма — тема Полициано, который написал гимн горшеч-

ников: мы дети primavera, мы дети весны. Люди эпохи 

Возрождения мыслили себя исторически, у них было 

совершенно другое сознание, чем у людей Средних 

веков. И именно потому, что они мыслили себя исто-

рически, они вдруг начали друг другу писать письма, 

начали писать мемуары, воспоминания. Чего стоят 

только воспоминания Бенвенуто Челлини! Не будем 

говорить о том, сколько он там наврал, но он написал 

эти мемуары. Они переписывались, существует пере-

писка, они стали писать и писать очень много. А что 

значит писать? Писать о себе. Они стали себя осозна-

вать, они стали осознавать себя исторически. 

Известна фраза Микеланджело, произнесенная, 

когда он сделал гробницу Медичи, и ему сказали о том, 

что Джулиано на себя не похож. Что ответил Мике-

ланджело? Он сказал: «А кто через сто лет будет знать, 

похож или не похож?» Через сто, через пятьсот лет, 

кто будет знать, похож или не похож? Он видел себя 

и через сто лет, и через двести, и через триста, он 

мыслил себя исторически. Эти люди мыслили себя 

иначе, они видели себя в истории — не только в исто-

рии библейской и не только в истории античной, ге-

роической. Они видели себя героями совей истории 

и подкрепляли свои образы мифологией: и христиан-

ской, и античной. Так вот, дети «Primavera» — это де-

ти весны, это жизнь заново. 

Картину «Primavera» можно прочитать в нескольких 

совершенно разных вариантах. Она вообще всегда чи-


