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Необыкновенно-обыкновенная 
Дайан Китон

У Дайан Китон редкий дар: она совсем не меняется. 
Какой была в первых фильмах Вуди Аллена, такой 
и осталась. При этом без всяких заметных усилий 

и мучительных самоистязаний, как это принято у голли-
вудских див, помешавшихся на том, чтобы остановить вре-
мя и сохранить свою неземную красоту. Справедливости 
ради стоит признать, что Дайан никогда и не проходила по 
разряду патентованных красавиц. Она — прежде всего ак-
триса, тем, как говорится, и интересна. Поэтому и время 
ей не враг, а скорее сообщник. Никогда она так много 
и успешно не снималась, как переступив разные опасные 
возрастные рубежи. Камера ее любит. Ее морщинки, задор-
ную улыбку, кокетливые, смешные гримаски. В то время 
как другие ее знаменитые ровесницы доблестно демонстри-
руют неподвижные, застывшие от ботокса  маски, у Дайан 
живое пленительное лицо счастливой женщины, принима-
ющей и свой возраст, и свое прошлое, и свою нынешнюю 
жизнь. Когда видишь ее на экране, то не покидает чувство, 
что она путешествует по жизни налегке. Без тягостных об-
ременений в виде скандалов, разводов, судебных разбира-
тельств — обязательных спутников любой звездной судьбы. 
Впрочем, она и замужем никогда не была. Хотя мужчины, 
с которыми ее связывали романтические отношения, были 
все как на подбор, фигуры яркие, харизматичные, даже вы-
дающиеся. И Вуди Аллен, сделавший ее звездой своих ран-
них лент, и голливудский сердцеед Уоррен Битти, снявший 
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Дайан Китон. Кое-что ещё...

ее в своем лучшем фильме «Красные», и Ал Пачино, ро-
ман с которым начался на «Крестном отце-1», а закончился 
спустя двадцать лет на «Крестном отце-3» . Но брака 
ни с одним из них так и не получилось. Почему? Ответ на 
этот вопрос, долгое время мучивший американские табло-
иды, можно при желании отыскать в книге “Кое-что еще...”. 
Моя версия, — слишком умна, слишком независима, слиш-
ком иронична. И все-таки, книга Дайаны Китон — про 
другое. 

По сути, здесь представлены целых две автобиографии, 
где доминирующая роль принадлежит матери Дайан, образ-
цовой домохозяйке и верной жене, миссис Дороти Холл. 
Она всю жизнь мечтала о славе звезды, но так и не поднялась 
выше титула «Миссис Калифорния». Звездой стала ее стар-
шая дочь, предоставив матери почетную обязанность соби-
рать рецензии на свои фильмы, вырезать из журналов пор-
треты и интервью, жить отраженной жизнью, которая спу-
стя годы обернется грудой самодельных альбомов с любовно 
выклеенными коллажами, красиво подобранными картин-
ками и броскими, многозначительными заголовками.

В какой-то момент дочь возьмет все это ветхое богат-
ство в свои руки и с удивлением обнаружит, что ничего 
про свою мать не знала. Ни про ее талант незаурядной ху-
дожницы, ни про ее глубинное, беспросветное одиноче-
ство, ни про ее тоску от собственной невостребованности 
и ненужности. За благополучным фасадом идеального 
американского семейства притаилась драма, тщательно 
скрытая от посторонних глаз, о которой не полагалось 
знать даже самым близким. Наверное, это было самое глав-
ное открытие, которое сделала Дайан Китон уже после 
смерти матери, погрузившись в изучение ее дневников 
и альбомов.

В американской культуре принята традиция шокиру-
ющих признаний. Многие книги пишутся с обязательным 
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Необыкновенно-обыкновенная Дайан Китон

расчетом на то, чтобы потрясти воображение читателей ка-
кими-то сногсшибательными откровениями. Как правило, 
все вертится вокруг инцестов, тайного или явного  алкого-
лизма, домашнего насилия и прочих ужасов, которыми 
буквально переполнена мемуарная литература звезд. Что 
правда, а что нет — выяснять их добросовестным биогра-
фам. Но ведь для издателей важнее всего, чтобы книга как 
можно лучше продавалась. И в этом смысле мемуары Дайан 
Китон — на первый взгляд не очень-то коммерческий про-
ект. Ну кому могут быть интересны дневники какой-то без-
вестной домохозяйки? Все хотят знать подробности про 
знаменитых любовников, а тут через каждую страницу 
мама, мама, мама...

Но Китон никогда бы не заслужила славу самой ум-
ной женщины Голливуда, если бы пошла на поводу у мас-
совых вкусов и пожеланий редакторов. В своем желании 
договорить все до конца она куда последовательнее и сме-
лее многих своих коллег. Она не придумывает миф, не 
ошарашивает подробностями. Но просто, без лишних ком-
ментариев предъявляет миру свои горестные улики, эти 
доказательства собственной вины, кровоточащий автобио-
графический коллаж, где все разрезано, перерезано и скле-
ено по живому. 

Ироничные картинки американской пригородной 
жизни в Южной Калифорнии сменяются жесткими зари-
совками Нью-Йорка конца шестидесятых годов, тягостные 
симптомы болезни Альцгеймера, от которой страдала под 
конец жизни мать, чередуются с описаниями приступов бу-
лимии, отравившей всю молодость Дайан. «Наша исто-
рия — меня и моей мамы — это клубок нашего прошлого, 
который не распутаешь, глядя на подборку вырезок о де-
вушке, которую звали Энни Холл».

Это имя тоже возникло неслучайно. Во-первых, 
Холл — девичья фамилия матери. А во-вторых, это самая 
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известная роль в фильмографии Дайан Китон, за которую 
она получила «Оскар». 

Можно сказать, с нее в американском кино началась 
целая плеяда неприкаянных одиноких нью-йоркских ин-
теллектуалок, исправных пациенток психоаналитиков, экс-
травагантных любительниц мужских шляп и галстуков. 
Женский тип, созданный фантазией и любовью Вуди Алле-
на, вошел в американскую мифологию под именем Энни 
Холл и навсегда закрепился за самой Дайан. 

Все, что она делала потом в кино, так или иначе имело 
точку отчета в виде фильма, ставшего непререкаемой клас-
сикой. Как и полагается серьезной актрисе, она пыталась 
бунтовать. Искала и находила для себя другие роли. Стара-
лась нигде не повторяться. Снималась у больших режиссе-
ров в надежде, что они подскажут, как ей наконец выбраться 
из шляп и прикидов Энни Холл. Но такой, как Вуди Аллен, 
в ее жизни был один. Да и публика желала видеть ее только 
в амплуа crazy girl, немного чокнутой, странноватой девицы 
не от мира сего. К слову сказать, у этой  странности было 
много разных оттенков и градаций. Как правило, это была 
форма защиты от жестокости и абсурдности мира. Так же 
как и лучезарная улыбка — что-то вроде рефлекса на любое 
уродство или грубость. В кино и в жизни Дайан надевает ее, 
как маску. И шагает дальше, не оглядываясь по сторонам, не 
прислушиваясь к тому, что о ней говорят за спиной.

Жизнь показала, что она человек цели и действия. 
Иначе она не продержалась бы так долго. И не было бы ни 
фильмов, ни этой книги, написанной с настоящим писа-
тельским блеском. Тут уж точно у нее нет соперниц. Она 
такая одна на весь Голливуд. Чувствуются характер и вполне 
определенные установки. Надоело сниматься — занялась 
фотографией. Нет интересных ролей — решила сама стать 
режиссером и продюсером. Когда исполнилось 50, удоче-
рила первого ребенка — девочку Декстер , через пять лет 



усыновила чернокожего мальчика Дьюка. Девиз ее жизни 
звучит так же, как и команда на съемочной площадке, — 
action! Действовать. Не сдаваться, не сидеть сложа руки 
в ожидании, когда настигнут старость и болезни. Главный, 
хотя далеко не единственный урок, который выносишь из 
этой книги, —бездействие хуже смерти. Мы призваны 
в этот мир, чтобы исполнить свою главную роль. И если 
это по каким-то причинам у нас не выходит или получается 
не очень, то виноваты в этом только мы сами. А чтобы не 
расслабляться от жалости к себе и своим неудачам, пусть 
перед глазами будут дневники ее мамы — несчастной 
и прекрасной жертвы обстоятельств. Ведь любовь не отме-
няет искренности, а дочерняя жалость — правды. И кто 
знает, может быть, прочитав эту книгу, мы будем лучше по-
нимать, как жили и зачем страдали вполне благополучные 
американцы на рубеже ХХI века. Ничего не изменилось со 
времен чеховских «Трех сестер»! Все те же мечты, печали 
и страхи. И та же надежда, которая гонит кого-то в Москву, 
кого-то в Нью-Йорк …   

В одном из своих последних фильмов “5 Flights Up” 

(в российском прокате он называется «Сама жизнь») Дайан 
Китон снова вернулась в город, с которым связаны лучшие 
фильмы в ее актерской биографии.  Там она опять без уста-
ли носится по Манхэттену, как будто и не прошло сорока 
лет. Быстро-быстро, перебирая тонкими ножками-спичка-
ми в черных узких брючках, она спешит, бежит, летит 
сквозь толпу и ревущий трафик. Невесомая, как бабоч-
ка-однодневка, стойкая, как андерсеновский солдатик. Ка-
жется, еще немного — и она взлетит над толпой, подхва-
ченная морским ветром с Гудзона. Куда? Зачем? Если бы 
знать...

Сергей Николаевич 










