

ВРЕМЯ
Чулпан Хаматова
КОЛОТЬ
Катерина Гордеева
ЛЁД

ВРЕМЯ

Чулпан Хаматова

КОЛОТЪ

Катерина Гордеева

ЛЁД



РЕДАКЦИЯ
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

Москва
Издательство
АСТ

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Х18

Художник АНДРЕЙ БОНДАРЕНКО

Фото авторов на переплете ОЛЬГА ПАВЛОВА

Предисловие Людмилы Улицкой

Книга публикуется по соглашению с литературным агентством ELKOST Intl.

Хаматова, Чулпан Наилевна; Гордеева, Катерина Владимировна.

Х18 **Время колоть лёд / Чулпан ХАМАТОВА, КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА; предисл. Л.Улицкой. — Москва. : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2019. — 523. [5] с., ил.**

ISBN 978-5-17-107934-5

Книга “Время колоть лёд” родилась из разговоров актрисы Чулпан Хаматовой и журналиста, кинодокументалиста Катерины Гордеевой. Катя спрашивает, Чулпан отвечает. Иногда — наоборот. Каким было телевидение девяностых, когда оно кончилось и почему; чем дышал театр начала двухтысячных и почему спустя десять лет это стало опасным. Но, главное, как же вышло так, что совершенно разными путями подруги — Чулпан и Катя — пришли к фонду “Подари жизнь”? И почему именно это дело они считают самым важным сегодня, чем-то похожим на колку льда в постоянно замерзающей стране?

“Эта книга — и роман воспитания, и журналистское расследование, и дневник событий, и диалог на грани исповеди” (Людмила Улицкая).

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-107934-5

- © Хаматова Ч.Н., Гордеева К.В., 2018.
- © Улицкая Л.Е., предисловие, 2018.
- © Бондаренко А.Л., художественное оформление, 2018.
- © ООО “Издательство АСТ”, 2018.

Содержание

	Людмила Улицкая Предисловие	7
Глава 1	Метель	17
Глава 2	За шкафом	24
Глава 3	Остров	32
Глава 4	Пазл	39
Глава 5	“Можно я не буду увядать?”	51
Глава 6	Дети Перестройки	62
Глава 7	Москва	85
Глава 8	Вареный осьминог	92
Глава 9	Параллельные прямые	118
Глава 10	Мимическая усталость	134
Глава 11	Гранатомет “Муха”	150
Глава 12	Могли бы встретиться	166
Глава 13	Другая жизнь	173
Глава 14	Мама много работает	191
Глава 15	Больница	200

Глава 16	Точка невозврата	236
Глава 17	Система	253
Глава 18	Концерт в Доме музыки	267
Глава 19	“Без детей, без дел и без обязательств” ...	285
Глава 20	Травля	307
Глава 21	Первый суд	322
Глава 22	Неизбежность	334
Глава 23	Не самое важное	349
Глава 24	Судьба	365
Глава 25	Ближе к власти	384
Глава 26	Юра-музыкант и другие	395
Глава 27	Раскол	414
Глава 28	Новая жизнь	449
Глава 29	В тупике	463
Глава 30	Время	488
Глава 31	Признаки жизни	511
	Источники иллюстраций	525

Людмила Улицкая Предисловие

Перед нами книга сложная, странная, полная обаяния и совершенно выпадающая из привычных жанров: здесь и роман воспитания, и журналистское расследование, и диалог двух подруг на грани исповеди, и дневник событий, и историческое исследование. Оторваться от нее невозможно, как от детектива, но временами проливаешь слезу, как над сентиментальной повестью. Словом, жанр ее не поддается определению. И в этом смысле она остро современна — сама наша жизнь вышла из привычных канонов, а девяностые годы, когда завывалась сознательная жизнь наших героинь, были временем крушения старых правил жизни и создания новых — так, по крайней мере, казалось.

Было большое очарование в годах, которые некоторые называют “проклятыми девяностыми” — зыбкий, неопределенный, многообещающий и свободный период, насколько это возможно в стране, покидающей осточертевшие колеи марксизма-ленинизма и прочих утопических изобретений.

Нет на свете менее объективного читателя, чем я. И не только по той причине, что написана эта книга моими дорогими младшими подругами, которыми я не перестаю восхищаться. В вечном русском противостоянии “отцов и детей” я оказалась полностью на стороне этого прекрасного “детского” поколения. По крайней мере, той части его, которую я постоянно наблюдаю.

Есть в биографии Чулпан Хаматовой и Кати Гордеевой нечто общее: обе они приехали из провинции — одна из Казани, другая из Ростова — в самом начале девяностых годов завоевывать столицу. Вчерашние школьницы, наивные и мужественные, они ринулись в сложную московскую жизнь, учились, вырастали, умнели и становились строителями жизни.

Обе они профессионалы высочайшего класса, обе — многолетние матери, принимающие на себя все материнские заботы: беременность и кормление, каши и яблоки, детские болезни, школы, занятия музыкой и разнообразные травмы — от беспричинных обид до переломов руки. Это нагрузка, которой хватило бы, чтобы жизнь была заполнена без остатка. Каким образом актрисе, два десятилетия работающей на пределе возможностей, и журналисту, начавшему свою работу в тринадцатилетнем возрасте и по сей день отзывающемуся немедленно на самые важные вопросы дня, удалось создать огромный благотворительный фонд, я не знаю. Но это так.

Пятьдесят лет тому назад, в дни, когда советские танки вошли в Прагу, семь человек вышли на Красную площадь, чтобы выразить свое несогласие с тогдашней политикой нашей страны. Это было ошеломляющее, героическое действие, которое носило разовый характер.

Многое изменилось с тех пор — на дворе другая власть, перед обществом и новые, и старые, но не решенные проблемы. И требуют они не одномоментного подвига, а ежедневной изнурительной работы. Фонд “Подари жизнь”, созданный Чулпан Хаматовой при поддержке друзей, единомышленников и просто людей, способных на сострадание, спас тысячи детских жизней. Это всем известно. Особенно родителям, дети которых живы благодаря усилиям фонда. Но “за кулисами” этого фонда происходит еще одно, не менее важное явление — рождается огромное сообщество людей, избавляющихся от нашей привычной инертности, от социального паралича, в котором десятилетиями лежала наша огромная страна. Оказалось, что можно встать и самим сделать то, на что у государства не хватает мотивации и мощности.

Взаимоотношения общества и государства в нашей стране традиционно очень сложные. В советские времена водораздел между народом и властью был непреодолимым, и на страже этой границы стояли бдительные отряды охранителей. Любое критическое слово в сторону власти каралось самым жестоким образом.

Ранняя юность Кати и Чулпан пришлась на время невиданной свободы слова, и эта прививка принялась — выросли два таких свободных существа.

В среде тех, кто отдавал себе отчет, чем нулевые отличаются от девяностых, а десятки — от нулевых, наметился раскол: более ради-

кальные считали, что власть неспособна к диалогу, и полностью вернулись к испытанным схемам молчаливого отчуждения и осуждения, другие полагали, что разговор частного человека, представителя общества с властью не только возможен, но и необходим.

Чулпан вела этот диалог. Одни люди ее поддерживали в этом разговоре, всегда сложном и не всегда успешном, другие осуждали. Сегодня, когда благотворительное и волонтерское движение развернулось по всей стране, всё очевиднее необходимость этого диалога. Не только для пользы дела, но и как средство морального воздействия на людей, занимающих высокие посты, но душевно очерстевших в своих начальственных креслах. Принятие “закона Димы Яковлева” — убийственное свидетельство потери здравого смысла и человечности бюрократическими “законопроизводителями”.

Чулпан Хаматова стучится в двери самых недоступных чиновников, чтобы сделать из них союзников и помощников. Мне кажется, что эта работа по очеловечиванию бюрократии тоже один из побочных, но важных результатов.

Каждое время ставит перед людьми свои вопросы — не абстрактные, а вполне конкретные. Мы не всегда их слышим, а когда слышим, не всегда хотим давать свои ответы. Но жизнь оказывается назойливой, снова и снова предъявляет все те же вопросы, пока мы не созреваем, чтобы дать ответ. И ответ этот зависит от многих причин, в том числе и от политической погоды на дворе: периоды “оттепели” сменяются периодами “заморозков”, и в соответствии с этим время надежд на какие-то благие, с небес падающие изменения сменяется временем утраченных иллюзий и больших разочарований.

Авторы этой книги — Катя и Чулпан — дают на вопрос сегодняшнего дня, может быть, лучший из всех возможных ответов: любить вне зависимости от погоды. Только любить. Это трудная работа, на этом пути подстерегают опасности растраты себя и выгорания. Но множество молодых людей готовы принять на себя этот большой труд. И в значительной мере благодаря усилиям этих замечательных людей.

Читайте эту книгу! Она дарит надежду, придает смысл нашему существованию. Спасибо вам, дорогие Катя и Чулпан.

Время колоть лёд

Нашему талантливому, доброму и честному другу
Сергею Кушнерёву с надеждой, что сумеем
рассказать обо всем, что с нами случилось, так,
чтобы не подвести его: правдиво и легко.

Благодарности

Мы благодарны всем тем, кто был рядом с нами всё это время, но, так вышло, не попал на страницы этой книги: к сожалению, в книжке — ограниченное количество страниц, в отличие от сердца, которое безразмерно. Мы вас очень любим. Каждого.

Мы очень благодарны нашим детям

Арине,
Асе,
Ие,
Саше,
Гоше,
Яше
и Лизе,

любимому мужу и папе Коле, бабушке Марине, дедушке Наилю, сестре Гульнаре, бабушке Ирине, дедушке Владимиру, бабушке Наде, дедушке Андрюше, няне Тане, няне Людмиле, няне Марине и няне Надюше и всем тем, кто был с нашими детьми, пока мы писали эту книгу.

Большое спасибо Людмиле Улицкой, Дмитрию Муратову и Марии Липкович, первым внимательным читателям этой книги.