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Предисловие

Ý та книга состоит из двух независимых повествова-
ний, описывающих два моих путешествия в Мик-

ронезию. Посещения островов было кратким и нео-
жиданным; у этих путешествий не было ни опреде-
ленной цели, ни программы; я не собирался ничего 
доказывать и хотел только наблюдать. Однако впе-
чатления, полученные на островах, пусть хаотичные 
и бессистемные, отличались богатством и насыщен-
ностью и были на удивление многообразными.

Я отправился в Микронезию как невролог или, 
скажем точнее, нейроантрополог, чтобы увидеть, как 
индивиды и целые сообщества приспосабливаются 
к редким эндемическим заболеваниям — наследст-
венной полной цветовой слепоте на островах Пинге-
лап и Понпеи, а также прогрессирующему нейроде-
генеративному заболеванию на островах Гуам и Ро-
та. Однако в то же время я был захвачен культурой 
и повседневной жизнью этих островов, их историей, 
уникальной флорой и фауной и своеобразным гео-
логическим происхождением. Осмотры больных, по-
сещение археологических раскопок, походы в чащи 
тропических лесов, плавание с маской между рифа-
ми — все эти занятия, казавшиеся вначале не связан-
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ными между собой эпизодами, слились в конечном 
итоге в одно нераздельное ощущение, полное погру-
жение в островную жизнь.

Но, возможно, только по возвращении домой пе-
режитый опыт был по-настоящему осмыслен и про-
чувствован, и только после этого у меня возникло 
желание взяться за перо. Литературная работа не-
скольких последних месяцев позволила мне снова 
мысленно посетить тихоокеанские острова, вспом-
нить связанные с ними переживания и картины. Но 
поскольку память — если верить Эдельману — явля-
ется не просто записью и воспроизведением, а ак-
тивным процессом классификации, реконструкции 
и воображения, определяемым и направляемым на-
шими ценностями и взглядами, постольку я, вспо-
миная, можно сказать, по-новому увидел свое путе-
шествие — и это был очень личностный, уникальный 
и даже, пожалуй, эксцентричный взгляд, порожден-
ный в какой-то мере моей давней любовью к остро-
вам и растениям.

С самого нежного возраста я испытывал жгучий 
интерес к животным и растениям. Эту биофилию 
воспитали во мне сначала мама и тетя, а потом под-
держивали любимые учителя и школьные товарищи, 
разделявшие со мной эту страсть — Эрик Корн, Джо-
натан Миллер и Дик Линденбаум. Вооружившись бо-
танизирками, мы собирали растения; на рассвете мы 
часто устраивали «охоту» на пресноводные водоросли, 
а каждую весну уезжали на две недели в Миллпорт, 
изучать биологию моря. Мы откапывали редкие кни-
ги и делились ими друг с другом. Мою любимую кни-
гу, «Ботанику» Страсбургера (смотрю на форзац), я 
получил в подарок от Джонатана в 1948 году; вели-
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кое множество книг подарил мне Рик, уже тогда став-
ший ненасытным библиофилом. Мы провели сотни 
часов в зоопарке Кью-Гарденса и в местном музее ес-
тественной истории — там мы воображали себя нату-
ралистами и путешествовали по экзотическим остро-
вам, не покидая Ридженс-парк, Кью-Гарденс и Кен-
сингтон.

Много лет спустя, в одном из своих писем, Джо-
натан вспоминал нашу тогдашнюю страсть и ее, в ка-
кой-то степени, викторианский характер. «Я испы-
тываю настоящую ностальгию по тому, окрашенному 
сепией, времени, — писал он. — Мне очень жаль, что 
люди и предметы, окружающие меня теперь, окраше-
ны в разнообразные яркие цвета. Иногда мне страст-
но хочется, чтобы все вокруг вдруг утратили многоц-
ветность и окрасились в зернистую монохромность 
1876 года».

Эрик часто выказывал те же чувства, и, вероятно, 
именно поэтому, помимо написания книг, занимает-
ся их коллекционированием, покупкой и продажей. 
Это сочетается у него с глубоким знанием дарвиниз-
ма, а также истории биологии и вообще естественных 
наук. В душе мы все были натуралистами Викториан-
ской эпохи.

Начав описывать посещение Микронезии, я вновь 
обратился к моим старым книгам, старым интере-
сам и страсти сорокалетней давности, соединив их со 
страстью к медицине. Кстати говоря, ботаника и ме-
дицина не столь уж и далеки друг от друга. Я с вос-
торгом узнал недавно, что отец британской невроло-
гии Уильям Ричард Говерс написал в свое время не-
большую монографию о мхах. МакДоналд Кричли 
в своей биографии Говерса пишет, что он «у посте-
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ли больного проявлял себя подлинным натуралистом, 
рассматривая неврологические страдания, как флору 
тропических джунглей…».

Работая над книгой, я был вынужден вторгаться 
в незнакомые мне области знания, и в этом мне по-
могли многие люди, особенно жители Микронезии — 
Гуама, Роты, Пингелапа и Понпеи, — пациенты, уче-
ные, врачи, ботаники, с которыми я познакомился во 
время путешествия. Я также благодарен Кнуту Нор-
дбю, Джону Стилу и Бобу Вассерману, сопровождав-
шим меня в поездке. Среди тех, кто встретился мне 
на островах Тихого океана, выражаю особую призна-
тельность Лилле Крейг, Грегу Диверу, Делиде Айзек, 
Мэю Окахиро, Биллу Пеку, Филу Роберто, Джулии 
Стил, Альме ван дер Вельде и Марджори Уайтинг. 
Благодарен я также Марку Футтерману, Джейн Хёрд, 
Кэтрин де Лаура, Айрин Момени, Джону Моллону, 
Бритт Нордбю, семье Шварц и Ирвину Зигелю за об-
суждение проблем цветовой слепоты и природы Пин-
гелапа. Отдельное спасибо я должен сказать Фрэн-
сис Футтерман, которая познакомила меня с Кнутом 
и снабдила бесценными советами по подбору сол-
нцезащитных очков для путешествия, не говоря уже 
о том, что она поделилась своими ощущениями как 
человек, страдающий цветовой слепотой.

Я также многим обязан специалистам, сыграв-
шим заметную роль в изучении гуамской болезни: 
Сью Дэниел, Ральфу Гарруто, Карлтону Гайдусеку, 
Асао Хирано, Леонарду Курланду, Эндрю Лису, До-
налду Мулдеру, Питеру Спенсеру, Берту Видерхольту, 
Гарри Циммерману. Помогали мне и многие другие, 
включая моих друзей и коллег — Кевина Кэхилла (ко-
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торый вылечил меня от амебиаза, которым я заразил-
ся на островах), Элизабет Чейз, Джона Клея, Аллена 
Фербека, Стивена Джея Голда, Г. Холланда, Изабель 
Рэйпин, Гея Сакса, Херба Шаумбурга, Ральфа Зигеля, 
Патрика Стюарта и Поля Теро.

Мое посещение Микронезии было обогащено чле-
нами группы, снимавшей в то же время — в 1994 го-
ду — документальный фильм об островах (многие на-
ши общие переживания нашли отражение в фильме, 
несмотря на трудности съемок). Эмма Кричтон-Мил-
лер провела необходимые исследования островов 
и поработала с их населением, а Крис Роуленс бле-
стяще руководил съемками, постановкой и монта-
жом фильма. Вся съемочная группа — Крис и Эмма, 
Дэвид Баркер, Грег Бейли, Софи Гардинер и Робин 
Пробин оживляли нашу экспедицию, внесли в нее 
дух незабываемого товарищества и стали моими дру-
зьями, с которыми мне довелось пережить множество 
волнующих приключений.

Я также благодарен людям, помогавшим мне в на-
писании и публикации книги, в частности, Николасу 
Блейку, Сюзанне Глюк, Джекки Грэхем, Шелли Ха-
ган, Кэролу Харви, Клодин О’Хирн, Хизер Шредер 
и особенно Хуану Мартинесу, который умело направ-
лял весь сложный процесс редактирования и издания.

Книга была написана, что называется, на едином 
дыхании в июле 1995 года. Однако после она начала 
буквально разбухать, как необузданная цикада, обра-
стая дополнениями и примечаниями, превышавши-
ми в несколько раз первоначальный объем. Для того 
чтобы сохранить непрерывность и связность исход-
ного текста, мне пришлось собрать все дополнения 
и ссылки в конце книги в виде примечаний. Мне ед-
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ва ли удалось бы справиться со всеми сложностями, 
связанными с решением вопросов о том, что оставить 
в тексте, а что перенести в примечания и как ском-
поновать книгу, без помощи моего редактора Дэна 
Фрэнка и незаменимой Кейт Эдгар.

Особую признательность я выражаю Тобиасу Пик-
керу за его версию «Энкантадас» Германа Мелвилла. 
Соединение музыки Пиккера, текста Мелвилла и го-
лоса Гилгуда произвели на меня волнующий и таин-
ственный эффект, и каждый раз, когда мне изменяла 
память, прослушивание спектакля, подобно прустов-
скому мнемоническому средству, снова возвращало 
меня на Марианские или Каролинские острова.

Я выражаю сердечную благодарность Тому Ми-
ренде и Моби Уэйнстайну, Линн Ролерсон и Агнес 
Райнхарт из Микронезии, Чаку Хаббачу из Ботаниче-
ского сада тропических растений Фэйрчайлда в Май-
ами, а также Джону Миккелу и Деннису Стивенсо-
ну из Нью-Йоркского ботанического сада за сведения 
о папоротниках и саговниках, которыми они от души 
со мной поделились. И, наконец, я бесконечно при-
знателен за терпение, проявленное при чтении руко-
писи, Стивену Джею Гулду и Эрику Корну. Имен-
но Эрику, моему лучшему и самому старому другу, я 
и посвящаю эту книгу.

Нью-Йорк, август 1996 года. О.В.С.

Постскриптум

В новом издании я не стал менять основной текст, 
но расширил некоторые примечания и добавил не-
сколько новых. Кроме того, я привел несколько но-
вых ссылок. Многие из этих дополнений были пред-
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ложены читателями, и я с удовольствием выражаю 
свою благодарность Гасу Агирре, А. Бейзе, Дирку Эн-
тони Баллендорфу, Марку Дункану, Марку Флорен-
су, Стивену Джеймсу, Леонии Моллой, Роббину Мо-
рану, Карлу Тейлору и Грейму Томпсону. Выражаю 
мою признательность и благодарность также Джину 
Эшби и Джеймсу Симмонсу, чьи книги о Тихом океа-
не стали неиссякаемым источником вдохновения как 
для меня, так и для многих других.

О.В.С.,
Нью-Йорк,

июль 1997 года.





Книга I

ОСТРОВ ДАЛЬТОНИКОВ





С острова на остров

Î строва всегда очаровывали меня — вероятно, по 
той же причине, по какой они очаровывают всех 

остальных людей. Первым моим летним путешестви-
ем — мне было тогда три года — стало путешествие 
на остров Уайт. В памяти сохранились лишь разроз-
ненные фрагменты этой поездки — крутые склоны 
из разноцветного песчаника, сбегавшие к волшебно-
му морю, которое я увидел впервые. Меня уже тог-
да околдовали его спокойствие, мелкая зыбь и тепло. 
Но меня пугала суровость того же моря, когда подни-
мался ветер, а небо заволакивали тучи. Отец расска-
зывал, что однажды, еще до моего рождения, выиг-
рал заплыв вокруг острова Уайт. С тех пор я смотрел 
на отца с обожанием, как на сверхчеловека и героя.

В детстве я очень рано познакомился с рассказа-
ми о морях, кораблях и мореплавателях — мама рас-
сказывала мне о капитане Куке, Магеллане, Тасма-
не, Дампире, Бугенвиле и об открытых ими островах 
и народах, местоположение которых показывала мне 
на глобусе. Острова казались мне особыми местами, 
отдаленными и таинственными, привлекательными 
и одновременно устрашающими. Помню, как пугали 
меня картинки в детской энциклопедии, на которых 


