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ЖЁСТКО И УГРЮМО

С
емён Макаров был опытный кинема-
тографист.
Прежде чем попасть в волшебный 
мир кино, Семён много лет занимал-

ся музыкой и фотографией, а кроме того — 
писал газетные статьи, продавал сигареты ва-
гонами, сочинял недурную прозу в стиле Ан-
дрея Белого, производил водку в Северной 
Осетии, ставил любительские спектакли в Та-
ганроге, обналичивал и отмывал деньги в Мо-
скве, а также владел единственным и, по слу-
хам, сверхпопулярным киоском «Куры-гриль» 
в Элисте, республика Калмыкия.

Я не был столь многогранен.
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В детстве я хотел быть Фёдором Достоев-
ским, в юности — Джорджем Соросом, за что 
и пострадал.

Но с друзьями мне везло, а с Семёном по-
везло особенно. Мы познакомились в общежи-
тии студентов МГУ на просмотре фильма 
Алана Паркера «Стена», а спустя неделю уже 
создали совместный бизнес по выколачива-
нию карточных долгов. Потом были и другие 
затеи, столь же респектабельные.

Мы много сотрудничали и хорошо зараба-
тывали. Нас смогла разлучить только Гене-
ральная прокуратура Российской Федерации.

Я попал в «Матросскую тишину», но Се-
мён не расстроился — и, пользуясь случаем, 
поступил в Институт Кино.

Когда, спустя три года, меня выпустили из 
следственного изолятора — Семён уже был 
опытным кинематографистом.

Ни один из его многочисленных сценари-
ев не добрался до большого экрана. Инсти-
тутские педагоги раздражали Семёна — с его 
точки зрения, они ничего не знали о жизни. 
Истории, которые сам Семён считал изящны-
ми, воздушными комедиями, полными любви 
и радости, — педагоги принимали за крова-
вые депрессивные триллеры. Когда лучший 
и самый лёгкий сюжет — о том, как сам Се-
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мён пять дней просидел в плену у черкесов, 
привязанный прорезиненными прыгалками 
к батарее центрального отопления, справляя 
нужду в бутылку из-под шампанского, — был 
забракован педагогом по мастерству, Семён 
забросил учёбу, решив, что его идеи опере-
жают время.

Следующие несколько лет дались нам обо-
им тяжело, но мы держались друг за друга. 
Я добывал хлеб прорабом на стройке; Семён 
учредил таксопарк в Новороссийске. Дважды 
женился и развёлся.

Всё шло нормально. Наши дети не голодали.
В какой-то момент, окончательно возне-

навидев сварочные и кровельные работы, 
я вспомнил детство и стал ночами писать ро-
ман о русской тюрьме. Однажды выяснилось, 
что роман готов, — и мне удалось опублико-
вать его.

Книга имела успех. Тираж был распро-
дан, критики выдали честный и мощный 
аплодисмент. Три или четыре журнала напе-
чатали мой портрет. Испитой и угрюмый, 
я выглядел отвратительно; однако Семён был 
счастлив. Он звонил дважды в день, помогал 
советами и сопереживал. Он имел редчай-
ший среди людей искусства дар: радоваться 
удаче товарища.
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Несколько недель я был почти знаменит, 
моя книга почти попала в топы и почти полу-
чила престижную премию.

И вот, в самом апогее эйфории, прозвучал 
телефонный звонок.

Сверхмодный кинорежиссёр Ржанский 
желал купить права на экранизацию моего 
романа.

Я позвонил Семёну, он примчался, оставив 
свой таксопарк, и обнял меня: загорелый, угло-
ватый, пропахший жареной рыбой. Мы немед-
ленно напились. Жена пыталась пресечь, но 
Семён сказал: «твоего мужа экранизируют» — 
и нам позволили продолжать.

Ржанский, сам Ржанский захотел меня, — 
не какой-нибудь ремесленник, не лабух дешёв-
ый, не посредственный производитель косноя-
зычных сериалов, а легендарный и скандальный 
Илья Ржанский, сумасшедший питерский гений, 
создатель фильма «Пять», в котором голые ста-
рухи обливают друг друга красным вином и поют 
красивые срамные песни, а потом всё кончается 
плохо — но впечатление остаётся хорошее.

Моя звезда явно восходила. Иметь дело 
со Ржанским было престижно.

Стали обдумывать план.
Надо было знать нас, хитроумных расти-

ньяков; мы были слишком умные и слишком 
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битые, мы понимали: каждый шанс может 
быть последним, каждая фраза единственного 
разговора может стать ключевой. Просто су-
нуть руку, познакомиться и взять деньги — 
мало; надо вызвать интерес, надо изумить, 
ошарашить, заинтриговать.

Деньги предлагались маленькие, смехот-
ворные.

— Имей в виду, — говорил Семён, втыкая 
указательный палец в мою грудь. — Он обяза-
тельно спросит, есть ли у тебя что-нибудь 
ещё. И ты скажешь, что есть.

— Но у меня ничего нет.
— Ни у кого никогда ничего нет, — отве-

тил Семён. — Но надо сказать, что есть. Тем 
более, что у тебя — есть. Ты же будешь про-
должать?

— Не уверен. Я, пожалуй, сосредоточусь 
на капитальном строительстве. На литера-
турные гонорары жить нельзя.

— Учись! — вскричал возбуждённый Се-
мён. — Учись, и научишься! Скажешь ему, 
что всего — навалом. Море сюжетов. Куча 
идей. Абсолютный фреш! Персонажи! Язык! 
Фабулы! Всё что хочешь!

— А я что, должен сразу с ним — на «ты»?..
— Сообразишь на месте.
Я испугался.



Андрей Рубанов

10

— Сообразишь? А ты со мной не пойдёшь 
разве?

— Нежелательно. Лучше выступить соло. 
Когда люди приходят вдвоём — впечатление 
размывается.

— Я без тебя не пойду, — сказал я. — Мне 
страшно.

— Сколько раз ты был на допросе?
— Пятьдесят.
— Прокуратуры не боишься, а кино бо-

ишься.
— Да. Боюсь. А вдруг всё срастётся? 

А вдруг он снимет хорошее кино? У меня 
крыша поедет.

— В кино у всех крыша едет, — сказал 
Семён. — Ты его фильм смотрел?

— Пытался.
— И что ты понял?
— Он хочет быть крутым. Острым, ярким. 

Преступным.
— Вот! Вот! Вы нашли друг друга! Вы до-

говоритесь. Вы сделаете бешеную картину. 
Главное, чтоб она была зрительская. Внятная. 
Тарковский был хорош, но его идеи убили 
русский прокатный кинематограф! Никакой 
тарковщины! Никакого искусства из головы! 
Только отсюда! — Семён ударил себя в клю-
чицу. — Из сердца, из нервов!
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— Мне показалось, этот Ржанский… как 
раз из головы работает…

— Работал, — поправил Семён. — Пока 
тебя не нашёл. Теперь вы сделаете настоящее 
кино. Из позвоночного столба. Из собственной 
природы. Убеди его в этом. Зарази.

— Тогда, — сказал я, — ты пойдёшь со 
мной.

— Как скажешь, — ответил друг. — Я те-
бя люблю. Я не оставлю тебя ни в горе, ни 
в радости.

Ах, как была тогда нам нужна эта победа.
Ах, как вовремя нас посетила эта благодать.
Пьяные, счастливые, дурные, плохо постри-
женные, мы стояли на балконе, мы смотрели 
в жёлтые окна, мы вдыхали кислый воздух 
большого города. Мы хохотали.

Мы знали всё про всё. Нам сравнялось по 
тридцать пять. Мы были богатыми и бедными, 
преданными и проданными, битыми и кляты-
ми, женатыми и разведёнными, спившимися 
и завязавшими, арестованными и освобож-
дёнными, вонючими и благоуханными. Оли-
гархи доверяли нам миллиарды, а собствен-
ные жёны боялись доверить собственных де-
тей. Мы понятия не имели о том, кто мы такие. 
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Мир пытался, но не мог нас идентифициро-
вать. Мерзавцы — или герои? Авантюристы — 
или подвижники? И вот одному из нас удалось 
положить на бумагу наши рефлексии, нашу 
ярость и любовь.

Я не совершил подвига, я не родил новую 
формулу, я не пересёк океан и не открыл Аме-
рику.

Но я нашёл слова.

Спустя несколько дней Ржанский позвонил.
— Я сейчас в Каннах, — сообщил он сквозь 
атмосферные шорохи трёх тысяч киломе-
тров. — Вернусь, и поговорим у меня в офи-
се, ага?

— Ага, — ответил я.
Естественно, он находился в Каннах, а где 

ещё, глупо удивляться. Естественно, у него 
был свой офис; естественно, на территории 
концерна «Мосфильм».

— Да хоть в Кремле, — сказал Семён, 
когда я сообщил о звонке из мира грёз. — Не 
менжуйся. Через десять лет у тебя тоже бу-
дет офис на «Мосфильме». А может, и в Гол-
ливуде.

Я в те дни много пил, жена не доверяла 
мне машину; мы двинули на рандеву пешком.
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— Только на своих двоих, — авторитетно 
научил Семён. — Ты писатель, следователь-
но — голодранец. Заодно и прогреем мозги, 
по пути к славе.

От метро «Киевская» — полчаса быстрым 
шагом, вдоль сурового гранитного парапета 
набережной Москвы-реки. Но прославленные 
литераторы, чьи опусы экранизируют ещё бо-
лее прославленные кинодеятели, не ходят бы-
стрым шагом. Успех неоспорим, очевиден. То 
есть — мы уже успели, не опоздали; спешить 
было некуда. Без нас не начнут и не закончат.

Оснащённые великолепно скользкой бу-
тылью молдавского коньяка, мы двигались 
естественным темпом естественно хмель-
ных мужчин, безусловно доказавших пла-
нете свою стопудовую естественность. Уз-
кая посудина 0.75 удобно помещалась в кар-
мане пиджака. Пока шли — прикончили 
и выбросили в реку: чёрные волны унесли 
стеклянную дуру в прошлое, а мы шагали 
в будущее.

Территория концерна «Мосфильм» была 
необъятна и практически безлюдна, газоны 
заросли лебедой по колено; с трудом мы оты-
скали нужное здание и нужный этаж, и, пока 
шли вдоль ряда облезлых дверей, Семён ус-
мехался бесшумно.
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У меня тоже был свой офис; и у Семёна 
был; мы тоже «делали дела», пусть не в сфере 
кино, пусть без визитов в Канны — но это 
ничего не меняло.

Режиссёр Ржанский оказался молодым, 
статуарным, ухмыльчивым блондином. Эстет-
ский шарф обнимал его бледную питерскую 
шею.

Курил одну сигарету за другой. На пачке 
светилась надпись «курение убивает» на чи-
стом французском языке. Бросив пачку на ис-
царапанный стол, гений следом бросил и кон-
верт с деньгами. Жест мне понравился: не все 
знают, что передавать деньги из пальцев 
в пальцы — дурная примета.

Положи на стол, убери руку.
А нет стола — так и не пытайся строить 

из себя делового.
Помимо гения, в комнате находились ещё 

несколько мужчин и женщин; все элегантные, 
умно прищуренные. Одна из женщин шустро 
поместила рядом с конвертом официальную, 
в двух экземплярах, бумагу.

Я подписал, не читая. Сложил вчетверо, 
сунул в задний карман.

Семён цинично мне подмигнул. За пятнад-
цать лет практики в русском бизнесе мы с ним 
составили, может быть, тысячу всевозмож-
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ных договоров и контрактов. Мы ненавидели 
юридические бумажки лютой ненавистью. 
Мы полагали основным элементом любого 
контракта рукопожатие.

Возможно, я подписал соглашение о про-
даже души дьяволу. Возможно, дьявол тоже 
был кинорежиссёр.

Мы сели. Стулья под нашими костлявыми 
задами заскрипели. Питерский гений посмо-
трел с беспокойством.

— Эта книга… — произнёс он, изящно 
протерев очки краем шарфа. — Вы что, писа-
ли её вдвоём?

— Он писал, — ответил Семён, кивнув на 
меня.

— А он — помогал морально, — добавил я, 
кивнув на Семёна. — Вам понравилась книга?

— Трудно сказать, — веско процедил ге-
ний. — Не мой материал.

— То есть, вы не будете это снимать?
— Конечно, нет. Но права куплю. Может, 

перепродать получится.
— Хотите заработать?
— Да, — лаконично ответствовал Ржан-

ский.
— Великолепно, — вступил Семён, пока 

я засовывал конверт в тот же карман, где пол-
часа назад покоилась бутыль. — Я вас пони-


