



Эпоха великих людей



Максим Гуреев

Вселенная  
Тарковские:

# Арсений и Андрей

Издательство АСТ  
Москва 2017

УДК 821.161.1.09+791.43.071 /Тарковские/  
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8+85.374(2)6-8 /Тарковские/  
Г95

Охраняется Законом РФ «Об авторском праве и смежных правах».  
Воспроизведение книги любым способом, в целом или частично,  
без разрешения правообладателей будет преследоваться в судебном порядке»

**Гуреев М.А.**

Г95 Вселенная Тарковские: Арсений и Андрей. – Москва: Издательство АСТ, 2017. – 352 с. – (Эпоха великих людей).

ISBN 978-5-17-097670-6

Арсений и Андрей.

Отец и сын.

Поэт и кинорежиссер.

Они знали друг о друге что-то такое, о чем мы можем только догадываться.

Конечно, мы будем теряться в догадках, искать параллели и соответствия в том, что было изложено на бумаге и запечатлено на целлулоиде, с тем, как проживаем жизнь мы сами.

Предположение исключает уверенность, но рождает движение мысли.

И было бы большим заблуждением думать, что это движение хаотично.

Конечно, нет, не хаотично!

Особенно когда знаешь конечную точку своего маршрута.

УДК 821.161.1.09+791.43.071 /Тарковские/  
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8+85.374(2)6-8 /Тарковские/

*Художественное издание*

**Максим Александрович Гуреев**  
**ВСЕЛЕННАЯ ТАРКОВСКИЕ:**  
**АРСЕНИЙ И АНДРЕЙ**  
Эпоха великих людей

*Идея проекта Юрий И. Крылов*

*Заведующая редакцией Юлия Данник*

*Руководитель направления Татьяна Чурсина*

*Редактор Елизавета Александрова-Зорина*

*Художественное оформление Григорий Калугин*

*Компьютерная вёрстка Людмила Быкова*

*Корректор Инесса Федорова*

*Технический редактор Татьяна Тимошина*

Общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2;  
953000 — книги и брошюры.

Подписано в печать 23.03.2017. Формат 60х90/16. Усл. печ. л. 22.  
Тираж 2000 экз. Заказ № .

ООО «Издательство АСТ». 129085, РФ, г. Москва,  
Звёздный бульвар, д. 21, стр. 3, ком. 5  
Наш электронный адрес: [www.ast.ru](http://www.ast.ru)

ISBN 978-5-17-097670-6

© М.А. Гуреев, 2017

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2017

# Содержание

<b>Пролог</b>	<b>7</b>
<b>Глава 1. Жертвоприношение</b>	<b>23</b>
<b>Глава 2. Вчерашние голоса</b>	<b>41</b>
<b>Глава 3. Отдельный человек</b>	<b>59</b>
<b>Глава 4. На Щипке</b>	<b>79</b>
<b>Глава 5. Андрей</b>	<b>97</b>
<b>Глава 6. Фантомные боли</b>	<b>113</b>
<b>Глава 7. Странный угол чувств</b>	<b>131</b>
<b>Глава 8. Подросток</b>	<b>147</b>
<b>Глава 9. Бедный Иов</b>	<b>165</b>
<b>Глава 10. Перемена участи</b>	<b>183</b>
<b>Глава 11. Звездный каталог</b>	<b>199</b>
<b>Глава 12. Повторение пути</b>	<b>217</b>
<b>Глава 13. Многоуважаемый шкаф</b>	<b>233</b>
<b>Глава 14. Параллельное движение</b>	<b>251</b>
<b>Глава 15. Иди и смотри</b>	<b>267</b>
<b>Глава 16. Найти Андрея</b>	<b>285</b>
<b>Глава 17. Антропология</b>	<b>303</b>
<b>Глава 18. Кукольный дом</b>	<b>319</b>
<b>Эпилог</b>	<b>337</b>





Пролог



Крис медленно подходит к замерзшему пруду.

Останавливается у самой кромки льда, какое-то время стоит неподвижно, а затем поворачивается.

Он видит себя идущим по берегу мимо вмерзших в лед деревьев.

Смотрит на кривые сучья, которые еще совсем недавно торчали из воды, а теперь скованны прозрачным, как слюда, льдом.

Крис поднимается на взгорок и оказывается рядом с деревянным домом.

Всякий раз, приезжая сюда, Крис Кельвин испытывает странные, противоречивые чувства. Ему кажется, что он никогда не бывал здесь раньше, хотя и провел тут свое детство. И напротив, он знает здесь каждое дерево, каждый поворот дороги, но почему-то не узнает их, силится вспомнить — и не может.

Вот сейчас к нему навстречу бежит собака.

Видно, что она рада появлению Криса.

Она виляет хвостом и смешно крутит головой.

Рядом с домом догорает костер из старых газет и палой листвы.

Дым едва стелется по земле.

Крис замедляет шаг.

Он направляется к окну, и его взгляд становится все более сосредоточенным, напряженным.

Наконец он останавливается, упираясь ребром ладони в стекло, будто хочет прикрыть глаза от палящего солнца.

Но никакого солнца нет, на улице пасмурно, а в доме темно.

Крис пытается рассмотреть, что там — в глубине комнаты.

Точнее, он, конечно, знает, кто там — в глубине комнаты.

И теперь, когда он видит этого пожилого, седовласого человека, раскладывающего на столе книги, то с трудом может сдержать слезы.

С потолка на плечи старика льется кипяток — забрызгивает стол, стекло, подоконник, но старик, кажется, не замечает этого, будучи совершенно занятым книгами.

Так проходит какое-то время, пока он наконец не оборачивается к окну.

И тут же выражение его лица меняется, губы его начинают дрожать, а глаза улыбаться. За стеклом он видит Криса, своего сына.

Потоки воды усиливаются, но отец и сын не могут оторвать взгляд друг от друга.

Неожиданно, видимо, из-за порыва ветра, костер вспыхивает и начинает разгораться.

Всполох освещает лицо старика.

Крис порывисто отходит от окна и бросается к крыльцу, на котором уже стоит его отец.

Здесь же сидит и собака, которая все это время задумчиво наблюдала за происходящим.

Крис делает несколько шагов по ступенькам навстре-

чу отцу, но потом опускается перед ним на колени и обнимает его за ноги.

Отец кладет руки на плечи сына, и так они замирают.

Клубы дыма все более и более заволакивают замерзший пруд, площадку перед домом, да и сам дом.

Все погружается как бы в туман, но в какой-то момент становится понятно, что это уже не дым и не туман, а густые белые облака, точнее, разрозненные клочья облаков, которые несутся над землей.

Звучит хоральная прелюдия фа минор «Взываю к Тебе, Господи» И-С Баха. И голос Криса. Он полупшепотом повторяет слова святого Евангелиста Луки: «Встал и пошел к отцу своему. И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостойн называться сыном твоим».

После съемок последнего эпизода фильма «Солярис», которые проходили недалеко от Звенигорода, деревянный дом разобрали и увезли в Москву. Было так странно видеть, как этот «домик в три оконца» закидывают в кузов ЗИЛа, на дверцах которого белой краской нарисованы рабочий и колхозница и написано «Мосфильм».

Откуда мог взяться этот дом, в котором жил отец Криса?

Может быть, из какой-то прежней жизни, из воспоминаний о Завражье, Тучкове, Щипке или Юрьевце, что на Волге.

Через несколько лет Арсений Тарковский напишет:

*Был домик в три оконца  
В такой окрашен цвет,  
Что даже в спектре солнца  
Такого цвета нет.  
Он был еще спектральной,  
Зеленый до того,  
Что я в окошко спальни*

*Молился на него.  
Я верил, что из рая,  
Как самый лучший сон,  
Оттенка не меняя,  
Переместился он.  
Поньне домик чудный,  
Чудесный и чудной,  
Зеленый, изумрудный,  
Стоит передо мной.  
И ставни затворяли,  
Но иногда и днем  
На чем-то в нем играли,  
И что-то пели в нем,  
А ночью на крыльчке  
Прощались и впотьмах  
Затепливали свечки  
В бумажных фонарях.*

Когда Андрей с матерью и сестрой жил в доме на Щипке, отец изредка приходил к ним, и они играли в шахматы. Сохранились фотографии 1948 года, сделанные поэтом Львом Горнунгом. На одной отец и сын смотрят в объектив фотокамеры, а на другой они уже склонились над шахматной доской, разложенной на кровати. Кровать с никелированными металлическими спинками застлана шерстяным армейским одеялом. Точно такая же кровать будет стоять в другом доме, выстроенном для съемок «Зеркала» в Тучково.

А над кроватью в воздухе будет висеть мать.

В этом фильме 1974 года прозвучит голос отца, о котором сын уже точно знал: «Сейчас мой отец, Арсений Александрович Тарковский, по праву считается лучшим из живущих русских поэтов. И я думаю, что его гены в формировании моих запросов сыграли немалую роль».

А еще прозвучат «Страсти по Матфею» Баха, и, на словах Святого Евангелиста «и вот, завеса в храме раздралась

надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни рассе-  
лись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых  
воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли  
во святой град и явились многим» 36-летний гвардии ка-  
питан, кавалер ордена Красной Звезды обнимет своих де-  
тей — сына и дочь, и придут в движение кусты и трава, вет-  
ви деревьев и занавески на окнах, двери и страницы книги.

Лампа-вспышка МЭЛЗ выхватила вздувшиеся (види-  
мо, повело стену) обои в полоску и отбросила на них от го-  
ловы Андрея контрастную тень.

Как закончилась та партия в шахматы между отцом и  
сыном, мы не знаем, и о том, что происходило после того,  
как сработал затвор фотоаппарата, мы можем только дога-  
дываться.

Вполне возможно, что отец и мать пошли курить на  
кухню. Открыли форточку...

Через девять лет Арсений Александрович напишет  
стихотворение «Фотография»:

*В сердце дунет ветер гонкий,  
И летишь, летишь стремглав,  
А любовь на фотопленке  
Душу держит за рукав,  
У забвения, как птица,  
По зерну крадет — и что ж?  
Не пускает распылиться,  
Хоть и умер, а живешь —  
Не вовсю, а в сотой доле,  
Под сурдинку и во сне,  
Словно бродишь где-то в поле  
В запредельной стороне.  
Все, что мило, зримо, живо,  
Повторяет свой полет,  
Если ангел объектива  
Под крыло твой мир берет.*

В объектив Андрея попала только мать, а отец нет, лишь сохранился его голос на звуковой дорожке. Значит, получается, что отец невидим, и существуют лишь его предполагаемые изображения, то есть изображения того, каким бы его хотел видеть сын — молодым, в военной форме, мужественным или, напротив, убеленным сединами, с доброй и тихой улыбкой на лице, по которому стекают потоки воды, что хлещет с потолка и заливает комнату.

Конечно, это старый дом.

Уже будучи студентом ВГИКа, Андрей знал, что правда изображения кроется в фактуре, во вздувшихся обоях, трещинах на стене, пересохшей на лице коже, в старых иконных досках, нестираном и неглаженом белье, в мутных потоках воды, в водорослях и испарине, в осыпающейся штукатурке, в пожелтевших страницах книги и зеркалах в черных пятнах.

И тогда дом оживает.

Дом, как место, где бывает отец.

Он бывает здесь нечасто, он как Кламм, герой романа Кафки «Замок», которого можно увидеть только в замочную скважину: «За письменным столом посреди комнаты в удобном кресле с круглой спинкой сидел, ярко освещенный висящей над головой лампой, господин Кламм».

В 1968 году в августовском номере журнала «Звезда» было опубликовано «Письмо к отцу» Франца Кафки в переводе Евгении Кацевой. Как фанатичный книжник, библиофил и охотник за новыми публикациями, Арсений Александрович, вне всякого сомнения, прочитал его. Следует заметить, что мода, хотя это слово здесь не вполне уместно, на Кафку в то время была велика. Особенно после выхода в 1965 году в издательстве «Прогресс» сборника «Франц Кафка, роман, новеллы, притчи».

«Письмо к отцу», написанное Францем в 1919 году, так и не дошло до своего адресата. Мать писателя, которую

Кафка попросил передать письмо родителю, так и не решилась это сделать и вернула текст сыну «с несколькими успокаивающими словами».

Письмо начиналось так:

«Дорогой отец.

Ты недавно спросил меня, почему я говорю, что боюсь Тебя. Как обычно я ничего не смог Тебе ответить, отчасти именно из страха перед Тобой, отчасти потому, что для объяснения этого страха требуется слишком много подробностей, которые трудно было бы привести в разговоре. И если я сейчас пытаюсь ответить Тебе письменно, то ответ все равно будет очень неполным, потому что и теперь, когда я пишу, мне мешает страх перед Тобой и его последствия и потому что количество материала намного превосходит возможности моей памяти и моего рассудка».

Конечно, речь не шла о страхе перед Александром Карловичем Тарковским, человеком решительным и непреклонным, народником, три года проведенным в тюрьмах Воронежа, Елисаветграда, Одессы и Москвы и пять лет на поселении в Восточной Сибири, журналистом, общественным деятелем, который был лично знаком с Владимиром Лениным и Игорем Северяниным, Юзефом Пилсудским и Константином Бальмонтом, Иваном Карпенко-Карым и Федором Сологубом. Скорее это было уважение и ощущение дистанции.

Ключевым тут для поэта Тарковского, думается, стали рассуждения о неспособности памяти и рассудка сохранить все подробности. И только слово, вернее сказать, поэтическое слово способно передать фактуру, ту самую, о которой, уже сняв «Иваново детство» и «Андрея Рублева», так много думал его сын Андрей.

Из интервью Андрея Арсеньевича Тарковского: «Если угодно, одна из важнейших условностей кино в том и состоит, что кинообраз может воплощаться только в фактических, натуральных формах видимой и слышимой жизни.