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Крис медленно подходит к замерзшему пруду.

Останавливается у самой кром-

ки льда, какое-то время стоит непод-

вижно, а затем поворачивается.

Он видит себя идущим по бе-

регу мимо вмерзших в лед деревьев.

Смотрит на кривые сучья, ко-

торые еще совсем недавно торчали 

из воды, а теперь скованны про-

зрачным, как слюда, льдом.

Крис поднимается на взгорок 

и оказывается рядом с деревянным 

домом.

Всякий раз, приезжая сюда, 

Крис Кельвин испытывает стран-

ные, противоречивые чувства. Ему 

кажется, что он никогда не бывал 

здесь раньше, хотя и провел тут свое 

детство. И напротив, он знает здесь 

каждое дерево, каждый поворот до-

роги, но почему-то не узнает их, си-

лится вспомнить — и не может. 

Вот сейчас к нему навстречу 

бежит собака. 

Видно, что она рада появле-

нию Криса. 

Она виляет хвостом и смеш-

но крутит головой.
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Рядом с домом догорает костер из старых газет и па-

лой листвы.

Дым едва стелется по земле.

Крис замедляет шаг.

Он направляется к окну, и его взгляд становится все 

более сосредоточенным, напряженным. 

Наконец он останавливается, упираясь ребром ладони 

в стекло, будто хочет прикрыть глаза от палящего солнца.

Но никакого солнца нет, на улице пасмурно, а в доме 

темно.

Крис пытается рассмотреть, что там — в глубине ком-

наты.

Точнее, он, конечно, знает, кто там — в глубине комнаты.

И теперь, когда он видит этого пожилого, седовласого 

человека, раскладывающего на столе книги, то с трудом мо-

жет сдержать слезы. 

С потолка на плечи старика льется кипяток — забрыз-

гивает стол, стекло, подоконник, но старик, кажется, не за-

мечает этого, будучи совершенно занятым книгами.

Так проходит какое-то время, пока он наконец не обо-

рачивается к окну.

И тут же выражение его лица меняется, губы его начи-

нают дрожать, а глаза улыбаться. За стеклом он видит Кри-

са, своего сына.

Потоки воды усиливаются, но отец и сын не могут 

оторвать взгляд друг от друга.

Неожиданно, видимо, из-за порыва ветра, костер 

вспыхивает и начинает разгораться.

Всполох освещает лицо старика.

Крис порывисто отходит от окна и бросается к крыль-

цу, на котором уже стоит его отец.

Здесь же сидит и собака, которая все это время задум-

чиво наблюдала за происходящим.

Крис делает несколько шагов по ступенькам навстре-
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чу отцу, но потом опускается перед ним на колени и обни-

мает его за ноги.

Отец кладет руки на плечи сына, и так они замирают.

Клубы дыма все более и более заволакивают замерз-

ший пруд, площадку перед домом, да и сам дом.

Все погружается как бы в туман, но в какой-то момент 

становится понятно, что это уже не дым и не туман, а гу-

стые белые облака, точнее, разрозненные клочья облаков, 

которые несутся над землей.

Звучит хоральная прелюдия фа минор «Взываю к Тебе, 

Господи» И-С Баха. И голос Криса. Он полушепотом повто-

ряет слова святого Евангелиста Луки: «Встал и пошел к отцу 

своему. И когда он был еще далеко, увидел его отец его и 

сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын 

же сказал ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и 

уже недостоин называться сыном твоим».

После съемок последнего эпизода фильма «Солярис», 

которые проходили недалеко от Звенигорода, деревянный 

дом разобрали и увезли в Москву. Было так странно видеть, 

как этот «домик в три оконца» закидывают в кузов ЗИЛа, 

на дверцах которого белой краской нарисованы рабочий и 

колхозница и написано «Мосфильм».

Откуда мог взяться этот дом, в котором жил отец Криса?

Может быть, из какой-то прежней жизни, из воспомина-

ний о Завражье, Тучкове, Щипке или Юрьевце, что на Волге.

Через несколько лет Арсений Тарковский напишет: 

Был домик в три oконца

В такой окрашен цвет,

Что даже в спектре солнца

Такого цвета нет.

Он был еще спектральней,

Зеленый до того,

Что я в окошко спальни



12 Вселенная Тарковские: Арсений и Андрей

Молился на него.

Я верил, что из рая,

Как самый лучший сон,

Оттенка не меняя,

Переместился он.

Поныне домик чудный,

Чудесный и чудной,

Зеленый, изумрудный,

Стоит передо мной.

И ставни затворяли,

Но иногда и днем

На чем-то в нем играли,

И что-то пели в нем,

А ночью на крылечке

Прощались и впотьмах

Затепливали свечки

В бумажных фонарях.

Когда Андрей с матерью и сестрой жил в доме на Щип-

ке, отец изредка приходил к ним, и они играли в шахматы. 

Сохранились фотографии 1948 года, сделанные поэтом 

Львом Горнунгом. На одной отец и сын смотрят в объектив 

фотокамеры, а на другой они уже склонились над шахмат-

ной доской, разложенной на кровати. Кровать с никелиро-

ванными металлическими спинками застлана шерстяным 

армейским одеялом. Точно такая же кровать будет стоять в 

другом доме, выстроенном для съемок «Зеркала» в Тучково.

А над кроватью в воздухе будет висеть мать.

В этом фильме 1974 года прозвучит голос отца, о ко-

тором сын уже точно знал: «Сейчас мой отец, Арсений 

Александрович Тарковский, по праву считается лучшим из 

живущих русских поэтов. И я думаю, что его гены в форми-

ровании моих запросов сыграли немалую роль».

А еще прозвучат «Страсти по Матфею» Баха, и, на сло-

вах Святого Евангелиста «и вот, завеса в храме раздралась 
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надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни рассе-

лись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых 

воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли 

во святый град и явились многим» 36-летний гвардии ка-

питан, кавалер ордена Красной Звезды обнимет своих де-

тей — сына и дочь, и придут в движение кусты и трава, вет-

ви деревьев и занавески на окнах, двери и страницы книги. 

Лампа-вспышка МЭЛЗ выхватила вздувшиеся (види-

мо, повело стену) обои в полоску и отбросила на них от го-

ловы Андрея контрастную тень. 

Как закончилась та партия в шахматы между отцом и 

сыном, мы не знаем, и о том, что происходило после того, 

как сработал затвор фотоаппарата, мы можем только дога-

дываться. 

Вполне возможно, что отец и мать пошли курить на 

кухню. Открыли форточку…

Через девять лет Арсений Александрович напишет 

стихотворение «Фотография»:

В сердце дунет ветер гонкий,

И летишь, летишь стремглав,

А любовь на фотопленке

Душу держит за рукав,

У забвения, как птица,

По зерну крадет — и что ж?

Не пускает распылиться,

Хоть и умер, а живешь —

Не вовсю, а в сотой доле,

Под сурдинку и во сне,

Словно бродишь где-то в поле

В запредельной стороне.

Все, что мило, зримо, живо,

Повторяет свой полет,

Если ангел объектива

Под крыло твой мир берет.
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В объектив Андрея попала только мать, а отец нет, 

лишь сохранился его голос на звуковой дорожке. Значит, 

получается, что отец невидим, и существуют лишь его пред-

полагаемые изображения, то есть изображения того, ка-

ким бы его хотел видеть сын — молодым, в военной форме, 

мужественным или, напротив, убеленным сединами, с до-

брой и тихой улыбкой на лице, по которому стекают потоки 

воды, что хлещет с потолка и заливает комнату.

Конечно, это старый дом.

Уже будучи студентом ВГИКа, Андрей знал, что правда 

изображения кроется в фактуре, во вздувшихся обоях, тре-

щинах на стене, пересохшей на лице коже, в старых иконных 

досках, нестираном и неглаженом белье, в мутных потоках 

воды, в водорослях и испарине, в осыпающейся штукатурке, 

в пожелтевших страницах книги и зеркалах в черных пятнах. 

И тогда дом оживает.

Дом, как место, где бывает отец.

Он бывает здесь нечасто, он как Кламм, герой романа 

Кафки «Замок», которого можно увидеть только в замоч-

ную скважину: «За письменным столом посреди комнаты в 

удобном кресле с круглой спинкой сидел, ярко освещенный 

висящей над головой лампой, господин Кламм».

В 1968 году в августовском номере журнала «Звезда» 

было опубликовано «Письмо к отцу» Франца Кафки в пере-

воде Евгении Кацевой. Как фанатичный книжник, библио-

фил и охотник за новыми публикациями, Арсений Алек-

сандрович, вне всякого сомнения, прочитал его. Следует 

заметить, что мода, хотя это слово здесь не вполне уместно, 

на Кафку в то время была велика. Особенно после выхода 

в 1965 году в издательстве «Прогресс» сборника «Франц 

Кафка, роман, новеллы, притчи».

«Письмо к отцу», написанное Францем в 1919 году, 

так и не дошло до своего адресата. Мать писателя, которую 
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Кафка попросил передать письмо родителю, так и не реши-

лась это сделать и вернула текст сыну «с несколькими успо-

каивающими словами».

Письмо начиналось так: 

«Дорогой отец.

Ты недавно спросил меня, почему я говорю, что бо-

юсь Тебя. Как обычно я ничего не смог Тебе ответить, отча-

сти именно из страха перед Тобой, отчасти потому, что для 

объяснения этого страха требуется слишком много подроб-

ностей, которые трудно было бы привести в разговоре. И 

если я сейчас пытаюсь ответить Тебе письменно, то ответ 

все равно будет очень неполным, потому что и теперь, ког-

да я пишу, мне мешает страх перед Тобой и его последствия 

и потому что количество материала намного превосходит 

возможности моей памяти и моего рассудка».

Конечно, речь не шла о страхе перед Александром Кар-

ловичем Тарковским, человеком решительным и непреклон-

ным, народником, три года проведшим в тюрьмах Воронежа, 

Елисаветграда, Одессы и Москвы и пять лет на поселении в 

Восточной Сибири, журналистом, общественным деятелем, 

который был лично знаком с Владимиром Лениным и Иго-

рем Северяниным, Юзефом Пилсудским и Константином 

Бальмонтом, Иваном Карпенко-Карым и Федором Сологу-

бом. Скорее это было уважение и ощущение дистанции.

Ключевым тут для поэта Тарковского, думается, стали 

рассуждения о неспособности памяти и рассудка сохранить 

все подробности. И только слово, вернее сказать, поэтиче-

ское слово способно передать фактуру, ту самую, о которой, 

уже сняв «Иваново детство» и «Андрея Рублева», так много 

думал его сын Андрей.

Из интервью Андрея Арсеньевича Тарковского: «Если 

угодно, одна из важнейших условностей кино в том и со-

стоит, что кинообраз может воплощаться только в факти-

ческих, натуральных формах видимой и слышимой жизни. 


