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Так называемые аналитические способности нашего ума 
сами по себе малодоступны анализу. Мы судим о них толь-
ко по результатам. Среди прочего нам известно, что для 
человека, особенно одаренного в этом смысле, дар анали-
за служит источником живейшего наслаждения. Подобно 
тому как атлет гордится своей силой и ловкостью и нахо-
дит удовольствие в упражнениях, заставляющих его мыш-
цы работать, так аналитик радуется любой возможности 
что-то прояснить или распутать… Он обожает загадки, 
ребусы и криптограммы, обнаруживая в их решении про-
ницательность, которая уму заурядному представляется 
чуть ли не сверхъестественной. Его решения, рожденные 
существом и душой метода, и в самом деле кажутся чуде-
сами интуиции.

Эдгар Аллан По 

“Убийство на улице Морг”*

*  Пер. Р. Гальпериной. 
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Предисловие

К
нига, которую вы держите в руках, — это правдивое 
повествование о разгадке одной из самых завора-
живающих тайн европейской истории и об од-
ной несправедливо забытой американке, которая, 
если бы прожила чуть дольше, вероятно, раскры-

ла бы эту тайну. Это рассказ о полувековой работе по деши-
фровке письменности бронзового века, скромное название 
которой — линейное письмо Б — контрастирует с ее осле-
пительной красотой и непреодолимой притягательностью.

Впервые я столкнулась с линейным письмом Б более 
30 лет назад, мечтательным подростком, — и была опьяне-
на им. Эта история до сих пор не утратила для меня своей 
таинственности и сюжетной силы. В центре ее — таблички, 
погребенные в земле почти 3 тыс. лет назад и извлеченные 
на свет в самом начале XX века. Символы на табличках, да-
тируемых II тысячелетием до н. э., не похожи ни на одну 
известную к 1900 году письменность. К тому же невозможно 
было понять, слова какого языка эти таблички сохранили.

Дешифровка линейного письма Б считалась одной 
из наиболее трудных задач всех времен. Пять десятилетий 
выдающиеся специалисты безуспешно пытались взломать код. 
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В 1952 году таблички неожиданно прочитал молодой англий-
ский архитектор Майкл Вентрис — не профессионал-линг-
вист, а дилетант. Вентрис — смелый, блестящего ума чело-
век — долго был одержим табличками. Как я позднее узнала, 
это была печальная история. Мне, подростку, история Вен-
триса казалась чрезвычайно романтичной — не в последнюю 
очередь из-за ее финала: в 1956 году, через четыре года после 
решения загадки, в возрасте 34 лет Вентрис погиб при обстоя-
тельствах, которые до сих пор дают повод для споров.

Но какой бы захватывающей ни была эта история, она 
 оказалась неполной. Не хватало главного действующего 
лица — Алисы Элизабет Кобер. Она, спокойно и методично 
работая у себя дома, в Бруклине, к середине XX века стала 
ведущим специалистом по линейному письму Б. Увы, сей-
час имя Кобер почти забыто, а ведь незадолго до безвремен-
ной кончины в 1950 году она вплотную подошла к решению 
 задачи.

Полная история Алисы Кобер здесь излагается впервые. 
Как свидетельствуют опубликованные работы и ее частная 
переписка, именно Кобер заложила фундамент, на котором 
Вентрис возвел здание своей дешифровки. Без участия Ко-
бер линейное письмо Б не было бы дешифровано, возможно, 
никогда. В последние годы стало очевидно, что вклад Кобер 
в дешифровку можно сравнить с вкладом другой неизвест-
ной героини современности, англичанки Розалинд Франк-
лин, в открытие Фрэнсисом Криком и Джеймсом Уотсоном 
молекулярной структуры ДНК.

Поразительнее всего то, что всю работу Кобер сделала, 
имея под рукой в основном бумагу и чернила, без “машин 
Ай-би-эм”, о которых она отзывалась с презрением. Тем 
не менее (в том числе потому, что историю пишут побе-
дители) упоминания о ее вкладе в дешифровку линейного 
письма Б почти не встречаются.
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К настоящему моменту опубликованы две тоненькие 
книжки об истории дешифровки линейного письма Б: Джо-
на Чедуика и Эндрю Робинсона*. Оба автора почти не уде-
ляют внимания Алисе Кобер. Впрочем, они едва ли могли 
поступить иначе: лишь недавно биографам стали доступны 
личные бумаги Кобер (в том числе ее десятилетняя перепис-
ка с другими исследователями линейного письма Б) и рабо-
чие материалы объемом не в одну тысячу страниц. Благодаря 
недавно открывшемуся архиву Кобер в Техасском универси-
тете я впервые могу подробно рассказать о дешифровке. Это 
не значит, конечно, что моя книга вытеснит работы Чедуика 
и Робинсона: я глубоко благодарна обоим авторам. И стрем-
люсь дополнить их.

В 1948 году Алиса Кобер отметила: “Мне не нравится идея 
оплаты научных исследований… Если бы я желала зара-
батывать сочинительством, то писала бы детективы”. Как 
выясняется теперь, именно детективы она и писала. Ее 
работы — это сценарий, где в центре внимания находится 
проблема археологической дешифровки. Я уделила много 
места криптоанализу, лежащему в основе дешифровки не-
известной письменности, и шаг за шагом описала работу 
Кобер и других дешифровщиков.

Эта книга представляет собой развитие, а порой и опро-
вержение некоторых биографических очерков из предыду-
щих работ о дешифровке. Поскольку их авторы не были 
знакомы с письмами Кобер, они воссоздавали ее образ 
по немногочисленным научным статьям. Так с неизбежно-

* См.: Chadwick, J. The Decipherment of Linear B. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1958; Robinson, А. The Man Who Deciphered Linear B: The 
Story of Michael Ventris. London and New York: Thames & Hudson, 2002. — 
Прим. автора.
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стью сложился образ суровой женщины, лишенной чувства 
юмора и ничем в мире не интересующейся, кроме линейного 
письма Б.

Эндрю Робинсон писал, что, “по словам Вентриса, 
Алиса Кобер избрала подход «строгий, но необходимый»… 
Но, чтобы пройти дальше, потребовался ум такой же, как 
у него — соединяющий в себе ее упорство, логику и мето-
дичность с готовностью идти на интеллектуальный риск”.

Замечу, однако, что Алиса Кобер, человек несомненно 
осторожный и последовательный, была при этом (как со всей 
очевидностью свидетельствуют сотни ее писем) жизнера-
достной, обаятельной, самокритичной и любопытной. Всю 
свою недолгую жизнь Кобер испытывала глубокую страсть — 
к преподаванию, к учебе, к справедливости, — которая, ка-
жется, родилась из ее “чувства уместности вещей” и которая 
опровергает ее кажущуюся чопорность. Также из переписки 
Кобер становится ясно, что она позволяла себе, забавы ради, 
испытывать некоторые “сомнительные” методы дешифров-
ки. Вентрис уже после смерти Кобер опробовал некоторые 
из них — и пришел к успеху.

Научная отрасль, в которой Алиса Кобер работала в 30–
40-х годах, была преимущественно “мужским клубом”, и по-
нятно, как относились к даме-коллеге современники-муж-
чины. Но то, что и в XXI веке об Алисе Кобер продолжают 
судить так же, гораздо менее понятно и приемлемо.

Уделяя главное внимание Алисе Кобер, я ни в коем слу-
чае не умаляю заслуг Майкла Вентриса или Артура Эванса. 
Просто другие уже описали в деталях их достижения (неко-
торые источники вы найдете в примечаниях в конце). Роль же 
Кобер в дешифровке, все еще недооцененная, — это повест-
вовательный каркас моей книги. Я решила включить в текст 
обширные выдержки из ее писем: в них она даже больше, чем 
в своих виртуозных работах, раскрывается как личность.



предисловие  

Я стремилась вернуть долг и Майклу Вентрису. Я имею 
честь писать некрологи о выдающихся людях для “Нью-Йорк 
таймс”. В сентябре 1956 года некрологи Вентриса помести-
ли газеты всей Европы. А вот большая доля американских 
СМИ, в том числе “Нью-Йорк таймс”, проигнорировала это 
событие. Вполне объяснимо: неподтвержденным новостям 
из-за границы нельзя доверять безоговорочно, к тому же 
эти некрологи не были особенно интересны с журналист-
ской точки зрения. Даже если известие о смерти Вентриса 
все-таки дошло бы до отдела новостей “Нью-Йорк таймс”, 
оно не воодушевило бы усталого редактора ночной смены, 
который слышать не слышал ни о Вентрисе, ни о линейном 
письме Б. Так уж вышло, что заслуги Вентриса известны 
американскому читателю куда меньше, чем могли бы. Чтобы 
исправить, пускай даже с опозданием в 60 лет, досадное упу-
щение и отстоять честь профессии, я излагаю и его историю.

Процедура дешифровки Вентрисом линейного пись-
ма Б все эти годы оставалась тайной. Как заметил Эндрю 
Робинсон, “у Вентриса, в отличие от Ариадны, не было путе-
водной нити, чтобы пройти по лабиринту линейного пись-
ма Б. Даже сам Вентрис не умел последовательно объяснить 
свой метод”. Я рискнула сделать это за него.

Если процесс дешифровки линейного письма Б изобра-
зить схематически, то истории Кобер и Вентриса предстанут 
двумя сторонами равнобедренного треугольника. В основа-
ние треугольника помещено третье действующее лицо этой 
драмы — харизматичный английский археолог Артур Эванс, 
в 1900 году явивший миру таблички.

Этим трем фигурам — археологу Эвансу, детективу Ко-
бер и архитектору Вентрису, благодаря которым было де-
шифровано линейное письмо Б, — и посвящена моя книга.
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Пролог
Клад

И
звлеченная из земли табличка оказалась почти 
в идеальном состоянии. Она имела форму вытя-
нутого прямоугольника, сужающегося к краям, 
и напоминала лист пальмы. Один край таблич-
ки был отломан (неудивительно, ведь она про-

лежала в земле 3 тыс. лет), зато остальная часть сохрани-
лась и на ней можно было различить цифры. Кроме цифр 
на глине имелись знаки, подобные которым археологи пре-
жде не видели:

 � �   �  � �    �  � 

За несколько недель рабочие извлекли из-под земли десятки 
табличек — некоторые совершенно целые, другие полностью 
разрушенные. Артур Эванс приехал на Крит ради этих таб-
личек. Чтобы найти первую, ему потребовалась всего неделя. 
Эта находка навсегда изменила историю.

23 марта 1900 года Артур Эванс, несколько его ассистентов, 
прошедших строгий отбор, и 30 рабочих из местных жите-
лей начали раскопки в Кноссе, на севере Крита, неподале-
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ку от современного Ираклиона. Там, у моря, на пустынном 
холме, где росли анемоны и ирисы, Эванс много лет назад 
поклялся, что закончит свое дело.

Почти сразу же он был вознагражден. Не прошло и не-
дели, как лопаты наткнулись на фрагменты фресок с яркими 
рисунками: растения, животные, люди. Глубже нашлись гли-
няные черепки. Соединенные вместе, они составили сосуды 
для хранения в рост человека. Еще ниже рабочие открыли 
стены огромного здания из каменных блоков.

Эванс нашел руины развитой цивилизации бронзового 
века (1850–1450 годы до н. э.). Эта древнейшая из извест-
ных европейских цивилизаций была на тысячу лет старше 
античной.

В свои 48 лет Эванс был одним из наиболее заметных ан-
глийских археологов. Открытие в Кноссе сделало его одним 
из самых знаменитых ученых своего времени. Здание под хол-
мом было настолько сложным, что Эванс не мог не вспомнить 
о дворце Миноса, легендарного правителя Крита, память о ко-
тором сохранили “Илиада” и “Одиссея”.

Как сообщает миф, Минос руководил мощной мор-
ской империей с центром в Кноссе. Из огромного дворца, 
ослеплявшего сокровищами и произведениями искусства, 
царь распоряжался процветающим островным хозяйством 
и всем бассейном Эгейского моря — после того, как оно 
было избавлено от пиратов. Медный гигант Талос охранял 
побережье Крита, а в случае приближения вражеских судов 
метал в них камни.

Именно для Миноса, говорит легенда, Дедал постро-
ил Лабиринт, в котором заточили получеловека-полубыка 
Минотавра. Ариадна, дочь Миноса, с помощью шерстяно-
го клубка помогла обреченному на смерть Тесею выбраться 
из Лабиринта. Как показали раскопки Эванса, в Кносском 
дворце были сотни комнат, связанных извилистыми ходами. 


