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Петроградское небо мутилось дождем, 

На войну уходил эшелон.

Без конца — взвод за взводом и штык за штыком 

Наполнял за вагоном вагон.

В этом поезде тысячью жизней цвели 

Боль разлуки, тревоги любви,

Сила, юность, надежда... В закатной дали 

Были дымные тучи в крови.

И, садясь, запевали Варяга одни, 

А другие — не в лад — Ермака,

И кричали ура, и шутили они, 

И тихонько крестилась рука.

Вдруг под ветром взлетел опадающий лист, 

Раскачнувшись, фонарь замигал,

И под черною тучей веселый горнист 

Заиграл к отправленью сигнал.
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И военною славой заплакал рожок, 

Наполняя тревогой сердца.

Громыханье колес и охрипший свисток 

Заглушило ура без конца.

Уж последние скрылись во мгле буфера, 

И сошла тишина до утра,

А с дождливых полей все неслось к нам ура, 

В грозном клике звучало: пора!

Нет, нам не было грустно, нам не было жаль, 

Несмотря на дождливую даль.

Это — ясная, твердая, верная сталь, 

И нужна ли ей наша печаль?

Эта жалость — ее заглушает пожар, 

Гром орудий и топот коней.

Грусть — ее застилает отравленный пар 

С галицийских кровавых полей...
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Это, едва ли не главное русское стихотворение o Первой 

мировой войне было написано Блоком 1 сентября 1914 года

и напечатано три недели спустя, 22 сентября. С публика-

цией, как ни странно, вышла история: поначалу Блок пред-

ложил стихи в кадетскую «Речь», и там ему отказали.

Возможно, дело во втором стихотворении, шедшем парой

с «Петроградским небом», — «Грешить бесстыдно, бес-

пробудно...», где Россию приходится любить «и такой»:

вопре ки всему. Но интересней предположить, что уже

первые читатели (соредакторы«Речи» Гессен и Милюков)

поняли стихи об уходящих на фронт иначе: не так, как их

задумывал Блок. Кадеты только что влились в патриоти-

ческий мейнстрим, либерал Милюков публично пожал 

в Думе руку черносотенцу Пуришкевичу, и убыточная 

интеллигентская газета резко сменила курс. От военного

текста теперь требовалась полная однозначность. Воз-

можно, Блоку стихи однозначными и казались; вышло 

по-другому.

Отказ на судьбу стихотворения никак не повлиял, через

несколько дней оно было опубликовано в «Русском слове»,

тогдашней «Ленте.ру» — фабрике новостей с неверо-
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ятными, в сотни тысяч, тиражами. Это не последний раз,

когда Блок печатается в «Русском слове»: в 1915-м там вы-

делят целую полосу для поэмы «Соловьиный сад» — жест

беспрецедентный и по тем, и по нынешним временам. 

Но мне здесь важно скорее вот что: Блок, значит, видел

«Петроградское небо» как стихи газетные, написанные 

в режиме срочно-в-номер и в том же темпе имеющие быть

прочитанными. Видел, считал важным поскорей напеча-

тать, получил отказ, сразу предложил другому изданию — 

и отмечал потом в записной книжке: «Мои стихи в “Рус-

ском слове”».

У газетных стихов обычно есть простой и грубый смысл,

какое-то ура или долой, за или против, которые и застав-

ляют автора идти с ними в места общего пользования —

массовой и быстрой публикации. Это своего рода то, что 

я должен сказать, эквивалент подписи под петицией, по-

пытка перевести слово в дело, пусть и на собственных усло-

виях. Такой жест, от «Речи» до фейсбука, подразу мевает

две вещи: первая — автор исходит из того, что миру небез-

различно его мнение по поводу, вторая — это мне ние

мож но (со всеми неизбежными потерями) перевести на

язык плаката «Нет войне». Или «Да войне», что было об -

щим местом внутренней и публичной речи летом 1914 года.

Лето было жаркое, обычное, на дачах пили чай и гово-

рили о политике. Есть известная байка о том, как Пастер-

нак с Балтрушайтисом решили разыграть Вячеслава

Иванова, важного, козлобородого; и вот они залегли 

в дачных кустах и пол-ночи ухали совой. Наутро Иванов

10



вышел к завтраку взволнованный: «Вы слышали, как кри -

ча ли совы? Так они всегда кричат перед войной». И все 

посмеялись, тут-то все и кончилось.

В тогдашних письмах и дневниках очень четко прочер-

чена граница перехода вещей из одного состояния в другое:

из заурядной повседневности с ее вечными поводами для

уныния («Тоска и скука. Неужели моя песенка спета?»,—

записывает Блок в записной книжке, это июнь) в реальность,

в которой скука сменилась на что-то иное. Двадцатый век

подхлестнули, и он разом встал под ружье. Наблюдать за тем,

как это происходило, страшновато даже с расстояния в сто лет. 

Этой весной мне пришлось по случаю держать в руках 

телеграммы, которыми в последние предвоенные дни об-

менивались главы европейских царствующих домов, и в ми-

лейших «dear Nicky» и «dear Georgie», в этом привычном

семейном куковании за часы до того, как все рухнет и посып-

лется, есть какая-то особая жуть — кажется, что не приятные

черно-белые люди запустили маховик современности, а она

сама вырвалась из рук и пошла, пожирая версты и жизни.

Блоковские стихи написаны после своего рода наводки 

на резкость — изнутри этой самой внезапно наступившей

современности, о чем там и сказано аршинными, если не 

огненными, буквами. Петроградское небо мутилось дождем,

две недели назад столица была спешно переименована, - бург

с его немецким привкусом пришлось заменить на - град,

громили немецкие лавки, топили в Мойке бронзовых коней,

украшавших немецкое посольство, пятнадцати летнему Косте

Вагенгейму сменили фамилию на Вагинов, с нею он всю
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жизнь и проходил. О таком в стихах нет, в первой публика-

ции они называются «На фронт» и начинаются как доку-

мент, как прямой перевод из реальности в текстовый

формат. 30 августа Блок записывает: «Мы обедаем у мамы

в Петергофе. — Эшелон уходил из Петергофа — с песнями 

и ура». Через день, 1 сентября, было написано «Петроград-

ское небо», которое значило тогда что угодно, только не при-

вычный нам текст о последних минутах старого мира.

Странным образом эти блоковские стихи и становятся

собой (тем, к чему мы привыкли) лишь в ретроспекции, 

во взгляде, обращенном назад из точки сегодняшнего стоя-

ния, когда все уже совершилось и читатель слишком хорошо

знает, что было дальше. Здесь что-то вроде входа в тоннель,

здесь начало дуги, по ту сторону которой стоят мандельшта-

мовские «Стихи о неизвестном солдате», накануне предыду-

щей войны подводящие итог оптовым смертям первой. Это

своего рода постскриптум к блоковскому тексту, но напи-

санный уже на языке нового века, предельно сгущенный, но

имеющий дело с тем же материалом. Дождь, неприветли-

вый сеятель, идет в 1937-м поверх дождя из августа 14-го,

лесис тые крестики, что метили/ Океан или клин бое вой,—

эхо тех дождливых полей. «И тихонько крестилась рука».

Блоковские стихи и сами работают как эхо, продолжая

себя из строфы в строфу путем повторов и ауканья — опор-

ные слова подхватываются здесь, на очень небольшом про-

странстве, не раз и не два. Блок говорит где-то об устройстве

стихотворения примерно так: стихотворный текст вроде

покрывала, растянутого на остриях нескольких слов, 
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сияющих как звезды, ради них-то все и делается. В исто -

рии с «Петроградским небом» эти главные слова как бы 

не в силах не возвращаться, не возникать снова и снова. 

И это не только «ура», повторенное здесь трижды: ура вроде

как и положено самовоспроизводиться; сюда же и «пора»

(разобраться с противником, видимо), выделенное в тексте

стихотворения курсивом. Подхваты — что-то вроде сетки, 

по которой вкось движется текст; начальное поступатель-

ное «взвод за взводом и штык за штыком» — и наклонная

штриховка, похожая на дождь, продолжается с каждой

новой вводной. Почти каждому слову мало прозвучать

один раз; за «тучами в крови» непременно возникнет «под

черною тучей горнист заиграл», полям соответствуют поля,

на «жаль» отвечает жалость, всему сущему есть рифма, все

повторя ется не единожды, старый мир напоследок сам

себя окликает. Рожок, который военною славой заплакал, —

родственник военной флейте, державинскому снигирю. 

Галицийские кровавые поля пришли прямиком из Жуков-

ского: «Англичанин разбит, англичанин бежит/ С Анкра м -

морских кровавых полей», и в патриотическом стихотворе -

нии это выглядит как странноватое «мальбрук в поход 

собрался» — так, словно автор не вполне властен над собст-

венным текстом и стихотворение пишется само собой, пере-

скакивая с одного опорного камушка на другой, и его пред -

чувствия и выводы не имеют ничего общего с блоковскими.

Эти стихи, повторюсь, вроде как принято воспринимать

как «антивоенные» — так, словно весть о гибели была 

заложена в них с самого начала; словно наше школьное
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знание о том, чем все это кончится, уже было доступно

Блоку 1 сентября 1914-го. Эта аберрация естественна, и дело

не только в том, что мы прочно отучены радоваться лю -

бой войне, и русская патриотическая — другой не было —

лирика первых военных месяцев, от Кузмина и Георгия

Иванова до Сологуба и Городецкого, вызывает острое чув-

ство неловкости.

Есть и мандельштамовский текст того же времени, не

самый хороший, «В белом раю лежит богатырь...» — там

все понятно, и простое, как пряник, стихотворение совсем

не вселяет этой тревоги, ощущения двуслойности, двусо-

ставности. «Радуйся, ратник, не умирай, / Внуки и пра-

внуки спасены», ну да, понятно. Мучительность блоковских

стихов, то, что не дает им упокоиться (а читателю успоко -

иться), — в том, что их никак не удается дочитать до дна.

Если перевести этот текст на язык газетных смыслов, то

сразу за документом, за дождем из штыков, за последним

парадом (идущих на смерть, поющих «Варяга») там идет

речь о следующем. Эти тысячи жизней, уходящих под вой

рожка, это множество, опадающее как единый лист, — доб-

ровольная жертва своего ура и пора. Нам — остающимся,

свидетелям, Блоку — «не было грустно, нам не было жаль»:

ясная, твердая сталь необходимости всякую жалость отра-

жает. Там есть еще один эпитет, и вот я пытаюсь вспомнить

его, не заглядывая в текст. Ясная, твердая, какая еще? может

быть какая угодно — верная, вечная, вещая сталь, не нуж-

дающаяся в печали, сталь крови и почвы, до которых уже

недалеко, строчки четыре. Стихи об исчезновении (а исче-
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зает тут все, к чему можно прикоснуться словом, по ходу

тек ста, по ходу поезда множество твердых и непрозрачных

вещей истончается до состояния марлевого бинта — и в пер-

вую очередь сам старый мир с его жуковскими и держави-

ными, старое умение писать стихи) упираются в ясную 

и верную стенку. У этой стенки автор призывает отказаться 

от жалости во имя мести. Тут точка входа, где стихи об уходе 

в небытие вдруг совпадают с контуром басни (так вот зачем

все это говорилось!) и выводят на сцену обязательную 

мораль, а она — по ошибке, по старой памяти — дергает 

за веревочку, и картонный домик обвалится, чуть помянешь

кровавые поля.

Так это все и читается: в два слоя, как два полузнакомых

друг с другом, чужеватых друг другу текста. Что здесь уди-

вительно — это степень авторского неведения и ведения,

которым при этом наделен сам стих. Два сюжета попере-

менно заступают дорогу один другому, переплетаясь, переме-

шиваясь, но ни разу не совпадая.

Такое ощущение, что стихотворение подменили в колы-

бели, заменили военный рожок на шарманку, марш на ро-

манс, ура на паровозное ууу. Грубо говоря, поезд начинает

путь, но не приходит в пункт Б, рельсы еще не проложили

или уже разобрали, реквием никак не соглашается обер-

нуться стихами о войне до победного конца. Эта расфокуси-

рованность, это отсутствие решительного контура создают

что-то вроде воронки, заставляя возвращаться к стихотворе-

нию еще и еще раз, искать и не находить — что? другое сти-

хотворение, такое же, но другое, с другим выводом-выходом.
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