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Предисловие1

 часе езды от Парижа, вблизи Рамбуйе, восхитительной 

летней резиденции президента Французской Респу-

блики, в лесах которой он вместе с друзьями наслаждает-

ся охотой на фазанов, находится маленькое предместье 

Клерфонтен. Оно славится множеством великолепных лан-

дышей, привлекающих сюда в погожие весенние дни до-

брую половину парижан. Его окружает стена с высокими 

воротами — чтобы они отворились, надо позвонить в зво-

нок, которому по меньшей мере сто лет. Через чугунные 

узоры можно разглядеть угол скромного особнячка. Это 

«Павильон», загородный дом, где Рахманинов в последние 

годы проводит лето1.

Лишь поднявшись на несколько ступенек, ведущих 

к двери фасада, обращенного в парк, вы поймете, почему 

своим летним прибежищем композитор выбрал именно 

Клерфонтен.

Перед домом раскинулся широкий газон, окружен-

ный великолепными древними каштанами и липами, сквозь 

листву которых можно увидеть теннисный корт, и кажет-

1 Комментарии к каждой главе даны в конце книги.
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ся, что прямая как стрела дорога, окаймленная зарослями 

бука и серебристыми березами, находится где-то бесконеч-

но далеко отсюда. Вкрапленные в луга и величественные 

леса пруды оглашаются громким кваканьем лягушек.

— Этот хор я не променяю на самый великолепный 

соловьиный ансамбль, — говорит Рахманинов.

Кроме лягушек, ничто не нарушает глубокой тишины. 

Ни одного звука из внешнего мира не доносится сюда из-

за стены. Ничто не тревожит природного покоя. Именно 

здесь, в этом парке, на поляне среди деревьев, толпящихся 

у ворот, ведя постоянную изнурительную войну с полчища-

ми комаров, я делал свои записи, а Рахманинов прохажи-

вался передо мной и рассказывал. В прекрасных простых 

фразах, которые тем не менее пульсировали силой, в сло-

вах, приобретающих особую наполненность от пронизыва-

ющих их эмоций, придающих зримость описанию, он по-

ведал мне прихотливый ход своей жизни.

Никогда прежде я не испытывал такого сожаления 

оттого, что не владею русской стенографией: боюсь, что 

неизбежны потери, связанные с вынужденным переводом 

на английский язык, который мешал мне отдать должное 

пластичной ясности и спокойной силе высказывания, свой-

ственным рассказчику.

Биографу не часто доводится черпать из такого поис-

тине живого источника. В данном случае я с особой благо-

дарностью отношусь к этой возможности, поскольку она 

является единственной. Материал, который обычно находит-

ся в распоряжении биографов, — я имею в виду письма, 

рукописи, газетные статьи и тому подобное, мне недоступен. 

Он остался в Советской России, и его использование ис-

ключено. Мне кажется, однако, что вряд ли есть основания 
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расценивать как недостаток или потери абсолютную подлин-

ность личного общения, не говоря уже о том, что отбор ма-

териала был полностью предоставлен герою повествования. 

В биографии ныне живущего человека встречаются факты, 

небезразличные для чувств других людей, и поэтому неко-

торые из них вполне могут быть опущены, и, как мне ка-

жется, в таких случаях лучшим судьей может быть субъект 

повествования. Опущенные главы истории должны быть и, 

скорее всего, будут рассмотрены в исторической ретроспек-

ции последующими биографами. Я надеюсь, что страницы 

настоящей книги когда-нибудь существенно обогатятся; вме-

сте с тем представленный здесь материал не нуждается 

в проверке и, следовательно, может составить основу любой 

позднейшей биографии Рахманинова.

Почему, чтобы рассказать историю своей жизни, Рах-

манинов выбрал именно меня? Подходил ли я больше, чем 

другие, для этой цели? У меня были некоторые преимуще-

ства, и они, конечно, сыграли свою роль в том, что Рахма-

нинов охотно откликнулся на мое предложение.

Моя жизнь, немалая часть ее, текла параллельно 

с жизнью Рахманинова, и первый взлет его композитор-

ской и исполнительской славы произошел на моих глазах. 

С 1899 по 1917 год я присутствовал на каждом из длинной 

серии триумфов, сопровождавших первое исполнение его 

произведений в Большом театре и в концертных залах 

Москвы.

В 1899 году я поступил в Московский университет, 

и вскоре мы с Рахманиновым встретились в доме нашего 

общего друга, княжны Александры Ливен. После окончания 

курса я остался в Москве, и путь к простому, выкрашенно-
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му в желтую краску особняку позади Страстного монастыря 

на Страстном бульваре стал для меня привычным.

Самое яркое воспоминание, связанное с моей дири-

жерской деятельностью, — это вечер, на котором Рахма-

нинов во второй раз играл свой Третий фортепианный 

концерт.

Мы встречались не только в Москве. Когда Рахма-

нинов был в Дрездене, я находился в Лейпциге, где учился 

под руководством Хуго Римана и Артура Никиша. Всякий 

раз, когда в «Гевандхаузе» ожидался выдающийся концерт, 

Рахманинов приезжал в Лейпциг, а если что-нибудь заме-

чательное собиралась предложить дрезденская Придвор-

ная опера, он звал меня в Дрезден. Я был обладателем 

постоянного приглашения на спектакли «Мейстерзинге-

ров» с оркестром под управлением Эрнста фон Шуха — 

каждый раз меня извещали о дате представления открыт-

ками. Во время визитов в город на Эльбе мне выпало сча-

стье присутствовать при истинном рождении клавиров 

произведений, которые были там созданы, таких как Вто-

рая симфония, Первая фортепианная соната, симфониче-

ская поэма «Остров мертвых», романсы ор. 262.

Когда в мае 1907 года я в сопровождении друзей 

отправился на первый «Русский сезон» в Париже, пер-

вым, кого я увидел, сидя в вагоне Северного экспресса, 

к которому присоединили наш Магдебургский, оказался 

Рахманинов.

Покинув Россию, я в 1922 году поселился в Германии; 

композитор по случайности оказался в Дрездене, где я на-

вестил его. Потом я стал частым гостем Рахманинова во 

Франции. Теперь мы соседствуем на берегу озера Люцерн 

в Швейцарии.
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Всех московских и петербургских музыкантов, кото-

рых я упоминаю в этой книге, я знал лично и часто встре-

чал, что, естественно, помогает мне в работе. Надеюсь, мне 

удалось избежать опасности превратить книгу о Рахмани-

нове в мемуары о себе.

Работая над биографией Рахманинова, я нередко 

с досадой обнаруживал, что иные даты премьер и других 

событий, например начала работы над сочинением и окон-

чания его, не помним ни я, ни Рахманинов. Нас спас счаст-

ливый случай. В России была опубликована небольшая 

брошюра В. Беляева «С.В. Рахманинов»3 — она попала 

в руки композитора. Замечательная особенность этой не-

большой книжки состоит в том, что она содержит точный 

указатель рахманиновских произведений со всеми датами 

начала работы и ее завершения, обозначенных на всех ру-

кописях композитора. Видимо, в доме Рахманинова побы-

вали представители каких-то советских организаций и наш-

ли рукописи, которые композитор, покидая Россию, бросил 

в оставленном доме. Их существование сделалось извест-

ным публике благодаря вышеупомянутому Беляеву. В бро-

шюре указаны и даты первого исполнения сочинений Рах-

манинова; это единственный источник, из которого я чер-

паю сведения для этой книги.

Ее выходу существенно помогли дружеская и само-

отверженная помощь миссис Фриды Крамер из Кастани-

енбаума в Швейцарии. Считаю приятным долгом выра-

зить ей свою признательность. Приношу благодарность 

также свояченице композитора мадемуазель Софи Сати-

ной, которая поведала мне многочисленные детали се-

мейной жизни, забавные случаи, а также показала фото-

графии, которые ей удалось захватить при бегстве из 
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России. Я должен также принести благодарность миссис 

Лили Дидерикс фон Вогау и господам Дюркооп из Гам-

бурга, любезно предоставившим мне фотографии Рахма-

нинова и его семьи; я признателен русским музыкаль-

ным издателям в Париже и господам Брейткопф и Хер-

тель за их готовность предоставить в мое распоряжение 

сочинения; и напоследок, но отнюдь не в последнюю 

очередь, спасибо мистеру Феликсу Айлмеру из Лондона, 

чья помощь оказалась неоценимой при выпуске англий-

ского издания этой книги. Если мой труд встретит же-

лание бесчисленных поклонников и друзей композитора 

более полно осветить музыкальный путь и становление 

Рахманинова как художника, она может быть дополне-

на. Любые сведения, касающиеся музыкальной жизни 

Москвы конца XIX века, центральной фигурой которой 

был Сергей Рахманинов, оказались бы, конечно, чрезвы-

чайно полезными.

Оскар фон Риземан

Сент-Никлаузен, близ Люцерна

Осень 1933 года



Дорогой господин Риземан!

С большим интересом прочитал рукопись Вашей кни-

ги, и мне хочется поблагодарить Вас за чуткое понимание, 

с которым Вы передали наши задушевные беседы в Клер-

фонтене.

Если Вы и переоценили значение некоторых из моих 

скромных достижений, то уверен, что целиком обязан 

этим нашей долгой и тесной дружбе.

Верьте, искренне Ваш

С. Рахманинов

Июль 28, 1933



Глава первая

СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО

1873–1882

Родители и предки композитора. — Первые воспо-

минания детства. — Преподавательница фортепиано 

Анна Орнатская. — Споры родителей относительно бу-

дущего их сына. — Пажеский корпус. — Вмешательство 

судьбы. — Рахманиновы — дети и родители. — Переезд 

в Санкт-Петербург. — Маленький Сережа поступает 

в консерваторию.

Василий Рахманинов, сын землевладельца Аркадия 

Рахманинова и Варвары Рахманиновой, в девичестве Пав-

ловой, был капитаном кавалерии1 и принадлежал к кругам 

знатной помещичьей аристократии России. Он рано вышел 

в отставку и женился на Любови Бутаковой, дочери гене-

рала Петра Бутакова, возглавлявшего Аракчеевское воен-

ное училище в Новгороде, где он преподавал историю, 

и Софьи Литвиновой.

Рахманиновы ведут свое происхождение от молдав-

ских «господарей» Драгош, которые управляли Молдовой 

две сотни лет (с XIV по XVI век). Один из них выдал свою 

сестру Елену2 замуж за сына и наследника Великого кня-

зя Московского Ивана III, их внуку — Рахманину — обя-

зана семья своей фамилией. Рахманинов, офицер санкт-

петербургской гвардии, принимал самое живое участие 

в восшествии на престол дочери Петра Великого импера-

трицы Елизаветы, за что государыня пожаловала ему име-



ние Знаменское3 неподалеку от Тамбова. С тех пор Зна-

менское осталось во владении семьи. Знаменитое тамбов-

ское черноземье — это как бы плодоносный перешеек 

между Центральной и Южной Россией. Бутаковы же вла-

дели землями под Новгородом, на севере Российской им-

перии, — скудными почвой, но богатыми легендами и пре-

даниями.

Василий Рахманинов был блестящим офицером. Не-

обыкновенно привлекательный, среднего роста, широко-

плечий, смуглый, с изящными, быстрыми и выразительны-

ми движениями, наделенный недюжинной физической 

силой, он пленял окружающих своим обаянием. Полковой 

законодатель мод вел довольно рассеянный образ жизни, 

сорил деньгами направо и налево, отдаваясь в плен раз-

нообразным фантазиям; он легко увлекался несбыточными 

планами. В его мечтах рождались грандиозные деловые 

прожекты, которые стоили ему немалых денег и неизмен-

но приводили к полному краху. Будучи человеком музы-

кально одаренным, Василий Рахманинов растратил свой 

талант, услаждая изумительным звуком уши светских дам, 

наигрывая им арии из опер или аккомпанируя на балах. 

Незаурядный музыкальный дар Василий Рахманинов унас-

ледовал от отца. Дед композитора, спокойный, достойный 

джентльмен, следуя семейной традиции, молодым еще че-

ловеком посвятил себя армии и сражался на поле брани 

во время Русско-турецкой войны. Но армейская служба 

нисколько не занимала его. Вскоре он вышел в отставку 

и удалился в тамбовское имение, которого, в сущности, 

больше не покидал. Отдавшись своему единственному ув-

лечению — музыке, он, по всеобщему мнению современ-

ников, стал выдающимся музыкантом и великолепным 
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пианистом. В молодости он занимался у Джона Фильда, 

ученика Клементи, добрую половину жизни посвятившего 

преподаванию музыки в Санкт-Петербурге и Москве. 

Фильд стал основателем единственной в своем роде тра-

диции фортепианной игры и получил специальный приз за 

jeu perle ´1, которой обучал своих питомцев.

Дедушка Рахманинова также отличался этой изы-

сканной манерой игры. Он относился к музыке с боль-

шой серьезностью и отдавал занятиям всю душу. До само-

го смертного часа он ежедневно занимался по четыре-

пять часов, и никому ни под каким видом не разрешалось 

отвлекать его от рояля. Даже если бы загорелись его 

конюшни, а на поля обрушился ураган, он ни на минуту 

не прекратил бы своего восхождения по «Cradus ad 

Parnassum»2. Иногда удавалось уговорить его поиграть 

для публики на частном или благотворительном концер-

те, и это событие всегда становилось праздником для 

губернии. Дед Аркадий Рахманинов, без сомнения, при-

надлежал к выдающимся музыкантам-любителям, кото-

рых немало насчитывалось в России первой половины 

XIX века. В эти славные ряды входили Улыбышев, граф 

Виельгорский, князь Одоевский, князь Шереметев и мно-

гие другие. Далеко опередив своих предшественников, 

вышли из этой касты Глинка, Даргомыжский, а потом уж 

и Римский-Корсаков, Бородин, Мусоргский.

Любовь Бутакова принесла своему мужу, бывшему 

кавалерийскому капитану, богатое приданое в виде четы-

рех или пяти великолепных поместий. Должно быть, Васи-

1 Бисерная игра (франц.).
2 «Ступени к Парнасу» — сборник этюдов М. Клементи (1752—

1832). — Примеч. пер.
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лий Рахманинов рано подал в отставку именно потому, что 

намеревался целиком посвятить себя заботе об этих по-

местьях — решение, которое в дальнейшем привело, увы, 

к самым печальным последствиям.

От их брака родилось шестеро детей: три дочери — 

Елена, Софья и Варвара и три сына — старший Владимир, 

Сергей и Аркадий, на восемь лет моложе Сергея, — един-

ственный оставшийся в живых брат композитора.

После свадьбы родители Рахманинова поселились 

в имении Онег в Новгородской губернии. Вместе с ними, 

в одном из крыльев отдельного особняка, жили дедушка 

и бабушка Бутаковы. Имение было расположено на берегу 

той самой реки — реки Волхов, которую прославил Рим-

ский-Корсаков в опере «Садко». Русалка, морская царевна 

Волхова, разлученная со своим возлюбленным, легендар-

ным гусляром Садко, начинает плакать и разливается в ре-

ку Волхов, ее серебристые волны бороздят Псковскую 

равнину и впадают в озеро Ильмень. Окружающая природа 

отличается таким богатством, настолько живописна, что, 

без сомнения, не могла оставить равнодушной чувствитель-

ную натуру растущего здесь ребенка. Суровый северный 

пейзаж с его неизменным ритмом наложил отпечаток на 

душу мальчика и нашел могучее выражение, сообщив убе-

дительность и притягательность будущим сочинениям ком-

позитора.

Вот что рассказывает Рахманинов о своем раннем 

детстве:

— Я помню себя с четырех лет, и странно, но все мои 

детские воспоминания, хорошие и плохие, печальные 

и счастливые, так или иначе обязательно связаны с музы-

кой. Первые наказания, первые награды, которые радовали 
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мою детскую душу, неизменно имели непосредственное 

отношение к музыке.

Так как моя музыкальная одаренность обнаружилась, 

видимо, очень рано, мама стала давать мне уроки музыки 

с четырех лет.

Помню, что, едва я начал заниматься музыкой, де-

душка с отцовской стороны выразил желание навестить 

нас. Мама рассказала мне, что он большой музыкант, уди-

вительный пианист и, может быть, захочет меня послу-

шать. Думаю, она сама решила продемонстрировать деду 

талант своего сына. Но прежде всего мама посадила меня 

рядом с собой и занялась моими руками, подстригла 

и привела в порядок ногти — словом, сделала все, что 

положено, объяснив, что для игры на фортепиано необ-

ходимо ухаживать за руками. Этот поступок произвел на 

меня глубокое впечатление. Руки моей матери отлича-

лись необыкновенной красотой: белые, холеные — при-

мер для нас, детей.

Приехал дедушка, меня посадили за рояль, и пока 

я играл ему простенькие, из пяти или шести нот, мелодии, 

он аккомпанировал мне, причем его аккомпанемент по-

казался мне тогда красивым и невероятно трудным. Ско-

рее всего, это было нечто вроде пьес на тему «Собачьего 

вальса» или «Тати-тати» — шуточных вариаций, сочинен-

ных композиторами «Могучей кучки», среди которых бы-

ли Бородин, Кюи и Римский-Корсаков. Дедушка похвалил 

меня, и я очень обрадовался. Это был единственный раз, 

когда я виделся с дедушкой и играл с ним в четыре руки, 

потому что вскоре после этого он умер.

Наверное, я делал заметные успехи в игре, потому 

что, помнится, уже в четыре года меня просили поиграть 
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гостям; если я играл хорошо, то получал щедрое возна-

граждение: из соседней комнаты «публика» бросала мне 

разные приятные вещи — конфеты, бумажные рубли 

и прочее. Я был в восторге.

В наказание же за скверное поведение меня сажали 

под рояль. Других детей в таких случаях ставят в угол. Си-

деть под роялем было в высшей степени позорно и унизи-

тельно. Когда мне исполнилось четыре года, решено было 

взять учительницу по фортепиано. Ею оказалась некая Ан-

на Орнатская, только что окончившая Санкт-Петербургскую 

консерваторию по классу профессора Кросса, одного из 

многочисленных педагогов по фортепиано, приглашенных 

в первую русскую консерваторию ее основателем, Антоном 

Рубинштейном.

Анна Орнатская оставалась с нами два или три года, 

но преподавала мне только игру на рояле. Если не оши-

баюсь, у нас были и другие учителя; немецкие Fräulein 

сменялись французскими Mademoiselles непременными 

обитательницами русских усадеб. Хотя ничего определен-

ного на этот счет я не помню, но на основании того, что, 

став постарше, я изрядно владел французским языком, 

можно сделать вывод, что все происходило именно так. 

После того как я научился читать и писать, мне придума-

ли новое наказание за проступки: я должен был полно-

стью проспрягать на грифельной доске, которые были 

тогда в моде, какой-нибудь неправильный французский 

глагол. Это наказание, однако, вскоре отменили: оно ока-

залось слишком необременительным для меня, в таком 

случае должен же я был у кого-то научиться французско-

му языку, ведь с родителями мы всегда говорили только 

по-русски.
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Так проходили мои детские годы. Родители часто 

ссорились. Мы, дети, больше любили отца. Это, наверное, 

было несправедливо по отношению к матери, но посколь-

ку отец обладал добрым и ласковым нравом, удивитель-

ным добродушием и сильно нас баловал, неудивительно, 

что наши детские сердца неудержимо тянулись именно 

к нему. Мать, напротив, отличалась чрезвычайной строго-

стью. Отец большую часть времени отсутствовал, и все 

домашние обязанности ложились на мать. С самых первых 

дней мы были приучены к тому, что «для всего есть свое 

время». Кроме подробного расписания уроков строго опре-

деленные часы отводились игре на фортепиано, гулянию, 

чтению, и только чрезвычайные обстоятельства могли на-

рушить этот четкий распорядок. Между прочим, с тех пор 

я усвоил эти правила и теперь твердо придерживаюсь при-

нятого мною дневного распорядка, причем нахожу такую 

привычку все более и более ценной. Однако в те далекие 

времена я не мог понять этого и терпеть не мог принуж-

дения.

В своих спорах родители часто касались одной и той 

же темы: будущего старшего брата и моего. Младший, Ар-

кадий, тогда еще не появился на свет. Отец настаивал, что-

бы мы последовали его примеру и служили в армии. Он 

желал дать нам образование в одном из самых известных 

и привилегированных военных учебных заведений для 

гвардейских офицеров — Пажеском корпусе в Санкт-

Петербурге. То, что дед по материнской линии был гене-

ралом, давало нам право поступить в Пажеский корпус, 

доступный лишь для избранных. Мать же, в свою очередь, 

настаивала на моем обучении в Санкт-Петербургской кон-

серватории, хотя не могла ничего возразить отцу в отно-


