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Эрику Хобсбауму, который обещал 

показать мне карту Утопии, 

а потом взял и умер.
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Глава первая

Приглашение

Когда я получил приглашение на яхту Августа, то 
не удивился.

В тот год было много экстравагантных пригла-
шений. Таланты, что чувствовали себя невостре-
бованными советской властью, стали получать 
приглашения с Запада, мол, именно вы нам и нуж-
ны, — богачи звали в свободный мир на выставки, 
во дворцы и на яхты.

Я был молод, мира за пределами Московской 
кольцевой дороги не знал, но мои картины стали 
выставлять в Европе. Приглашения посыпались 
внезапно: вот позвали на выставку в Гамбург, вот 
парижская графиня мечтает познакомиться; вот 
Венецианская биеннале приглашает. В общем 
ряду приглашение на яхту в Амстердамском порту 
не выглядело странным.

Условия тоже не напугали. Владелец корабля 
предлагал следующее: я живу в предоставленной 
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мне каюте в течение шести недель, пишу картины 
на свое усмотрение, три картины оставляю гол-
ландцу в качестве платы за гостеприимство. Все, 
что нарисую сверх того, является моей собствен-
ностью — могу посылать в музеи или продавать на 
рынке.

Письмо-приглашение было отпечатано на ква-
дратном кусочке картона красного цвета, а мое 
имя было вписано от руки. Это указывало на то, 
что приглашен не только я — или приглашают 
художников на яхту регулярно. Почему картон 
красный? Видимо, владелец яхты таким образом 
маркировал приглашения художникам из осво-
божденной, некогда коммунистической, России. 
Возможно, приглашения китайским мастерам он 
посылает на картоне желтого цвета. А в Африку — 
какие? Он же наверняка мыслит глобально и соби-
рает у себя весь интернационал.

Как будет организована мастерская на яхте, 
мне было безразлично: уж если у богача имеется 
яхта с лишней каютой, то как-нибудь и мольберт 
с красками он сумеет приобрести. Голландские 
краски, знаменитая фирма «Рембрандт» — кто из 
нас не мечтал о таком тюбике. Живопись на кора-
бле — отчего бы нет? Клод Моне, например, писал 
свои водные феерии прямо с лодки, даже есть та-
кая картина: плывет по реке парусник, а на борту 
Клод Моне в панаме рисует.

В каких водах будет находиться судно,  ска-
зано не было, но, зная из журнальных публика-
ций о причудах богачей, я вообразил себе южные 
моря.



9

Глава первая. ПРИГЛАШЕНИЕ

Яхта приписана к Амстердамскому порту, 
пришвартована в Голландии, оттуда, вероятно, 
пойдет через Северное море до Рейна, спустится 
к Дунаю… Далее знание географии не пускало. Но 
точно в Средиземное море выйдем, а там к Эгей-
скому, Ионическому… да и Карибское где-то ря-
дом. Яхта будет дрейфовать меж коралловых 
рифов, матросы будут нырять за жемчугом, кок 
сварит черепаховый суп. Шесть недель плавания, 
шутка ли…

Жена обрадовалась: впереди был полноцен-
ный семейный отдых, морской вояж. Жили мы 
тесно, в одной квартире с родителями жены; наша 
семейная жизнь не клеилась, я чаще ночевал в ма-
стерской, нежели дома, — отговаривался рабо-
той. Морской вояж решал проблемы. Мы ехали 
семьей, с семилетним сыном, этакая дружная по-
ездка в буржуазный круиз.

— Как вы проводите лето? Снимаете дачу 
в Кратово?

— В этом году, знаете ли, мы едем на яхте 
приятелей в круиз. Средиземноморье, может 
быть, выйдем в Тихий океан… Как сложится.

Мы подумали, что надо бы раздобыть тель-
няшки: находиться полтора месяца на корабле, 
среди матросов, в костюме городского обывате-
ля — нелепо. Матросы будут трудиться, лазать 
по реям (или как это у них называется?), отдавать 
швартовые, драить палубу — а мы в это время 
станем прогуливаться вдоль бортов, разряжен-
ные и праздные? Нет, я хочу освоить морской 
труд.
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Я обратился к своему дяде, капитану перво-
го ранга в отставке — в годы войны крейсер дяди 
Вити сопровождал полярные конвои из Англии 
в Мурманск. Однажды крейсер был взорван гер-
манской торпедой, дядя Витя тонул, выплыл, полу-
чил орден.

Мой план поработать матросом дяде Вите 
понравился. Он снабдил меня старой тельняшкой 
и посоветовал идти в северном направлении.

— Идите в Норвегию, — посоветовал дядя 
Витя. — Вот где красота. Лофотенские острова, 
айсберги, лед. Пойдете мимо Фарер…

— Дядя Витя, — сказал я, — маршрут наме-
чен, мы идем на юг.

— Жаль, — сказал советский моряк и закурил 
«Беломор».

Я ненавидел пачку папирос с картой Беломор-
канала на крышке: путь в Белое море, прорытый 
заключенными, меня не манил. В те годы многие 
старики курили «Беломор», и образ Сталина витал 
над державой.

— Мы пойдем в южные моря, — повторил я.
Я стал читать популярную литературу по гео-

графии южных морей и Атлантики. Узнал, в част-
ности, что акулы в акватории Реюньона нападают 
даже на мелководье. Решил, что отговорю Авгу-
ста ходить к французскому острову Реюньон, если 
он, конечно, собирался туда. Впрочем, что зага-
дывать! Когда решаешься на такое приключение, 
надо отдаться на волю случая.
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Мы вылетели в Амстердам шестого августа, 
взяв с собой три чемодана: в плавании ребенку 
может понадобиться масса разных вещей; книжки 
и учебники тоже нужны; а лекарства? Сапоги бахи-
лы — чтобы ходить по палубе, когда яхту залива-
ет высокая волна; теплые свитера и куртки — если 
холодный ветер; плащи с капюшонами — на слу-
чай штормов.

С этим неподъемным скарбом мы приземли-
лись в Схипхоле, оттуда автобус нас подвез к цен-
тральному вокзалу; далее следовало идти пеш-
ком — так гласила инструкция.

Разумеется, до вылета я позвонил по указан-
ному на красной картонке телефону.

Женский голос ответил мне по-русски, и на-
личие русской секретарши обрадовало. Мой ан-
глийский был плоховат, жена кое-как говорила 
по-немецки, мы могли остаться непонятыми, но 
заботливый миллионер, приглашая русского ху-
дожника, нанял русскую секретаршу — сколь 
предусмотрительно!

Мягкий голос объяснил маршрут; дама реко-
мендовала сразу же по приезде направиться в их 
бюро (оно расположено недалеко от вокзала), 
а уже оттуда нас проводят на корабль. Я предупре-
дил, что еду с семьей. Помнится, дама слегка уди-
вилась, но никак не возразила.

Конечно, думал я, ребенок на яхте не вполне 
уместен. Церемонные обеды в кают-компании, 
морская работа на палубе, вечерами коктейли, 
шампанское, легкий флирт; детских развлечений 
не предусмотрено. Но мы хотели показать сыну 
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большой мир — да и вообще, куда деть маль-
чишку на полтора месяца? Секретарь удивилась 
присутствию ребенка на яхте, но ведь не отказа-
ла, — и вот мы приехали втроем и с тремя чемода-
нами влеклись по кривым набережным от вокзала 
к дому под номером тринадцать по набережной 
Принцграхт.

Со времен Рембрандта город почти не изме-
нился; мы шли, словно по выставке малых гол-
ландцев, переходя от картины к картине. Вот по-
смотрели на «Переулок» кисти Терборха, перешли 
к панораме Вермеера, толкнули дверь кабачка — 
а там такой Остаде!

В городе клубился тот самый, многими гол-
ландскими живописцами воспетый, мокрый се-
ребристый воздух — взгляните на холсты ма-
ринистов: они поэтичны и устрашающи одно-
временно. Видите влажные тучи, висящие над 
морем, несущие в себе ливень и бурю? Можно 
назвать их серебристыми облаками, вдохнов-
ляющими поэтов, а можно увидеть в них плохо 
отжатое серое белье, что полощется над горо-
дом, — словно нищие прачки развесили нечи-
стые простыни бедняков.

— Гроза будет, — сказала жена.
— Да нет, здесь всегда так, — ответил я, — 

пугают грозой, а настоящей грозы не бывает. Так, 
мелкий дождь.

— А ветер сильный.
— Все-таки море.
Близость холодного северного моря, катяще-

го тяжелые волны, повлияло на характер домов: 
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они сжались в тесную шеренгу, плечо к плечу, что-
бы согреться под ледяным ветром. Мы дошли до 
дома номер тринадцать, все было в точности так, 
как нарисовано на картинах Яна Стена; он, судя по 
всему, был парень наблюдательный. Кривая дверь 
впустила нас в прихожую, и сразу — косые ступени 
лестницы.

То был узкий, как все амстердамские дома, 
особняк: всего по одному окну на этаж. Лестницы 
не просто крутые, но практически отвесные; пом-
ню, жена сказала, что морское путешествие нача-
лось уже здесь — мы карабкались по ступеням, 
как матросы по вантам. Я взволок чемоданы на 
четвертый этаж.

Дверь открыла молодая женщина, даже, ско-
рее, подросток. Впоследствии я узнал, что Саше 
(ее звали Саша) тридцать лет, но выглядела она 
лет на пятнадцать: маленькая, щуплая, с прямы-
ми русыми волосами. Взгляд был приветливый 
и какой-то шальной. Лучшего прилагательного, 
пожалуй, не подберу. Взгляд был именно не ша-
ловливый и не игривый, а шальной — как ниоткуда 
налетевший ветер, как матросская пьянка на ам-
стердамской верфи. Саша назвала свое имя и по-
смотрела прозрачными шальными глазами поверх 
наших голов в окно — с четвертого этажа откры-
вался вид на канал, а канал этот устремлялся в на-
правлении моря.

Мы прошли в комнату — исключительно бед-
ную комнату, помните, как бывает на картинах ма-
лых голландцев: пол, окно, стол, бутылка. Ни ска-
терти, ни портьеры, ни абажура.
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Жили мы в Москве небогато и тесно, но эти 
амстердамские апартаменты были беднее наших. 
Два старых расшатанных стула, грубый стол, ящик, 
заменявший сундук, и буфет, в котором стояло 
несколько чашек и четыре тарелки. Я пересчитал 
все предметы в буфете, впрочем, считал недолго: 
не было практически ничего. Сколоченный из не-
струганых досок стол был отполирован временем 
и руками едоков — помните «Едоков картофеля»? 
Да, вот еще один голландец, которого я вспом-
нил в тот день. Именно такой стол там и стоял. 
Я вспомнил интерьеры раннего Ван Гога, еще до 
арльского периода, картины, описывающие гол-
ландскую нищету.

— Садитесь, пожалуйста, — хозяйка указала 
нам на стулья, а сама села на ящик (как впослед-
ствии оказалось, с корабельными инструмента-
ми. Там имелся даже старый секстант). — Может 
быть, кофе?

И она обратила шальной взгляд к буфету, в ко-
тором не было ничего съестного, и кофе не было 
тоже. Мы отказались от кофе.

— Сейчас придут девочки и сварят картош-
ку, — сказала Саша.

— Девочки?
— У меня две дочки от первого брака: Алина 

и Полина.
В этот момент я понял, что перед нами не се-

кретарша миллионера, а его жена.
— С Августом мы поженились два года назад, 

когда он приезжал в Питер. Это было еще до того, 
как он купил корабль.
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Я не знал, что сказать. Все это выглядело дико 
и никак не складывалось в общую картину: пригла-
шение рисовать на борту яхты, нищая комната на 
четвертом этаже, четыре тарелки в буфете, щу-
плая девочка-подросток и ее муж, который купил 
корабль.

— Корабль?..
— Вы ведь рисовать на корабле приехали, да?
— Рисовать.
— Вот и отлично. Август считает, что он суме-

ет выгодно продать картины.
— Еще меня позвали на Венецианскую биен-

нале, — сказал я, чтобы подчеркнуть свое значе-
ние, — и в Париж пригласили.

— Мечтаю съездить в Париж, — сказала 
Саша. — А в Венеции, говорят, жара. Здесь погода 
скверная. Девочки все время простужены.

Я стеснялся спросить, существует ли корабль. 
Саша сама разъяснила ситуацию — ее отличитель-
ной чертой была способность говорить о щекотли-
вых вопросах крайне просто, называя вещи свои-
ми именами.

— Август получил наследство. Мы очень бед-
но жили. Двухкомнатная квартира — спальня да 
столовая, девочек негде положить. Август ведь 
ничего не зарабатывал, а еще нас троих взял. Го-
лодно жили. Девочки с нами в одной комнате спят. 
А потом вдруг наследство.

Теперь-то я все понял. Вот оно, преимуще-
ство жизни в свободном мире: ты живешь бедно, 
но честно, потом умирает троюродная бабушка 
и оставляет тебе капитал.


