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Книга первая

ДВАЖДЫ ВОСКРЕСШИЙ

Смерть сквозь главу твою промчалась.

Г. ДЕРЖАВИН



Генерал-фельдмаршал князь 
Михаил Ларионович Голенищев-Кутузов Смоленский



Часть I

Глава первая 

Юность героя

1

С
амое дорогое для мальчика  — вечера в большом ба-
тюшкином кабинете. Набегаешься всласть, нака таешься в 
салазках с ледяной горки, наиграешься в снежки, в гуська, 
в салки, в крепость. Разрумянишься, наберешь в валенки 

снегу, весь иззябнешь. Но все равно чуть не силком, иногда с горь-
кими детскими слезами, уводит тебя мамка домой.

Недолго ребячье горе. После ужина залезешь с ногами на скольз-
кое кожаное аглицкое кресло и слушаешь, слушаешь ба тюшку. Чудо 
как хорошо! Чего только не знает Ларион Матвеевич! Ведь недаром 
на зывают его в Петербурге «Разумною книгою».

И  про полуденные страны знает, где люди круглый год хо дят 
нагишом и зело черны и где обитают в степях диковинные птицы. 
И  среди них птица, величайшая в свете, именуемая Строус, которая 
бегает как конь. На этом Строусе, усевшись верхом, римляне учреж-
дали скачки, наперегонки с лошадьми...

И  про Индию, царство чудес, в котором вельможи в одеяни ях, 
изукрашенных адамантами и сапфирами, восседают под балдахинами 
на звере-горе, называемом Элефант. И  тот Элефант на рыле имеет 
мускулистую длинную трубку. Он ее сжи мает и распускает, ею пьет, 
берет разные вещи и обороняется от врагов...

И  про дерзких мореходов, из которых один, гишпанец Колумбус, 
открыл Вест-Индию, или Новый Свет. И  в сем Новом Свете спря-

7



тана от пришельцев Золотая Страна  — Эльдорадо. Собраны в ней 
бессчетные сокровища вождей и жрецов индей ских — из червонного, 
красного и белого золота. И  многие ры цари и простые люди пыта-
лись отыскать Эльдорадо, уходили в леса дремучие, поднимались в 
горы поднебесные, где ужасные дыры огонь из преисподней мечут. 
Но никто не возвращался с удачей. Или не возвращался вовсе...

— А  с песьими головами люди где обретаются? Мне мамка вечор 
сказывала... — решается озадачить Миша своего батюшку.

— Сие выдумки от темноты да невежества. Песьи головы, Ми-
шенька, привязывали к седлу опричники царя нашего Гроз ного Ио-
анна. Ибо называли себя его верными псами...

Как рассказывает батюшка  — век бы слушал! Сколько зе мель на 
белом свете, сколько чудес! Но милее всего Мишиному сердцу исто-
рии воинские, ратные подвиги и фамильное прошлое древнего рода 
Голенищевых-Кутузовых.

— Сам святой Александр Невский, князь Новгородский и вели-
кий князь Владимирский, день кончины коего все мы, пра вославные, 
отмечаем четырнадцатого ноября, благословил ро доначальника на-
шего...

Историю эту Миша слушал едва ль не в десятый раз. Но каждый 
раз словно наново. Шаловливый, резвый и даже про казливый, маль-
чик затихал, впивался большими живыми гла зами в отца. А  тот не 
без торжественности повествовал:

— Было это в тысяча двести сороковом году от Рождества Хри-
стова. К  новгородским границам подошли шведы с их гор дым во-
ждем Биргером. И  Биргер сей послал князю Александ ру надменную 
грамоту: «Се уже есть зде и пленю землю твою». Тогда собрал князь 
Александр Ярославич свою дружину и встретил шведов. У  речки 
Ижоры, притока нашей Невы. Храб рые новгородцы в лоск разбили 
врага. А  князь Александр соб ственным копьем возложил печать на 
лицо Биргера. За эту битву он и наречен был в народе Невским. Так 
вот, рука об руку со святым Александром сражался праотец наш Гав-
риил, верный его сподвижник...

Тихо потрескивают свечи в шандале на дубовом столе; за неболь-
шими, заросшими льдом оконцами тьма и холод  — люты морозы 
были в восемнадцатом веке. И  шли они, с перерывами, дружной и 
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грозной чередой. Порой по две-три недели держа лось поболе трид-
цати градусов. Как начнет Юрий холодный оброк собирать, так за 
порогом уже стучится студень, или декабрь. И  идут сперва варва-
рины морозы: трещит Варюха, бере ги нос да ухо! Варвара заварит, 
Савва засалит, Никола загвоздит. Варвара ночи урвала, украла, день 
приточила. А  за Варва рой  — Савва. Савва снегом стелет, гвозди 
острит, льдом заса лит. Савву сменяет Никола Зимний. Два их, Ни-
колы: один с травой, другой со снегом. Зима на Николу заметает  — 
дороги не бывает.

Но вот Спиридона поворот: солнце на лето, а зима на мороз. 
В  этот день медведь в берлоге поворачивается и корова на солн це 
успевает нагреть один бок. С  солнцеворотом дня прибудет хоть на 
воробьиный скок. А  там пост холодный  — рождествен ские морозы. 
Январь  — всем зимним месяцам отец. Трещат крещенские морозы: 
трещи, трещи, пока не пришли водохрящи. После холодов на Татья-
нин день  — афанасьевские морозы: Афанасий и Кирило забирают за 
рыло. Их сменяют тимофеевские: в день Тимофея Полузимника  — 
ползимы миновало.

Дождались и Сретенья: зима с летом встретились. Коли на Сре-
тенье метель дорогу замела, то весь корм подберет. За ним грядет 
Власьев день  — власьевы морозы. И  март на нос садит ся, и в нем 
морозит...

Но тепло и покойно в кабинете с круглыми натопленными гол-
ландками, с длинными полками русских и иноземных книг в теля-
чьей коже и сафьяне. Размеренно звучит глуховатый ба тюшкин басок:

— Праправнук Гавриила, сподвижника Александра Ярославича, 
был Федор Александрович, по прозвищу Кутуз. От него- то и пошли 
мы, Кутузовы...

— А  что значит  — Кутуз?  — быстро спрашивает Миша.
— Подушка у кружевниц, — с готовностью отвечает Ларион Мат-

веевич, любуясь дотошностью сынишки. — Из кожи либо материи. 
Видно, были в нашем роду искусные мастерицы. Вя зали украшения 
для семей московских князей и бояр...

Сметливый мальчик давно уже знает смысл этого слова от доброй 
бабушки, заменившей ему мать. Но просто хочет вопро сом сделать 
приятное батюшке своему.
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—Еще, расскажи еще! Про князей московских... — просит Миша.
— Много чудесного и страшного происходило в те годы. Нравы 

были крутые. Внук Дмитрия Донского, победителя та тар на Кулико-
вом поле, князь Василий Васильевич1 боролся с дядей своим Юрием 
Галицким за московский стол. Ты хоть и мал, да знать должен, как 
жестоко поступали тогда князья в споре за власть. Никого не щадили. 
Да! Не нынешнее просве щенное время благословенной Елизаветы Пе-
тровны! — простодушно восклицает он, как и все люди на земле, уве-
ренный, что время, в которое он живет, самое просвещенное и самое 
значи тельное. Хотя бы потому, что в нем уместилась малая его жизнь.

Ларион Матвеевич крестится на темный угол, где должны быть 
иконы, и продолжает:

— Так вот. Желал князь Василий избавиться от одного из глав-
ных своих соперников. Заманил и ослепил старшего сына Юрия  — 
Василия Косого. А  через шестнадцать лет последова ла месть. Он сам 
лишен был глаз братом Косого  — Дмитрием Шемякой. После этого 
и прозвали его: Темный. И  во всех тяж ких испытаниях сопровождал 
князя Василия Васильевича вер ный его боярин Василий Федорович 
Кутуз...

— Сын Федора Александровича, батюшка?  — вставляет Миша.
— Он, он самый. — Ларион Матвеевич гладит мальчика по стри-

женой головке: памятлив, умен, — и продолжает:  — А  Шемяка тем 
временем сел в Москве. Да сидел недолго. Правил он, Мишенька, не 
имея ни стыда ни совести. С  той поры люди го ворят о бесчестном: 
Шемякин суд. И москвичи стали звать к себе слепого князя Василия. 
С  многочисленной ратью двинул ся он к Первопрестольной. Бесслав-
но бежал от него Шемяка в Каргополь. И  по пути, как подлый тать, 
захватил в заложницы мать Василия Васильевича  — Софью. Дочь 
могущественного князя Литовского Витовта. Князь Василий Темный 
вернул себе великий московский стол. И  стал горевать: что с мате-
рью? Не извел ли ее кат Шемяка? Вызывает он Василия Кутуза и 
речет ему: «Поезжай, верный мой слуга, в Каргополь. И  если жива 
моя матушка, упроси Шемяку вернуть ее...»

1  В а с и л и й  I I  Темный (1415—1462) — великий князь Московский с 1425 г., 
сын Василия I.
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— Ну и как?  — сучит в нетерпении ножками в мягких бур ках 
сынишка.

— С  превеликим трудом, но выполнил Василий Федорович пре-
поручение великого князя. То-то было радости в кремлев ских пала-
тах...

Ларион Матвеевич встает с кресел, щипцами снимает со свечек 
нагар. Выступают из полумрака лики с икон Пресвятые Богородицы 
и батюшкиного святого — Иллариона, епископа Меглинского; строго 
глядит  — усы торчком  — из вызолоченной бронзовой рамы Петр 
Великий.

— Батюшка! Скажи о чем-нибудь еще!  — молит Миша.
Ларион Матвеевич утверждается в креслах, пухлая рука сама на-

ходит фарфоровую табакерку с лицеизображением го сударыни Екате-
рины, супруги преобразователя России. Со щелком отворяется крыш-
ка, щепоть доброго гамбургского та баку отправляется сперва в ле-
вую, затем в правую ноздрю. Орлиный батюшкин нос завостряется от 
щепотки, мальчик приготавливается слушать, как с мортирным зву-
ком чихнет батюшка в батистовый с кружевами платок. Вот пухлое 
батюш кино лицо вновь распускается, белеет, выпуклые глаза откры-
ваются, приятная важность вновь исходит от него.

— А  знаешь ли, Мишенька, что родственница наша называ лась 
женой царя и великого князя Московского?

Нет, мальчик не знает об этом и весь обращается в слух.

— Когда разваливалась грозная Золотая Орда, осталось враждеб-
ное Руси Казанское царство. Наш государь и великий князь Иоанн 
Грозный желал вернуть балтийские земли, заво еванные шведом. Но 
как сие сделать? Пойдешь на запад  — та тары ударят тебе в спину! 
Надобно прежде завоевать Казань. Орешек сей, однако, оказался зело 
крепок. Удалось было Иоан ну посадить на казанский стол верного 
ему Шиг-Али-хана. Но возмутились татары, скинули его и назвали 
главой своей астра ханского царевича Едигера-Махмета. Он дал казан-
цам клятву быть неумолимым врагом России. И  вот Иоанн Грозный 
самолично явился под стены Казани. Битвы происходили почти еже-
дневно. Русским удалось взорвать тайник, откуда татары запасались 
водой. Были подведены главные подкопы. Настал день решающего 
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штурма. Было это1 второго октября тысяча пятьсот пятьдесят второ-
го года...

Миша спал с открытыми глазами: с грохотом рвались в под копах 
бочки с порохом; в дыме пожарищ рушились стены Ка занского крем-
ля; шли с тяжелыми пищалями государевы стрельцы.

— Казанцы отчаянно защищались на улицах. — Ларион Матвее-
вич разволновался от собственного рассказа и грозно чертил перстом 
в воздухе. — Они удвоили усилия и почти вы теснили наших. Но вот 
сам Иоанн схватил знамя, стал в город ских воротах и удержал бегу-
щих. Царь Едигер был взят в плен, защитники его пали...

— И  государь ослепил его, как Василия Темного?  — ужаса ется 
мальчик.

— Нет, грозен и жесток, но справедлив был Иоанн Четвер тый, — 
качает голой (пусть отдохнет от парика) головой Лари он Матвее-
вич. — Едигер был отправлен в Москву. Там он при нял святое кре-
щение под именем Симеона. Ему оставили титул царя. Жил он в 
Кремле, в особенном большом дворце. Имел боярина, чиновников и 
множество слуг. Понимал наш госу дарь, сколь важно привязать Еди-
гера-Симеона, склонить его на верность Руси. И  стал подыскивать 
ему невесту. А  у боярина московского Андрея Кутузова, нашего соро-
дича, была дочь Мария. Всем хороша  — и на личико нежна, и нра-
вом кротка и послушлива. Вот в тысяча пятьсот пятьдесят третьем 
году по венчал Иоанн Грозный Симеона с Марией и пожаловал им в 
отчину город Рузу. А  далее вышло, как он задумал: сей Симе он всег-
да был преданным слугой Иоанна. Ходил с ним на хана крымского, 
сражался в войне Ливонской и Польской. А  при учреждении оприч-
нины и земщины Иоанн главой последней сделал Симеона2. Так го-
ворят наши летописи.

1  Все даты в романе даются по старому стилю.
2  Известный русский историк В. О. Ключевский сообщает, что Иван Гроз ный земщину 
предназначал после себя старшему сыну, а опричнину — млад шему. И далее он пишет: 
«...есть известие, что во главе земщины поставлен был крещеный татарин, плененный 
казанский царь Едигер-Симеон. Позднее, в 1574 г., царь Иван венчал на царство другого 
татарина, касимовского хана Саин-Булата, в крещении Симеона Бекбулатовича... Иван 
назначал того и другого Симеона председателями думы земских бояр» (Ключевский В. О. 
Со чинения: В 9 т. М., 1988. Т. 2. С. 167-168).
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Про опричников Миша уже знает. А  что такое земщина?
Умиленный любознательностью мальчика, Ларион Матве евич даже 

утирает платочком уголки повлажневших глаз.
— Случилось то в декабре тысяча пятьсот шестьдесят чет вертого 

года, — таинственно объясняет он. — Царь Иоанн Василь евич вме-
сте с приближенными, стражей и женой Марьей Темрюковной вне-
запно исчезли из Москвы. Были с царем и Си меон с Марией. Они 
скрывались в монастырях и в конце концов остановились в Алексан-
дровской слободе. Оттуда последовала грамота. В  ней царь обвинил 
бояр в измене и даже выказал желание оставить престол. Когда же 
Москва приняла его тре бования, Иоанн учредил земщину и оприч-
нину. Он начал же стокую расправу с крамольными боярами. Оприч-
никам были отведены некоторые города, числом около двадцати. А  в 
земщи ну, особое управление территорией, вошли остальные россий-
ские земли во главе с Москвой.

Ларион Матвеевич, увлекаясь рассказом, уже не замечает времени; 
еще меньше помнит об этом мальчик. Их возвращает к действитель-
ности бабушка.

— Хватит тебе Мишеньку-то своими страхами пужать!  — выгова-
ривает она сыну, появляясь в сопровождении дворовой мамки в ка-
бинете. — Ведь сиротка! Некому его приголубить! А  ты вместо ласки 
солдатскими побасенками его потчуешь!..

Она целует внука и просит:
— Пошли, Мишенька, спать. Вона и глазоньки твои ясные уже 

слипаются...
— Батюшка! Разреши еще послушать! Расскажи еще хоть столеч-

ко!  — хнычет мальчик.
— Ладно... Только иди в постельку. Да сотвори молитву святому 

своему — архистратигу Михаилу. Когда ляжешь, при ду и... — тут ба-
тюшка укорно смотрит на няньку, — вместо глу пой мамкиной сказки 
расскажу еще какую бывальщину...

И  снова, несмотря на ворчанье доброй бабушки, листает маль-
чик  — страница за страницей  — увлекательную «Разумную книгу». 
Он засыпает, но и во сне длится рассказ отца  — про диковинные 
земли, про воинские подвиги, про богатыря Гав риила...
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— Дядюшка! Приехал дядюшка!..
Иван Лонгинович Голенищев-Кутузов, двадцатипятилет ний мор-

ской офицер, худощавый, с обветренным лицом  — рот плотно сжат, 
желваки ходят под кожей — и мозолистыми ладо нями. Он не из книг 
знает то, о чем рассказывает батюшка. Правду сказать, своим фрега-
том правит Иван Лонгинович од ним и тем же курсом: из Петербурга 
в Архангельск и обратно. Но и то в его лета немало — на небольшом 
паруснике аж через все Балтийское море, да вокруг Скандинавии, да 
через Белое море до устья Двины  — путь опасный и долгий.

Миша бежит навстречу моряку, и тот подхватывает его сильными 
руками, прижимает к жесткому суконному мундиру, пахнущему таба-
ком, океанским йодом, жженым порохом. Из бесчисленных карманов 
достаются подарки: кусок диковинно го китового уса, черный блестя-
щий медвежий коготь, прозрач ный камень янтарь, а в нем навсегда за-
стыла, распустив кры лышки, желто-полосатая оса. И наконец, аглицкая 
медная иг рушка: пушчонка, которая может ядра с копейку метать...

За столом, после первой чарки, Иван Лонгинович пускается в 
мореходные рассказы, пересыпая их волнующе-непонятными словами: 
«ганшпуг», «вымбовка», «квадрант», «юферс», «руб ка», «галс», «крюйс-
марс», «фокзейл», «шканцы», «ростры»...

— Всему свой черед, — смеется он, обнажая плотные белые зубы, 
в ответ на Мишины просьбы объяснить их значение. — Придет 
срок  — узнаешь...

А  после обеда, в кабинете, дымя трубкой, Иван Лонгинович слу-
шает Лариона Матвеевича, опытного инженера, который в очередной 
раз собирается уезжать для возведения фортеций на юго-западные ру-
бежи России...

— Меня назначили состоять при особе главного командира Крон-
штадта Захария Даниловича Мишукова, — сказал Иван Лонгино-
вич. — Теперь какое-то время я буду моряком сухопут ным. И  хочу 
взять Мишеньку к себе. А  то, Ларион Матвеевич, без тебя как бы 
здешнее бабье царство его в красну девицу не обратило...

На том и порешили, к великому огорчению бабушки, засо-
биравшейся после того в свое имение Печатники под Москву...
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Усадив мальчика рядом с собой, Иван Лонгинович читал ему 
«Юности честное зерцало, или Показание к житейскому обхождению»1:

— «Не хватай первым блюдо и не дуй в жидкое, чтобы вез де 
брызгало.

Не сопи, егда еси...»
Голенищев-Кутузов назидательно поднимает указательный палец с 

перстнем, украшенным серебряной Адамовой головой, и торжествен-
но продолжает:

— «Когда что тебе предложат, то возьми часть из этого, протчее 
отдай другому.

Руки твои да не лежат долго на тарелке, ногами везде не мотай, 
не утирай губ рукою и не пей, пока пищи не прогло тил...»

Он кладет жесткую моряцкую руку на стриженую голову воспи-
танника:

— Ну-ка, продолжай теперь сам, Мишенька!..
Мальчик читает бегло, только от усердия иногда глотает слова.
— «Не облизывай перстов и не грызи ногтей, но обрежь ногти.
Хлеба, приложа к груди, не ешь: ешь, что пред тобой лежит, а 

инде не хватай.
Над ествою не чавкай, как свинья... — Миша лукаво глядит на 

невозмутимо восседающего с неизменной трубкой моряка и, подмиг-
нув заговорщически, продолжает:  — И  головы не чеши. Не прогло-
тив куска, не говори.

Около своей талерки не делай забора из костей, корок хле ба и 
протчего...»  — Миша поднимает от книжки голову и ско роговоркой 
спрашивает:  — Кстати, дядюшка, что у нас нынче на обед? Боль-
но уж каша гречневая надоела... — И  снова чита ет:  — «Неприлично 
руками по столу везде колобродить, но смирно ести. А  вилками и 
ножиком по талеркам, по скатерти или по блюду не чертить и не 
стучать, но должно смирно, пря мо, а не избоченясь сидеть...»

— Да ты, мой друг, читаешь уже не хуже моего!  — ободря юще 
говорит Иван Лонгинович. — Идем теперь к обеденному столу. По-

1  Литературный памятник начала XVIII в., предназначался для воспитания дворянских 
детей, составлен сподвижниками Петра I (Я. В. Брюсом и др.). Впервые издан в 1717 г.
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