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советнику президента по культуре 
В. И. Толстому, директору Государственного 

музея Л. Н. Толстого Н. А. Калининой, 
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работе Л. В. Калюжной, главному хранителю 
рукописей фонда Л. Н. Толстого 

Т. Г. Никифоровой и сотрудникам 
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 Тот, кто понимает Толстого,
 не следует за ним. А тот,
 кто следует за ним, 
 не понимает его.

 В. А. Маклаков
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Осторожно, Толстой!

Осенью 1916 года у последнего секретаря Льва 
Толстого Валентина Федоровича Булгакова слу-
чилась беда. К нему в Москву из Сибири приеха-
ла мама с твердой уверенностью, что у нее рак. 
При обследовании в Москве известный женский 
врач Козловский подтвердил ее опасения и по-
советовал обратиться к знаменитому гинеколо-
гу Владимиру Федоровичу Снегиреву.

Однако добиться его приема было непросто.
– Нужно платить двадцать пять рублей за ви-

зит! – сказал «респектабельный» лакей, отворив-
ший парадную дверь особняка Снегирева на Де-
вичьем Поле.

– Эти деньги будут заплачены, но нам важно 
знать, когда больная будет принята.

– Недели через полторы, в порядке записи.
– А раньше нельзя?
– Никак нельзя.
«Грустные, отошли мы от двери, – пишет Бул-

гаков в воспоминаниях. – Маме, прежде всего, во-
все не улыбалось проживаться в Москве, в гости-
нице, а главное, она была так напугана и взволно-
вана страшной болезнью, лечение которой она 
запустила, что откладыванье решения об опера-
ции на каждый лишний день казалось ей едва ли 
не равносильным смертному приговору».

И тогда Булгаков решил обратиться за помо-
щью к своей «второй матери», которой он считал 
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Софью Андреевну Толстую. На глазах последне-
го секретаря Толстого разыгрался весь тяжелей-
ший семейный конфликт, предшествовавший 
уходу Толстого из Ясной Поляны. Он жил в ясно-
полянском доме и после смерти писателя, с де-
кабря 1912-го по август 1916 года, занимаясь 
описанием личной библиотеки Толстого. В это 
время он особенно сблизился с Софьей Андре-
евной, с которой у него установились сыновьи 
отношения. Булгакову, когда он впервые посе-
лился в Ясной Поляне в январе 1910 года, неза-
долго до ухода и смерти Толстого, не было 
и 24 лет. Настоящие сыновья Софьи Андреевны 
и Льва Николаевича, Сергей, Илья, Лев, Андрей 
и Михаил, жили отдельно в своих имениях, в Мо-
скве, Петербурге и за границей, бывая в Ясной 
только наездами с женами и детьми. И так уж вы-
шло, что всегда деликатный и сочувствовавший 
Софье Андреевне «Булгаша» заменил ей сына.

Профессор Снегирев был близок к семье 
Толстых. Осенью 1906 года прямо в яснопо-
лянском доме он на свой страх и риск сделал 
Софье Андреевне срочную и сложную опера-
цию по удалению гнойной кисты, на которую 
в этих условиях не решился бы обычный хи-
рург. Он спас супруге писателя жизнь. Булгаков 
телеграммой попросил Софью Андреевну за-
молвить за него слово перед Снегиревым. «На 
другой день я получил от милой Софьи Андре-
евны телеграфный ответ, что мое желание ею 
выполнено».

На этот раз «респектабельный» лакей был 
предупредителен и о 25 рублях речи не вел.

– Пожалуйте!
Осмотрев маму, Снегирев также определил 

рак и через несколько дней в лечебнице своего 
ассистента доктора Полилова, который 10 лет 
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!  назад помогал ему оперировать Софью Андре-
евну, сделал больной операцию. Операция про-
шла успешно, да и опухоль, к счастью, оказалась 
не раковой.

«Мы с мамой еще раз ходили в особнячок: 
благодарить профессора. Тут он, оставивши 
свою бывшую пациентку в приемной, увел меня 
в кабинет и завел разговор о Толстом.

– Помните, – говорил он, – что Толстой по-
глощает людей. Всех, кто к нему приближается, 
он поглощает без остатка, и как бы ни был та-
лантлив тот или иной человек, он, увлекшись 
Толстым, всё отдает ему, и от него уже ничего не 
остается...»

Странность этого высказывания была в том, 
что прозвучало оно из уст человека, который 
всегда глубоко почитал Толстого. Но еще более 
интересно, что говорились эти слова спустя 
шесть лет после смерти яснополянского старца, 
а говорились при этом так, как если бы Толстой 
был всё еще жив и опасность «приближения» 
к нему равнялась бы физической опасности.

«Осторожно, Толстой!»
Булгаков, который не просто любил, а бого-

творил Толстого, как, впрочем, почти все, кто на-
ходился с ним в близких отношениях, слова Сне-
гирева запомнил на всю жизнь. «Слова эти я ча-
сто вспоминал потом, когда мне казалось, что 
я сам стою на границе своего полного «поглоще-
ния» яснополянским мудрецом и гениальным 
человеком. Хотелось спасти остатки «своего»...» 
И это было написано Булгаковым, чья жизнь не-
посредственно возле Толстого прошла по каса-
тельной, в последние месяцы жизни гения.

Но представьте себе человека, который не 
просто был близко связан с Толстым, а являлся 
его родным сыном, его плотью и кровью, и при 
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стать в буквальном смысле «толстовцем» и прой-
ти весь путь отца, повторяя его во всем, кроме 
одного, в чем его невозможно было повторить – 
в его гениальности. Нельзя придумать более не-
счастной судьбы! Но самым, быть может, роко-
вым обстоятельством этой судьбы стало то, что 
имя сына было ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Это была минут-
ная ошибка родителей ценой в сломанную чело-
веческую жизнь.
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Глава первая

ЯША ПОЛЯНОВ

 Один сын – не сын, два сына – 

 полсына, три сына – сын.

Народная пословица

Первый роман, третий сын

Лев Львович Толстой, или Лёва, Лёвушка, Лёля, как 
его называли в семье, был четвертым ребенком 
и третьим сыном Софьи Андреевны и Льва Нико-
лаевича Толстых. Он родился 20 мая 1869 года 
в Ясной Поляне на том же самом кожаном диван-
чике, на котором родился Лев Николаевич, его 
братья и сестра, два первых сына Сергей и Илья 
и дочь Татьяна...

Роды были тяжелыми и затягивались. Потому 
кроме обычной в таких случаях акушерки при-
гласили из Тулы доктора Кнерцера. Но мужчины, 
Толстой и доктор, так устали ждать, что отправи-
лись в лес Чепыж прогуляться. Оставшись вдво-
ем с акушеркой, Софья Андреевна благополучно 
родила крепкого мальчика с черными длинны-
ми волосами. «Он энергично дрыгал ногами 
и кричал во всё горло, возвещая о своем приходе 
в мир, который показался ему враждебным по-
сле блаженного покоя под материнским серд-
цем», – фантазирует по этому поводу автор кни-
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ги «Дети Толстого» внук писателя Сергей Михай-
лович Толстой.

Этой же версии своего рождения придержи-
вался и сам Лев Львович. «Я появился на свет 
в дамском обществе...» (книга воспоминаний 
«Опыт моей жизни»). В мемуарах Софьи Андре-
евны «Моя жизнь» также упоминается доктор 
Кнерцер, который «ужасно волновался» и «не пе-
реставая за ужином ел раков», и ничего не гово-
рится об его участии в родах. Но исключить сво-
его мужа из этого события жена Толстого не 
могла. И как-то так получилось, что доктора при 
родах не было, но Лев Николаевич в самый от-
ветственный момент все-таки оказался у двери. 
«Наконец к 11-ти часам вечера раздался крик ре-
бенка и, как всегда, вслед за ним – рыдания Льва 
Николаевича».

Эти «рыдания» и «как всегда» выдают Софью 
Андреевну с головой, тем более что писались ее 
мемуары гораздо позже. По-видимому, в семье 
знали, что Льва Николаевича не было при родах: 
он в это время гулял с доктором в лесу. Отсюда 
семейное предание. Но у Софьи Андреевны было 
особое отношение к рождению Лёвы. Недаром 
в ее мемуарах он упоминается чаще остальных 
детей. Он не был первенцем, но тревожно долго-
жданным ребенком. После рождения Сергея, Та-
тьяны и Ильи у жены Толстого случились подряд 
два выкидыша. Между тем муж страстно мечтал 
об умножении семьи, а она боготворила мужа. 
Именно в 1869 году он закончил «Войну и мир» 
и стал великим писателем. Она помогала ему 
в создании романа, переписывала частями по 
нескольку раз, подсказывала какие-то детали для 
женских образов и даже будто бы втайне от мужа 
правила неудачные, по ее мнению, фразы. Нако-
нец она знала, что в образ замужней Наташи Ро-
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стовой Толстой вложил ее черты, создав обра-
зец счастливой семейной женщины. Рождение 
Лёвы в год рождения «Войны и мира» как бы со-
единяло две области, правду и художественный 
вымысел, в гармоническое целое. Наверное, 
1869 год был самым счастливым годом в жизни 
этой семьи.

Мы не знаем причин, по которым третьего 
в семье мальчика назвали Львом, как не знаем 
и того, почему так назвали самого Льва Николае-
вича. Толстой не отличался семейным тщеслави-
ем, и до самого позднего времени его дети даже 
не знали, что их папаW – великий писатель. Об 
этом не было принято говорить в семье. Но мож-
но понять настроение женщины, подарившей 
любимому мужу долгожданного третьего сына, 
да еще и в год его величайшего писательского 
триумфа. А с другой-то стороны, в 1869 году 
это была еще обычная дворянская семья. В то 
время никто, ни сам Толстой, не могли поду-
мать, что спустя примерно пятнадцать лет имя 
Лев станет тяжелым наказанием для мальчика, 
поводом для насмешек («Как тебя зовут? Ты – 
Лев Толстой?!») и причиной неисцелимой реф-
лексии по этому поводу. Да что же это, в конце 
концов, означает, что он не кто-нибудь, а сам 
Лев Толстой?!

Это случится позже, когда имя Толстого про-
гремит по всему миру, когда его идеям будет со-
чувствовать половина человечества, а вторая по-
ловина, по крайней мере, о них знать. А в 1869 году 
Толстой еще просто писатель, написавший 
огромный семейно-исторический роман, кото-
рый привел в восторг читающую публику, но от-
нюдь не большинство критиков. Только Николай 
Николаевич Страхов написал золотые слова: 
«Какая громада и какая стройность! Тысячи лиц, 
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тысячи сцен, всевозможные сферы государ-
ственной и частной жизни, история, война, все 
ужасы, какие есть на земле, все страсти, все мо-
менты человеческой жизни, от крика новоро-
жденного ребенка до последней вспышки чув-
ства умирающего старика, все радости и горести, 
доступные человеку, всевозможные душевные 
настроения, от ощущений вора, укравшего чер-
вонцы у своего товарища, до высочайших дви-
жений героизма и дум внутреннего просветле-
ния, – всё есть в этой картине... «Война и мир» 
произведение гениальное».

Но в это же самое время в газете «Петербург-
ский листок» язвительно замечали: «Гением при-
знает графа Толстого один только Страхов», – 
а в «Петербургской газете» писали, что над таки-
ми критиками «можно порой посмеяться, когда 
они измыслят что-нибудь особенно дикое, вро-
де, например, заявления о мировом значении ро-
манов графа Льва Толстого». А в газете «Искра» 
популярный пародист Дмитрий Минаев печатал 
стихи:

П о в р е ж д е н н ы й  к р и т и к  (бредит)
Да, гений он!..
Постой, постой!..
Кто – Бенедиктов?
К р и т и к :
Лев Толстой!..
Н е к т о :
Ты покраснел, я вижу... Дело!..
Болтать нельзя, без краски, зря.

Достоевский по первым впечатлениям от чте-
ния назвал «Войну и мир» «помещичьей литера-
турой» и только гораздо позже отдал дань этому 
великому произведению Льва Толстого.
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Салтыков-Щедрин вовсе говорил, что этот 
роман «болтовня нянюшек и мамушек», что все 
военные сцены это «ложь и суета», а Багратион 
и Кутузов «кукольные генералы».

Тургенев тоже не сразу понял значение «Вой-
ны и мира»: «...как это всё мелко и хитро, и неуже-
ли не надоели Толстому эти вечные рассуждения 
о том, – трус, мол, я или нет? – Вся эта патология 
сражения? Где тут черты эпохи? Где краски исто-
рические?» И лишь позже он скажет, что «в этом 
романе столько красот первоклассных, такая 
жизненность, и правда, и свежесть, что нельзя не 
согласиться, что с появлением «Войны и мира» 
Толстой стал на первое место между всеми на-
шими современными писателями...»

В 1869 году ничто не предвещает, что Тол-
стой станет учителем человечества, создателем 
нового религиозного движения. Впрочем, ле-
том этого года по дороге в Пензенскую губер-
нию его настигнет знаменитый «арзамасский 
ужас», предвестник будущего духовного пере-
ворота. Всё лето после рождения Лёвы он чита-
ет Шопенгауэра и Гегеля, но до собственных ре-
лигиозно-философских открытий еще далеко, 
если не считать исторических рассуждений 
в «Войне и мире», которые меньше всего заин-
тересовали читателей и возбудили насмешки 
критиков.

Быть сыном просто писателя, даже известно-
го писателя и при этом носить не только его фа-
милию, но и имя, это в порядке вещей. Это не ис-
ключает и того, чтобы самому стать писателем. 
Уже есть Александр Дюма-сын, почему бы не по-
явиться Толстому-сыну? Но вот носить имя и фа-
милию не просто писателя, а властителя дум 
и чувств, великого проповедника, которого ста-
вили рядом с Христом и Магометом, это совсем 


