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вместо предисловия

У «гражданина мира» Ману Чао есть самая бесхи-
тростная песня всех времен и народов. Называется 
она Me gustas tu — «Ты нравишься мне».  Бесхи-
тростная она потому, что в ней поется об всем на 
свете: «Мне нравится мотоцикл, мне нравишься ты, 
мне нравится море, мне нравишься ты, мне нравит-
ся возвращаться, мне нравишься ты». Разноцветный 
антиглобалист Ману Чао любит добавлять в свои 
песни звуковые эффекты: телефонные и дверные 
звонки, радио, диалоги. Me gustas tu начинается 
с того, что разные дикторы объявляют: Once de la 
noche en Managua, Nicaragua. Doce de la noche en 
San Salvador, El Salvador (одиннадцать ночи в Ма-
нагуа, Никарагуа. Полночь в сан — сальвадоре, 
сальвадор). 



 

—
Все эти названия казались мне 
какими-то непостижимо далекими 
и прекрасными, и в один прекрас-
ный момент очень захотелось побы-
вать именно там, на это узеньком 
перешейке, который разделяет  
на карте два континента.  

Путешествие оказалось долгим, насыщенным, без 
обратного билета, зато наполненным множеством 
уникальных неслучайных встреч, потрясающих чело-
веческих историй и зарисовок уклада жизни, столь 
далекого и непохожего на наш, и в то же время та-
кого близкого и понятного. Все это — Центральная 
америка и несколько близлежащих стран, которых 
на моем маршруте было тринадцать. 
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двА 
словА 
о стрАне, 
Где я 
толком 
не БЫлА
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…Началось все с соединенных штатов америки, от-
куда решено было стартовать на юг ввиду дешевиз-
ны авиабилетов между лос-анджелесом и Москвой. 
Это получалось в разы выгоднее даже с учетом стои-
мости визы, тем паче трансатлантические перелеты 
в сторону Южной америки никогда не отличались 
заманчивыми ценами, а уж по нынешним временам 
с их курсами валют и подавно. самые дешевые ком-
бинации всегда удивляли своей неожиданностью; 
например, в Тринидад и Тобаго с пересадкой в Нью-
Йорке, а то и напрямую в Каракас через Мюнхен, 
то только на жесткие даты, и брать билеты необходи-

Америка — 
страна 

незнакомых дорожных знаков
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мо за полгода. а вот улететь в сша достаточно про-
сто. Эта страна, безусловно, заслуживает отдельно-
го длинного путешествия и отдельной пачки путевых 
заметок; еще лучше было бы пожить там какое-то 
время, чтобы лучше понять местный уклад. За те  
8 дней, что я провела в америке перед тем, как дви-
нуть дальше на юг, я поняла только две вещи. 

America
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—
Первая — этой стране, в особенно-
сти южным и юго-западным ее шта-
там, необычайно повезло с приро-
дой. Второе — переехать туда 
с концами, как сделали некоторые 
мои знакомые, лично я, пожалуй, 
не смогла бы.

*** 

о процедуре получения американской визы стоит 
сказать особо, так как в Интернете по этому пово-
ду собрано немало страшилок или грустных исто-
рий. Правда заключается в том, что тем, кому виза 
позарез, ну просто позарез необходима, напри-
мер, надо полететь на свадьбу не заявленных в ан-
кете родственников, или встретиться с тайным  
возлюбленным, или просто приспичило провести  
отпуск вот только там и именно там, отказывают  
чаще всего. 

—
Без проблем дают визу тем, кому 
она, в сущности, не очень-то и нуж-
на, даже если у них сомнительное 
прошлое. 

В моем случае анамнез отягощался наличием  
сирийских штампов в паспорте, довольно скром- 
ной официальной зарплатой, а также отсутствием 
как официального мужа, так и недвижимости,  
которая могла бы, по идее, «удержать» меня  
в России. 
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а так все довольно просто: заполняете анкету 
DS-160 на специальном сайте в Интернете, ждете 
пару-тройку недель и являетесь в консульство или 
посольство. 

—
Виза оплачивается картой; 
если вам отказывают, то деньги 
не возвращаются. 

Кажется, 
что Лас-Вегас вообще никогда 

не спит
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Никаких билетов и броней заранее делать не нуж-
но, более того — не рекомендуется. Нужно иметь 
представление о маршруте, которому вы планируете 
следовать, когда пуститесь в дальнюю дорогу, а так-
же, если вы трудоустроены официально, — справку 
с работы, что вы трудитесь там-то и там-то и имеете 
такую-то зарплату. Последнее, впрочем, необяза-
тельно, да и показывать ее следует только в том 
случае, если попросят предъявить. если же вы разма-
хиваете перед лицом консула кипой гарантийных 
писем, то это, опять-таки, свидетельствует о том, 
что вам очень уж нужна виза в штаты, что подозри-
тельно. 

Что касается самой анкеты DS-160, то вопросов 
в ней много; для мужчин и для женщин она несколько 
отличается. 

Ландшафт на 

западном побер
ежье 

очень разный —
 

тут вам 

и равнины...
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—
Женщин, например, не спрашивают 
об образовании или о количестве 
посещенных стран. 

Зато всем без исключения полагается ответить на 
блок вопросов примерно следующего содержания: 
«Были ли вы когда-либо связаны с международным 
терроризмом?» или, скажем, «Были ли вы замешаны 
в похищении людей?». 

После того, как вы ответили на все вопросы 
и оплатили консульский сбор, вам будет предложено 
выбрать фиксированное время для собеседования. 
Вы также можете поставить галочку в нужном месте 
и согласиться появиться в консульстве пораньше, ес-

...и скалы, и горы
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ли освободится время. Перед входом почти все ве-
щи, которые у вас при себе, включая мобильные те-
лефоны, вас вежливо попросят сдать в камеру 
хранения. Далее — заполнение документов, скани-
рование отпечатков пальцев, вызов по фамилии. 
с консулом, молодым, улыбчивым и практически 
без акцента говорящим по-русски, общаемся через 
окошко. Диалог длится пять минут. Что вы делали 
в сирии? любовалась достопримечательностями 
города Дамаск. Что планируете делать в сша? 
Посетить Нью-Йорк, съездить к Ниагарскому водо-
паду, побывать в паре национальных парков. Где вы 
работаете? На радио. Все в порядке, вы получите 
вашу визу. Доплачиваю, беру ее на два года. По ис-
течении срока действия можно получить новую 
в упрощенном порядке, без собеседования с консу-

Лас-Вегас — самый «китчевый» город из всех, 
что я видела
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лом, в течение года. Паспорт забирают, а через два 
дня в офисе Pony Express он ждет меня со свежень-
кой визой. 

—
В общем-то, мне было все равно, 
дадут мне визу или нет. И, навер-
ное, именно поэтому мне ее дали. 

В тот же день я пишу на работе заявление об 
увольнении по собственному желанию, а вечером 
покупаются билеты. 

*** 

еще несколько вопросов от службы безопасности 
в аэропорту непосредственно перед посадкой в са-
молет. Длинный 12-часовой перелет, какое время су-
ток за окном — уже не очень-то и понимаешь. 

—
Наконец мы приземляемся  
в Лос-Анджелесе, а на дворе —  
вчерашний день. 

Пограничный контроль предельно короткий:
— Добрый день. Зачем вы приехали в штаты? Ка-

таться на лыжах? 
— Что вы собираетесь посетить? Куда поедете 

дальше? 
сколько у вас наличных денег?
И наконец, широко улыбаясь: 
— Добро пожаловать в соединенные штаты америки!
сегодня 16 декабря, температура воздуха +15. 
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*** 

сша — идеальная страна для передвижения на ко-
лесах. Нет, даже не так: без колес тут делать реши-
тельно нечего. 

—
Вся, абсолютно вся инфраструкту-
ра, кроме как в мегаполисах, за-
точена под использование личного 
автотранспорта. 

Так что даже и думать нечего, прилетая в штаты, не-
медленно арендуйте автомобиль, благо здесь это де-
шевле и даже проще, чем в европе. Машина нужна 
для посещения национальных парков, для удобного 
передвижения между городами, да даже для посеще-
ния многих заведений общепита! 

К остановке около аэропорта раз в минуту прича-
ливают трансферы различных прокатных компаний. 
Вот симпатичная белая «Джетта», разумеется, с ав-
томатической коробкой передач и со спидометром 
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с милями. Машина арендована на неделю; сдать ее 
можно в другом городе. Например, в двадцати кило-
метрах от мексиканской границы. 

*** 

К американским реалиям и укладу жизни можно от-
носиться по-разному, но очевидно одно: это краси-
вейшая страна, где природные достопримечательно-
сти в отдельных местах расположены настолько 
кучно, что останавливаешься каждые пять минут, да-
бы сделать очередной кадр, предварительно подо-
брав челюсть с земли. И прежде всего это, конечно, 
касается национальных парков. 

—
Сюда стоит приобрести единый 
билет на год, который затем можно 
передавать друзьям. 

Покупается он, к слову, не на человека, а на ма-
шину, и заезжать на территорию парков возможно 
только на машине. Здесь всегда есть асфальт, знаки 
и другая необходимая дорожная инфраструктура, 
а расстояния такие, что пешком не покрыть. 

Взять хотя бы легендарную Долину смерти: тут вам 
и песчаные дюны, и солончаки, и горы всех цветов 
и высот, как будто их собрали в разных уголках 
Земли и поставили тут рядами… 

—
А главное, вокруг — ни души, и ка-
жется, будто, кроме вас, никого 
здесь нет, а может, и не было никогда. 


