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Примечание по поводу цитирования

В книгах такого рода очень важно, кто, кому и что сказал, 
поэтому я приложил максимум усилий для того, чтобы 

воспроизвести цитаты предельно точно. С этой целью я ис-
пользовал аудиозаписи, хранившиеся на моем телефоне, а так-
же заметки, которые я делал на множестве официальных встреч 
и бесед, упоминаемых в данной книге. Если же ни записи, ни 
заметки не могли помочь ввиду своего отсутствия, приходилось 
полагаться на память и, по возможности, на рассказы других 
очевидцев событий.

Читателю следует принять во внимание, что многие обсу-
ждения, о которых сообщается в данной книге, велись на гре-
ческом языке. Это относится в первую очередь ко всем разго-
ворам с моими сотрудниками в министерстве финансов, ко всем 
спорам в парламенте и на улицах Афин, к беседам с премьер-
министром и другими министрами, а также к разговорам между 
мной и моей подругой Данаей. Разумеется, я был вынужден 
перевести все эти дискуссии на английский язык.

Единственными дебатами, на которые я ссылаюсь и которые 
велись ни на греческом, ни на английском, были мои перего-
воры с Мишелем Сапеном, министром финансов Франции. 
Более того, господин Сапен единственный из членов Еврогруп-
пы не обращался к коллегам на заседаниях по-английски. Мы 
либо поддерживали общение через переводчиков, либо, что 
случалось нередко, он обращался ко мне по-французски, а я от-
вечал на английском: наше владение языками друг друга было 
вполне достаточным для понимания.
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В каждом случае я намеренно воспроизвожу только ту часть 
бесед и обсуждений, которая представляет общественный ин-
терес, и намеренно включил в данную книгу лишь те цитаты, 
что проливают свет на события, затронувшие жизни миллионов 
людей.



Предисловие

В своей предыдущей книге «А слабый вынужден подчинить-
ся ?* Европа, нищета и угроза глобальной стабильности» 

я выдвинул историческое объяснение того факта, почему Ев-
ропа ныне находится в состоянии, которое растянулось на де-
сятилетия и ведет к утрате ею своей целостности и даже к ги-
бели ее души. Заканчивая работу над текстом в январе 2015 го-
да, я стал министром финансов Греции — и оказался втянут во 
чрево того самого зверя, о котором писал. Согласившись занять 
должность министра финансов европейской страны с хрони-
ческими долгами в разгар ожесточенной схватки с кредитора-
ми — которыми выступали мощнейшие правительства и орга-
низации Европы, — я своими глазами наблюдал конкретные 
действия и воочию видел непосредственные причины падения 
нашего континента в трясину, выбираться откуда предстоит еще 
очень долго.

Моя новая книга излагает эту историю подробно. Ее можно 
охарактеризовать как жизнеописание ученого, который нена-
долго сделался министром в правительстве, а затем подался 
в «правдорубцы». Или как интимные мемуары, в которых фи-
гурируют такие влиятельные персонажи, как Ангела Меркель, 

* Отсылка к фрагменту из «Истории» Фукидида: «Ведь вам, как и нам, 
хорошо известно, что в человеческих взаимоотношениях право имеет смысл 
только тогда, когда при равенстве сил обе стороны признают общую для той 
и другой стороны необходимость. В противном случае более сильный тре-
бует возможного, а слабый вынужден подчиниться» (пер. Г. Стратановско-
го). — Здесь и далее примеч. ред.
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Марио Драги, Вольфганг Шойбле, Кристин Лагард, Эммануэль 
Макрон, Джордж Осборн и Барак Обама. Или как повествова-
ние о маленькой обанкротившейся стране, бросившей вызов 
европейским голиафам, чтобы сбежать из долговой тюрьмы, но 
потерпевшей сокрушительное, пускай и весьма достойное по-
ражение. Впрочем, ни одна из перечисленных характеристик 
не отражает истинных мотивов, сподвигших меня на написание 
этой книги.

Вскоре после беспощадного подавления греческого восста-
ния 2015 года, также известного как «греческая» или «афинская 
весна», левая партия «Подемос» лишилась народной поддерж-
ки в Испании; несомненно, многие ее потенциальные сторон-
ники устрашились судьбы, подобной нашей, и мести свирепо-
го ЕС. Узрев бессердечное пренебрежение со стороны ЕС к гре-
ческой демократии, многие сторонники Лейбористской партии 
в Британии проголосовали за «Брексит». Это событие, то есть 
«Брексит», вознесло на вершину Дональда Трампа. Триумф 
Дональда Трампа наполнил свежим ветром паруса ксенофобов 
и националистов по всей Европе и всему миру. Владимир Пу-
тин, должно быть, не верил собственным глазам, наблюдая, как 
Запад целеустремленно роет себе яму.

Эта книга не просто рассказывает о том, куда движутся Ев-
ропа, Великобритания и Соединенные Штаты Америки; она 
также позволяет заглянуть за кулисы мировой политики и объ-
ясняет, как и почему терпят крах наши социальные экономики 
и наши благие пожелания. Поскольку так называемый либе-
ральный истеблишмент протестует против фейковых новостей, 
будто бы фабрикуемых «новыми правыми», будет уместно на-
помнить, что в 2015 году тот же истеблишмент затеял, не стес-
няясь в средствах и нисколько не церемонясь, громкую кампа-
нию по расправе с истиной против проевропейского, демокра-
тически избранного правительства маленькой страны в Европе.

Надеюсь, что возможность заглянуть за кулисы истории 
окажется полезной для всех, но в своем стремлении написать 
эту книгу я руководствовался более глубокими мотивами. За 
конкретными событиями, свидетелем которых мне довелось 
стать, просматривался универсальный, если угодно, сюжет — 
рассказ о том, что бывает, когда люди оказываются во власти 
жестоких обстоятельств, порожденных антигуманной и по пре-



Предисловие 13

имуществу незримой сетью властных отношений. Вот почему 
в этой книге нет безусловно «хороших» персонажей или откро-
венных «злодеев». Вместо того ее «населяют» люди, которые 
делали все возможное, в пределах своего разумения, стараясь 
выжить в условиях, сложившихся не по их воле. Каждый из 
тех, с кем я встречался и о ком упоминаю на страницах этой 
книги, верил, что действует надлежащим образом, однако, вме-
сте взятые, их поступки принесли беду континентальных мас-
штабов. Разве это недостойно пера великого трагика? Разве не 
тот же самый сюжет и сегодня заставляет нас сопереживать 
героям Софокла и Шекспира, спустя сотни лет после того, как 
события, которые описывали эти драматурги, сделались достоя-
нием истории?

Однажды Кристин Лагард, директор-распорядитель Между-
народного валютного фонда, в раздражении обронила, что, мол, 
для исправления ситуации нам нужны «взрослые в доме». Она 
была права. Да, во многих домах, где разворачивалась эта дра-
ма, присутствовало множество взрослых. Но по характеру они 
делились на две категории — на исполнителей и фантазеров. 
Исполнители послушно занимались порученными делами и ста-
вили галочки в графах инструкций, переданных им начальством. 
Однако во многих случаях эти начальники — такие политики, 
как Вольфганг Шойбле, и такие функционеры-чиновники, как 
Кристин Лагард и Марио Драги, — вели себя иначе. У них бы-
ла возможность задумываться о себе и о своей роли в спектак-
ле, а эта возможность вступать в диалог с собой превращала их 
в фантазеров, добровольно шагавших в ловушку самоиспол-
няющихся пророчеств.

В самом деле, наблюдать за действиями кредиторов Греции 
было во многом похоже на присутствие на представлении «Мак-
бета», где действие перенесено в края Эдипа. Подобно тому как 
отец Эдипа, царь Лай из Фив, невольно навлек на себя гибель, 
поскольку верил пророчеству о том, что ему суждено пасть от 
руки сына, самые умные и могущественные игроки нашей дра-
мы сами обрекали себя на поражение, опасаясь пророчества, 
это поражение предрекавшего. Вполне осознавая, насколько 
легко власть может выскользнуть у них из рук, кредиторы Гре-
ции часто поддавались ощущению собственной уязвимости. Они 
боялись, что фактическое банкротство Греции приведет к утра-
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те их политического контроля над Европой, и потому навязали 
моей стране политику, которая постепенно подрывала этот 
политический контроль, причем не только над Грецией, но 
и над Европой в целом.

Со временем, почувствовав, как Макбет, что былая сила 
обращается в полнейшее бессилие, они пришли к выводу, что 
пора прибегнуть к решительным мерам. Бывали моменты, ко-
гда я словно наяву слышал из их уст:

По мне, все средства хороши отныне:
Я так уже увяз в кровавой тине,
Что легче будет мне вперед шагать,
Чем по трясине возвращаться вспять.
В мозгу мой страшный план еще родится,
А уж рука свершить его стремится *.

Рассказ любого из непосредственных участников кровопро-
литной драмы, подобной нашей, неизбежно будет отмечен 
предвзятостью или желанием оправдаться. Потому, стремясь 
к искренности и беспристрастности, я пытался оценивать по-
ступки всех действующих лиц, в том числе свои собственные, 
как бы глазами драматурга, с позиций древнегреческой или 
шекспировской трагедии, где персонажи, не будучи ни сугубо 
хорошими, ни откровенно дурными, становятся жертвами не-
предвиденных последствий своих устремлений и представлений 
о необходимых шагах. Подозреваю, что мне удалось прибли-
зиться к реализации поставленной задачи, когда речь идет о лю-
дях, чьи поступки меня поражали (то есть о фантазерах), но 
я не слишком преуспел, описывая тех, чья исполнительность 
притупляла остроту моих чувств. Пожалуй, я не стану за это 
извиняться, не в последнюю очередь потому, что описывать их 
иначе означало бы поступиться исторической достоверностью 
моего повествования.

* У. Шекспир. «Макбет», акт III, сцена 4 (пер. Ю. Корнеева).



Часть первая

ЗИМЫ ТРЕВОГИ НАШЕЙ *

Глава 1

ВВЕДЕНИЕ

Единственный цветовым пятном в сумраке гостиничного 
бара была янтарная жидкость, мерцавшая в стакане перед 

этим человеком. Когда я приблизился, он поднял голову, по-
приветствовал меня кивком, а затем снова уставился на виски 
в стакане. Я устало опустился на плюшевый диван напротив.

Почему-то знакомый голос показался мне зловещим.
— Янис, — сказал он, — вы совершили большую ошибку.
Весенними вечерами, ближе к ночи, на Вашингтон, округ 

Колумбия, опускается умиротворение, которое попросту не 
вообразить в разгар дня. Политики, лоббисты и прихлебатели 
разъезжаются кто куда, из воздуха исчезает напряженность, 
а бары остаются в распоряжении тех немногих людей, кому не 
нужно вставать на рассвете, и еще меньшего числа тех, чье бре-
мя забот свалилось с плеч. Тем вечером, как и в предыдущие 
восемьдесят один вечер (и как в последующие восемьдесят один 
вечер), я был одним из последних.

Мне потребовалось пятнадцать минут, чтобы дойти под по-
кровом мрака от дома 700 на 19-й Норд-Вест-стрит, то есть от 
здания Международного валютного фонда, до бара отеля, где 
мы договорились встретиться. Я никогда не думал, что короткая 
одиночная прогулка по безликому Вашингтону может быть на-

* Отсылка к названию романа Д. Стейнбека «Зима тревоги нашей» (1961), 
тема которого — моральный упадок Америки; само название романа — цитата 
из трагедии У. Шекспира «Ричард III» (в русском переводе М. Лозинского — 
«Зима тревоги нашей позади, / К нам с солнцем Йорка лето возвратилось»).


