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«Друг последний мой – тетрадь...»

С душевным трепетом я отдаю в руки читателей то, что было сокровен-
ным для Ролана Антоновича Быкова в течение долгих лет. Он начал
свои записи мальчиком во время войны, в эвакуации, и вел с переры-
вами свой дневник более пятидесяти лет.

Школьные тетради, записные книжки, большие тетради, три разно-
цветных гроссбуха с надписью золотом «Ролан Быков» (подарок от-
ца), листочки, компьютерные страницы последних лет... Как-то Р.А.
поделился со мной, что мечтает снять фильм в жанре мениппеи, то
есть, подобно древним грекам, соединить разные жанры в одном про-
изведении. Его дневник – и есть своего рода мениппея. В нем сошлось
все – работа над ролью, наброски сценариев, будничная работа над
картиной, яростные споры с чиновниками от искусства, и вдруг, каза-
лось бы, без всякой связи, готовая статья, почти без помарок, размы-
шления о культуре, о роли детства в жизни человека, а рядом – житей-
ские заботы, как правило, связанные с его желанием помочь, поддер-
жать, отстоять... И стихи. Он писал их с детства. Не претендуя на роль
поэта, он носил его в себе. «Просто многие люди поэты, и живут в сти-
хах независимо от того, пишут они или нет – я один из них... Там, где
звучит Цветаева, Мандельштам, Пастернак, Самойлов, Бродский, я –
влюбленный поклонник...». Стихи помогали ему в трудную минуту
подняться над суетой, сохранить в себе – себя.

Не вся его жизнь в этих тетрадях. Были годы, когда он не вел днев-
ник; что-то потерялось при многочисленных переездах. Так, одна из
трагических потерь – пропажа тетрадей времен работы над ролью
Пушкина во МХАТе в пьесе Л. Зорина «Медная бабушка». Он был в это
время бездомный и жил то у своей двоюродной сестры, то у художни-
ка Олега Целкова, то ночевал в общежитии МХАТ. И все-таки, несмот-
ря на хронологическую неполноту, дневники позволяют увидеть чело-
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века и художника. Страстного, живущего глубокой внутренней жиз-
нью, деятельного, р а б о т н и к а.

Одиночество – нормальное состояние художника. Особенно когда
твоя рабочая жизнь происходит на людях, а часто и в толпе. Когда
случаются у человека печали и неприятности, находятся сочувствую-
щие, когда же радость и удача – мало сорадующихся. На одной из
страниц он записал: «Друг последний мой – тетрадь». Так оно и было.

В последние годы жизни ему больше всего хотелось писать. Он
мечтал засесть за стол, привести в порядок свои бумаги, записи. Даже
начал набрасывать книгу, назвав ее «Путешествие по дневникам». Не-
сколько страниц вы найдете в этом томе. 

Как-то он сказал: «Ты должна будешь закончить все, что я не ус-
пел». – «Я?!» – «Ничего, ты девочка умная, я тебя всему научил». Я на-
чала выполнять его задание. Поздновато, но не было сил начать рань-
ше. Ведь заново проживаешь ушедшую жизнь. Это часто больно.

«Тетрадочки мои», – любовно говорил Ролан Быков. Они перед ва-
ми. Хочется верить, что они найдут душевный отклик.

Елена Санаева

«Друг последний мой – тетрадь...»



От редакции

Рукописный дневник Ролана Быкова... Стопки тетрадей. Маленькая
коричневая, Узкая бордовая, Черная с картинкой, Темно-зеленая...
Более тысячи страниц, пятьдесят лет жизни. Годы и даже даты в тетра-
дях порой совпадают, автор дневников, видимо, иногда писал парал-
лельно сразу в двух. Мы решили идти вслед за ним и не разбивать
дневники строго по датам, оставив только хронологию. Хотя и здесь
пришлось ею поступиться.

Уже книга была подготовлена к изданию, как неожиданно обнару-
жились разрозненные отрывки из юношеских дневников Быкова. По-
рой смешные, наивные, но всегда поражающие жестким самоанализом
и беспощадным судом над собой. А ведь Быкову было тогда пятнад-
цать-шестнадцать лет! Но уже определился характер неординарный,
рано осознавший себя как личность, рано определивший цель жизни
и шедший к этой цели, подчас почти ломая себя. 

Еще были сомнения: включать – не включать эти записи, ведь 
и книга уже сложилась, и образ героя, – но девиз «Я побит – начну
сначала!» решил все: обязательно включать. И пусть это будут одни из
последних страниц, раз они «выплыли» в последний момент. Есть тут
своя символика: в этих страничках и начало (пути, личности), и конец
(книги).

Дневники сопровождают комментарии вдовы Ролана Быкова Еле-
ны Всеволодовны Санаевой. Иногда они предваряют каждую тетрадь,
иногда вводятся непосредственно в авторский текст, но всегда выде-
лены другим шрифтом. 

Елена Шубина



Маленькая коричневая тетрадь
1958–1960





Маленькая коричневая тетрадь с закрашенными клеточками съемоч-
ных дней и объектов. Это дни, когда снимались сцены любимейшей
роли Быкова – Акакия Акакиевича Башмачкина по повести Н.В. Гого-
ля «Шинель».

С девяти лет Ролан Быков занимался в театральной студии при
городском Доме пионеров. Это был настоящий дворец с замеча-
тельной сценой. Он играл, а в 9–10 классе пробовал себя и в режис-
суре*. Так в дальнейшем и сложилась его судьба. Он стал актером и
режиссером.

Со студийцами Дома пионеров Ролан Быков сохранил дружеские
связи на всю жизнь. Спустя много лет мне рассказали, что однажды на
дне рождения одного из «гордомовцев», а было им по четырнадцать,
Ролан, уходя, взял под мышку книжку и сказал: «Когда-нибудь я это
сыграю». Это была «Шинель».

И вот в 1958 году, в двадцать девять лет, он получил заветную роль
в произведении любимейшего автора.

Это был режиссерский дебют в кино Алексея Баталова, уже про-
славившегося ролями в фильмах «Большая жизнь» и «Дело Румян-
цева». Мэтр отечественного кино Иосиф Ефимович Хейфиц, руково-
дивший на киностудии «Ленфильм» творческим объединением, зная
Баталова как умного и интеллигентного актера, поддержал его
стремление к режиссуре, правда, сначала этот дебют был заплани-
рован как «двухчастевка», то есть двадцать минут экранного време-
ни. Но киногруппа работала так творчески и самозабвенно, что сту-
дия приняла решение выпустить фильм полнометражным. Добавили
сроки и деньги.
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На картине «Шинель» работала семейная пара – художники Бел-
ла Маневич и Исаак Каплан, по их эскизам строились декорации и
шились костюмы. Снимал фильм Генрих Мараджян. Эти люди стали
гордостью и славой «Ленфильма». И по сей день можно убедиться
в безупречном художественном решении фильма. Директором кар-
тины был Александр Оршанский, тогда просто Саша, впоследствии
ставший опытным организатором кинопроизводства. В фильме сни-
мался знаменитый Юрий Владимирович Толубеев. Народный артист
СССР, любимец всего Ленинграда покорил молодого актера своей
добротой, простотой общения, юмором. Через много лет Быков рас-
сказывал такую историю, произошедшую с Толубеевым на останов-
ке такси. Он стоял один, подошли двое, затеяли разговор, почти по-
добострастно расспрашивали о ролях, а когда подъехала машина,
нагло сели в нее и на недоумение актера бросили фразу: «Да пошел
ты, клоун!».

В маленькой роли снялась в «Шинели» блестящая вахтанговская
актриса, одна из любимых педагогов Быкова, Елена Понсова. Каждый
персонаж в фильме любовно отобран: «прелестницу» сыграла моло-
дая Нина Ургант, «значительное лицо» – старейший актер с редкой
фамилией Тейх.

До роли в фильме «Шинель» у Быкова за плечами уже были кино-
работы: эпизод в «Школе мужества» В. Басова, небольшая роль 
в «Педагогической поэме» на Киностудии им. А. Довженко, где он за-
помнился своим шикарным танцем, главная роль на той же студии 
в «Путях и судьбах» и «Нашем корреспонденте» у режиссера Анато-
лия Граника на «Ленфильме».

Студия «Мосфильм» всегда была кинофабрикой, «Ленфильм» же
во все годы отличался какой-то домашностью, при всем высоком про-
фессионализме производственных цехов. Второй этаж студии был за-
мечателен тем, что по его коридору можно было пройти по кругу ми-
мо диспетчерской, творческих групп, и упереться в столовую, и тут же
узнать все студийные новости.

После кинопробы в картину «Наш корреспондент» Ролан Быков
спустился на первый этаж получить деньги за проезд и кинопробу. 
К этому моменту студию уже облетел слух, что к Гранику вместо Алек-
сея Быкова, которого ждали, приехал Ролан Быков (ошибка ассистен-
тов), которого никто не ждал. Он приехал на студию сам, заставил най-
ти нужный ему костюм и грим, выпросил маникюрный набор и, придя
в киногруппу, представился телефонным мастером. Подручными

Маленькая коричневая тетрадь
1958–1960
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средствами раскурочил до винтика телефонный аппарат и пошел на
выход, пообещав доделать работу после перерыва. На вопли режиссе-
ра, что им не смогут дозвониться люди со всего Союза, ответил, что
ему наплевать, у него обед. Тут только режиссер почувствовал подвох,
расхохотался и сказал: «Все, утверждаю без проб!» К моменту полу-
чения денег Быкова у кассы поджидали ассистенты режиссеров, и он
получил сразу девять предложений. Одно из них – роль Акакия Баш-
мачкина в «Шинели» Н.В. Гоголя.

Переговоры, как водится, велись со многими актерами. На плен-
ку же Алексей Баталов пробовал П. Крымова, известного более теа-
тральному Ленинграду, блиставшего в «Современнике» Е. Евстигне-
ева и Р. Быкова, прогремевшего в обеих столицах постановкой «Та-
кой любви» Павла Когоута в «Студенческом театре». Это была не
первая режиссерская удача яркого молодого актера столичного
«ТЮЗа». Любила его Москва и как актера, и как автора театральных
капустников. Итак, Быкова утвердили на роль почти пятидесятилет-
него Башмачкина.

В первую очередь он победил потому, что играл не несчастного,
забитого «маленького человека», как тогда говорили. Нет, «маленьких
людей», по твердому убеждению Быкова, не существует. Он играл че-
ловека счастливого, умеющего радоваться самой малости.

В решении, предложенном Быковым, Акакий не просто копит день-
ги на новую шинель взамен износившейся, но «строит» ее, как воз-
можность новой жизни, ее полноты и счастья. Вот отчего ограбление
для Акакия не просто горе бедного человека, но невозможность жить
дальше. У него нет семьи, друзей, родных; он дружит со своими бук-
вами, что старательно и любовно выводит в департаменте. Он перехи-
трил себя. Счастливо придумал просить хозяйку жилья не класть мясо
в суп и не топить вечерами.

И все получается. Его мечта становится реальностью. На примерке
у портного, которого блестяще сыграл Толубеев, Башмачкин расцвел,
стал даже выше ростом. Надев же наконец долгожданную обнову, он
не идет, а почти плывет вдоль Невы, светясь от счастья. Теплая ши-
нель обнимает все его промерзшее тело, но не только... его уже и ок-
ружающие стали замечать. Одна, прехорошенькая, даже заговорила,
чего с ним отродясь не было. О, мечты!..

И вдруг в длинной, пустынной, пронизываемой всеми ветрами га-
лерее на него налетают трое грабителей, избивают и со словами: 
«А шинелька-то моя!», сорвав ее с Башмачкина, уносятся прочь. «Ох,

Маленькая коричневая тетрадь
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и валтузили мы тогда Быкова», – вспоминал через много лет один из
«грабителей» (на картине «Ленфильма» «Докер», где мы встретились
с Быковым). Башмачкин сначала не может поверить в случившееся, за-
тем дико кричит и бросается вслед обидчикам. Пропала мечта, тепло,
жизнь. В луче, освещающем пустырь, мечется он как бессильный моты-
лек. Ветер, метель бьют эту жалкую, трепещущую, взывающую о помо-
щи фигурку. Вот лицо его приблизилось к нам. Прижатое к решеткам
запертых ворот, оно вопрошает: «Как это возможна такая несправед-
ливость! Как жить с таким горем?!» Лицо залито слезами.

В дни съемок этой сцены Быков заболел, у него была температура 39°
и заложена грудь. Привезли опилки и «ветродуй», огромный пропеллер,
который должен был раздувать эти опилки, имитирующие снег. Они ко-
лоли лицо, впивались в глаза, прилипали к щекам вместе со слезами.

Снимаясь в «Шинели», Быков оставался ведущим артистом «Театра
юного зрителя» в Москве. Страдая с юности язвой желудка, он часто, не
ужиная, садился в поезд, чтобы успеть на утреннюю репетицию, а по-
сле спектакля мчался в аэропорт на ночной рейс.

Грим занимал четыре часа. «Старил» Быкова, добиваясь достовернос-
ти, один из лучших гримеров «Ленфильма» Алексей Грибов. Заснуть в гри-
мерном кресле тоже не удавалось, помешало бы работе. Иногда, оставаясь
в Ленинграде, Быков шел на утреннюю съемку пешком. Путь неблизкий,
вставал засветло и шел на студию, чтобы лучше вжиться в своего героя.

Вахтанговское училище выпускало актеров, великолепно владею-
щих телом. Быков был здесь один из первых: танец, фехтование, сце-
ническое движение – любимые дисциплины. Его и Михаила Бушнова,
сокурсника, приглашали солистами в Краснознаменный ансамбль
Балтийского флота.

«А знаешь, я ведь, в сущности, эту роль протанцевал», – сказал
как-то Ролан. И действительно, пластику его героя в «Шинели» не за-
будешь. Быков придавал первостепенное значение пластике всегда,
во всех ролях.

Гоголь пишет, что Башмачкину «забралось уже под пятьдесят». Бы-
ков был легок, подвижен, хорошо координирован. В роли он суетлив
в своих движениях, боится встать не на ту клеточку в жизненных шах-
матных играх. Радуется жизни и в то же время все время опасается,
что и эту едва заметную окружающим «вольность» могут расценить
как вызов, поэтому прячет ее от греха подальше.

Кульминация фильма «Шинель» – сцена у «значительного лица».
К этому «значительному лицу» по совету доброго знакомого и при-
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ходит Акакий со своей бедой в надежде на помощь в поисках укра-
денной шинели. От робости перед таким лицом Акакий теряет дар
речи, суетится, а когда генерал «возвел на него голос», почти лиша-
ется рассудка. Быков придумал в этой сцене стягивать с себя сюртук,
предлагать ему свое жалкое одеяние, трепеща от страха и ужаса, как
бы защищаясь им от гнева «его величества». Это, по сути, пантоми-
ма. «Вот, возьмите, да не только сюртук, жизнь мою. Как я посмел,
право, того... побеспокоить вас существованием своим».

Почти в бреду Акакий – Быков добрался до дома и слег. Горячка,
гибель. Гоголь пишет: «Исчезло существо, никем не защищенное, ни-
кому не дорогое, ни для кого не интересное». Далее в повести рассказ
о том, что в городе по ночам стал показываться мертвец в виде чинов-
ника, сдиравший с плеч шинели, не разбирая чина. Сцену эту снимали
днем. С перекошенным лицом и диким хохотом Акакий ухватил за во-
ротник «значительное лицо». Генерал чуть не умер от ужаса: «Твоей-
то шинели мне и нужно! Не похлопотал об моей, да еще и распек, – от-
давай же теперь свою!»

Режиссер и актер остались верны букве повести, сняли этот фан-
тастический, символический конец. Быков в этой сцене страшен. «Де-
ло мое – душа и прочное дело моей жизни». «Не полюбивши России,
не полюбить вам своих братьев, а не полюбивши своих братьев, не
разгореться вам любовью к Богу, не спастись вам».

Мы жили во времена атеистические, но таков мощнейший гумани-
стический заряд Гоголя, что он прорывается благодаря таланту созда-
телей этого фильма.

Картину «Шинель» купила Англия. Ее премьера совпала с гастро-
лями МХАТа в Лондоне. Рядом с рекламой театра висел плакат фильма
с надписью, что в картине играет лучший актер МХАТа. Кто-то из ди-
рекции возмутился: «Этот актер никогда не работал в нашем театре».
Ответ был: «Неважно. Это хорошая реклама вашему театру».

В журнале «Искусство кино» критик Ю. Ханютин написал, что в сцене
ограбления Быков натуралистичен. Но Быков слишком хорошо помнил,
как в войну кричали женщины, у которых крали продуктовые карточки.

Ролью этой Ролан Быков вошел в большой кинематограф как ин-
тересный, многообещающий актер. Работа над образом Башмачкина
стала одной из любимейших, из тех 113 ролей, которые довелось ему
сыграть.

Среди дневников сохранились отдельные листочки с набросками
статьи о Гоголевской теме  (примерно 1968 год). Вот они.
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