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С благодарностью моей маме, сестрам Рамзие Джилгамлы

и Диане Зенюк, а также Маше Кушнир

В этой книге слова «надежда», «вера», «счастье» и произ-

водные от них употребляются 678 раз 



– Я слышал, ты читал книгу, и что ты в ней нашел?

– Новую жизнь.

– Ты в это веришь?

– Верю.

– Послушай меня, я тоже когда-то поверил книге. И ре-

шил, что найду этот мир. (...) Поверь мне: в конце концов нет

ничего, кроме смерти...

– Тот мир существует!(...)

– Да нет ничего! Это всё красивые сказки! Считай это

чем-то вроде игры, в которую один старый идиот играл с деть-

ми. И вот однажды он решил написать такую же книжку,

но для взрослых. Вряд ли он сам понимает смысл того, что напи-

сал. Читать забавно, но если поверишь в нее – жизнь пропала...

Орхан Памук. «Новая жизнь»



...Ты смотришь на меня, смотришь на меня из близи, все бли-

же и ближе, мы играем в циклопа, смотрим друг на друга, сбли-

жая лица, и глаза растут, растут и все сближаются, ввинчи-

ваются друг в друга: циклопы смотрят глаз в глаз, дыхание сры-

вается, и наши рты встречаются, тычутся, прикусывая друг

друга губами, чуть упираясь языком в зубы и щекоча друг друга

тяжелым, прерывистым дыханием, пахнущим древним, знако-

мым запахом и тишиной. Мои руки ищут твои волосы, погру-

жаются в их глубины и ласкают их, и мы целуемся так, словно

рты наши полны цветов, источающих неясный, глухой аромат,

или живых, трепещущих рыб. И если случается укусить, то боль

сладка, и если случается задохнуться в поцелуе, вдруг глотнув

в одно время и отняв воздух друг у друга, то эта смерть-мгнове-

ние прекрасна. И слюна у нас одна на двоих, и один на двоих

этот привкус зрелого плода, и я чувствую, как ты дрожишь во

мне, подобно луне, дрожащей в ночных водах...

Хулио Кортасар. «Игра в классики»



...ход событий определяется не мною. Вместо того чтобы

управлять своими персонажами, я предоставляю им жить соб-

ственной жизнью и без помех выражать свое мнение. А сам

только слушаю и записываю.

Рэй Брэдбери

Я хотел писать обо всем, обо всем, что происходит вокруг.

О твоих цветах, когда ты приносишь их. 

Об этом полотенце, о запахе; о том, какое оно на ощупь. 

О всех наших чувствах – твоих, моих... 

Об истории: какими мы были. 

Обо всем в мире, обо всем вместе, милая!

Потому что всё в жизни смешано... 

К/ф «Часы»



Часть I

О НИХ

Мы вправе лететь туда, куда

хотим, и быть такими, какими

мы созданы.

Ричард Бах

1

...Она выжала для меня мандариновый сок

и ушла. Навсегда. Под стаканом с цитрусовым

фрешем влажная по краям салфетка. На ней бо-

лезненные слова неровным почерком. «Я уехала.

Не ищи меня». Она ушла в первый день лета.

Не побежал искать ее. Не начал звонить на ее мо-

бильный. Не закурил нервными затяжками. 

Я взял стакан с соком, поднес к носу. Начал при-

нюхиваться. Неужели мандариновый аромат ов-

ладел фиалковым запахом ее кожи? Неужели тот
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не сохранился на стекле высокого стакана? Мне

нужна ты. Я хочу тоже уйти. За тобой или к тебе.

Неважно. Важное – это ты...

...Женщины оставляют мужчинам на проща-

нье волшебные ночи. Женские следы на мужских

сердцах. В ночь перед разлукой она целовала не

так, как обычно. Ее поцелуи застывали на моем

теле, словно снежинки на заледеневшем окне.

Почему-то становилось холодно. Сейчас я по-

нял. Прощальные поцелуи теряют теплоту. В них

остывшая нежность расставания... В последнюю

ночь она смотрела на меня не так, как обычно.

Во взгляде отчуждение. Отчуждение наперекор

любви. Она понимала, что ей пора, но всячески

оттягивала час ухода. Борьба души и разума. Ра-

зум победил. Ушла. Сейчас я понял. Во взгляде

перед разлукой нет тоски. В нем безмолвный

протест. Протест против себя самой. Чувства

проигрывают разуму. Чаще всего...

...Открываю холодильник. В нем ничего нет,

кроме зеленых яблок. Крупных, сочно-зеленых,

с восковой кожурой. Она запомнила. Как-то рас-

сказал ей, что в детстве излечивался от грусти зе-

леными яблоками. Прятался в зарослях дедуш-

киного сада, уплетал сочные яблоки, разгляды-

вал небо, считал пролетающие самолеты. Так

грусть забывалась. Она понемногу исчезала, как

исчезают в небе самолеты... Всю последующую
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неделю ел яблоки из холодильника. В каждом из

них жили воспоминания. Съедал воспоминания,

навсегда оставляя их в себе. Никаких самоистя-

заний. Я грустил, питался яблоками, вспоминал.

Где-то в глубине души по-детски надеялся, что

в день, когда закончатся яблоки в холодильнике,

она вернется. Яблоки закончились. Она не вер-

нулась...

...Все рождается из малого. Наша любовь роди-

лась из одного нечаянного прикосновения. Оче-

редь в пункте обмена валюты. Вечерняя суматоха

на Истикляль Джаддеси1. Мелкий весенний дождь,

похожий на пудру. Фальшивые песни уличных му-

зыкантов. Продавец мороженого зазывает клиен-

тов. Сонные голуби на крыше газетного киоска.

Фисташковый аромат баклавы2 в свежем воздухе.

Она задевает меня сумкой, и я роняю портмоне.

Куруши3 покатились по кафельному полу. Я гово-

рю «пардон» на турецком. Она «ой, извините ради

бога» на русском. Одновременно нагибаемся, что-

бы собрать монетки. Прикосновение. У нее холод-

ные руки. Первое, что заметил в ней. Потом загля-

нул в ее глаза. Зелено-голубые. С искренней трево-

гой, обволакивающей нежностью. Захотелось

поцеловать ее в губы. Не сдержался. Поцеловал.
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2 Турецкая сладкая выпечка.
3 Турецкая разменная монета.



Она удивилась, а я влюбился. «Давайте съедим мо-

роженого...» Сказал первое, что пришло на ум. Она

ответила на турецком. «Olur1...» Потом влепила

мне пощечину. «Однозначно вы любительница

имбирно-шоколадного мороженого...» Она засме-

ялась, а я не извинился...

...Настоящая любовь соткана из противоре-

чий. Прошита нитями разных характеров, вку-

сов, стремлений. Наша любовь поселилась меж-

ду небом и землей. Небом, воздушно-ветреным,

была она. Землей, стабильно-приземленной, был

я. Любовь между нами... Я – мусульманин, она –

православная. Я люблю черничный пирог, она

обожает вишневый. Я нахожу себя в осени, она

постигает гармонию летом. Я верю в мимолет-

ность счастья, она верит в возможность его про-

тяженности. Мы были и оставались разными.

Различие укрепляло чувства, разукрашивало пес-

трыми оттенками повседневность. Индивидуаль-

ность в любви должна быть сохранена. Иначе со

временем погибнут и чувства... Тогда кто из нас

размотал узелки чувств?.. 

2

...Аппетитные шарики мороженого таяли

в вазочке из перламутрового стекла. Теряли ин-

дивидуальность, сливались в общую бледно-ко-

12
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ричневую массу. Она облизывала чайную ложку,

время от времени задерживая ее в клюквенных

губах. Мысленно покидала эту кафешку с видом

на Босфор. Уносилась туда, где свободна ее сво-

бода. Чисто женская свобода. «...Мечтаю превра-

титься в чайку. Парить над Золотым Рогом, кле-

вать рыбу, позволять кормить себя хрустящим си-

митом1. Самой решать, куда и с кем лететь...» Она

говорила про себя, но вслух. Бархатистый голос,

редкие ресницы, улыбка с ямочками. Тлеющая

сигарета в пальцах. «Эй, чайка, у тебя мороженое

тает...» Она вздрагивает, переводит взгляд с Золо-

того Рога на меня. Проникает в глубину моих

глаз. Мурашки по коже. У меня. А на ее лице

улыбка. 

Вдавливает сигарету в пепельницу. «Могу тебя

кое о чем попросить?» Официант подносит горя-

чий чай с кюнефе2. Теплый сахарно-шафрановый

аромат гонит прочь ванильные оттенки мороже-

ного. Одна из моих дурных привычек – горячее

после холодного. «Проси...» Она снова возвраща-

ется взглядом к Золотому Рогу. «Подари мне...»

Недоговаривает, закуривает. «Что подарить?» Пе-

ред глазами пронеслись вывески ювелирных ма-

газинов, дорогих бутиков. В первые 48 часов

влюбленности мужчина сомневается в женщине.

На подсознательном уровне. Страх разочаро-
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1 Турецкие бублики, усыпанные семечками кунжута.
2 Сладкий сырный пирог, который едят исключительно

горячим.



ваться. «Подари мне надежду...» От неожиданно-

сти роняю сигарету. Она засмеялась. Привстала,

перегнулась через столик. Поцеловала в нос.

«Подаришь? Ну же, не жадничай...» – «Пода-

рю...» В этот миг зазвонил ее мобильный. Он зво-

нил все время, пока мы были с ней. Нас часто

ждут именно там, куда мы возвращаться не хо-

тим... Почему не утопил ее мобильный в Босфо-

ре? Телефонные трубки мешают делать поступки.

Прямо как в песне...

...Ее зовут Мирумир. Она так представилась.

«Неужели есть такое русское имя?» Недовольно

поджимает губы. «Если бы я представилась Ната-

шей, тебе стало бы легче?» – «О’кей, тогда меня

зовут Светусвет...» – «Издеваешься?» Она чертов-

ски сексуально злится. Бросает в меня надкусан-

ным жареным каштаном. На нем следы ее пома-

ды. Оп, удается поймать его ртом. «Ладно-ладно,

будь по-твоему, Мирумир. А кому ты желаешь

мира?» Задумывается. «Своему внутреннему ми-

ру... Доволен, Светусвет?» Смеюсь. «Доволен...» 

Она останавливается у входа в Галатскую баш-

ню1. Приставив ладонь козырьком ко лбу, Миру-

мир поднимает голову. Разглядывает шестидеся-

тиметровую «Башню Иисуса»2. Осторожно под-
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1 Один из символов Стамбула, расположена в европейской
части города на высоком холме района Галата.

2 Генуэзцы, построившие Галатскую башню в 1348–1349 гг.,
называли ее «Башней Иисуса».



крадываюсь сзади, целую ее в шею. Чуть влаж-

ную, загорелую. Второй поцелуй за первый день

знакомства. Нахальство или смелость? Она обо-

рачивается. В глазах грусть. «Я боюсь тебя полю-

бить...» Прижимаю ее к себе. «Не бойся... Ведь я

тебя уже полюбил». Мирумир смущенно отстра-

няется. «Лучше помоги мне преодолеть 143 сту-

пеньки Галаты... В лифт я не сяду». – «Могу взять

тебя на руки. Только за это предусмотрена плата:

один поцелуй...» Злится. Опять невероятно сек-

суально. «Вы все на Востоке так обаятельно тор-

гуетесь? Никаких поцелуев. Вперед и с песней...»

...Она носит одежду цвета морской волны

и насыщенный желтый. Так выражается ее пред-

вкушение моря и солнца. «Когда хочу спрятаться

ото всех, я мысленно погружаюсь в Босфор. Теп-

лое море, прогретое летним солнцем... Поэтому

каждый год приезжаю сюда. Здесь мне не надо

нырять. Здесь могу плавать на поверхности».

Своим образом Мирумир дополняет ослепитель-

ную палитру летнего Стамбула... 

Живет не своей жизнью. «Я говорю “люблю”

тому, кого не люблю. Разве это не самое большое

несчастье?» Не рассказывает о жизни вне насто-

ящего времени. Пара слов, затем меняет тему

разговора. «В Москве холодно. Всегда... Слушай,

сколько стоит у вас стрижка в приличном сало-

не?» Мы не обсуждаем завтра. Никаких планов,

идей, задумок. Полюбили друг друга в сегодня. 
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