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РЕЦЕПТЫ СЧАСТЬЯ
Дневник восточного кулинара





Я давно высоко ставлю кулинарию.
Это настоящее искусство, я в этом убеж-

ден, — столь же благородное, как живопись
или поэзия.

Его недостаточно ценят просто потому,
что результат исчезает слишком быстро.

Кадзуо Исигуро

AFIYET OLSUN!*

Укоренных жителей Стамбула есть любимое
выражение, которое часто употребляется как

объяснение тому, что неизменно. Тому, что сле-
дует принять, — вопреки всему. «Плачь до тех пор,
пока слезы не утратят смысла». Моя бабушка Ла-
ле, перебирая в руках четки из теплых зеленых
камешков, часто повторяла эти слова, когда я по
юности чем-то возмущался и говорил, что буду
отвоевывать свое счастье. «Апельсин, жаль того
глупца, кто видит жизнь как войну. Отвоевывать
что-либо, а тем более счастье, бессмысленно.
Драгоценный камень, добытый борьбой, превра-
тится в кусок обычной глины. Счастье не нахо-
дят, его создают».
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Бабушка Лале прожила долгую жизнь. Она на-
зывала меня Апельсин из-за щек, пылающих ру-
мянцем. Она до последнего дня читала Коран в
предрассветной тишине дома, кормила бездом-
ных животных округи, писала самые настоящие
письма подруге в Германию и большую часть дня
проводила на кухне. Именно благодаря ей я по-
любил процесс приготовления еды. «Чтобы хоро-
шо готовить, недостаточно любить покушать. На-
до полюбить сам процесс, вкладывать в каждую
его минуту любовь. Любовь — это основа всей
жизни, в том числе и кулинарии».

На кухне, во время готовки, мы общались
больше всего. Помню, я прибегал из школы чем-
то обрадованный или возмущенный, а бабушка
обнимала, кормила и непременно наставляла. Ее
правила жизни запомнил навсегда. А ведь она да-
же не училась в школе — мой прадед придержи-
вался тех взглядов, что женщинам образование
только вредит, и запрещал дочерям ходить в шко-
лу. «Я тайком читала книги, которые мне прино-
сила тетушка Назрин, она работала в городской
библиотеке. Да и самому главному учат не кни-
ги, а сама жизнь».

Лале похоронила двух первых детей из четы-
рех — военные годы, голод, холод, туберкулез.
«Я не сломалась, Апельсин. Знаешь, благодаря
чему? Я не могла взять и отказаться от мечты!
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С детства мечтала о семье, муже, детях, горячих
лепешках за одним столом. Да, конечно, твой дед
был рядом и поддерживал меня. Но я чуть не сло-
малась по-матерински... Заставила себя поднять-
ся и пойти дальше. Первые шаги давались с боль-
шим трудом — качало, болело, плакало. Порой
приходится учиться жить заново. И, главное, не
пугаться нового, пусть и неизвестного».

Бабушка Лале практически во все горячие блю-
да добавляла куркуму. «Это специя радости жиз-
ни. Если бы человечество чаще употребляло кур-
куму, то несчастий на планете было бы меньше».
Куркума отлично дополняет вкус запеченных ку-
риных котлет, которыми бабуля часто нас бало-
вала. Готовила она их следующим образом.

В фарш из куриных грудок добавляла морковь
и репчатый лук, мелко нарезанные и предвари-
тельно обжаренные на сливочном масле до золо-
тистого цвета. Туда же Лале разбивала одно яйцо,
натирала на терке один кабачок и мелко рубила
зелень (петрушку, укроп). Следом солила, перчи-
ла и посыпала специями. Куркума, сушеная мя-
та — это обязательно. Хорошенько смешивала
фарш и лепила из него небольшие котлетки, ко-
торые запекала около сорока минут (200 °C) в
предварительно разогретой духовке. Обычно к ку-
риным котлетам бабушка подавала гарнир из ри-
са, приготовленного с кардамоном.
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Почти каждый день я вспоминаю ее правила
жизни, которые помогают мне принимать даже
самые сложные решения. Когда-нибудь составлю
из них книгу. Сегодня в памяти всплыл день, ког-
да я, брошенный любимой девушкой, пришел к
бабушке Лале и заявил, что больше никогда не
полюблю. Помню, она улыбнулась, налила чече-
вичного супа и сказала: «Когда тебе трудно, за-
крой глаза, обратись к сердцу. Только не путай его
песню с настойчивым голосом собственного эго-
изма. Только в сердце есть все ответы на наши
вопросы, мы просто редко обращаемся к нему, го-
няясь за быстрым результатом».

ЭЛЬЧИН САФАРЛИ



МАНДАРИНОВЫЙ ПИРОГ

Ялюблю людей и люблю готовить. Два казана
на огне моей жизни, в которых всегда кипят

страсти, независимо от того, идет речь о челове-
ке или о кухне. Полагаю, это связано с тем, что
я живу на Востоке. На самом настоящем Восто-
ке, древнем и загадочном, где когда-то чувствен-
ная Шахерезада услаждала слух султана, вплетая
одну сказку в другую, а пестрые рынки-карнава-
лы с шумными торговцами не стихают до сих пор.

Мне скоро тридцать. Немного одинок, но сво-
боден. Нередкие часы меланхолии коротаю с ча-
шечкой инжирного кофе. И непременно на кух-
не. Позволяй площадь, ложился бы здесь спать.
Засыпать в окружении душистых специй в бан-
ках из толстого стекла, волшебных масел в гли-
няных кувшинах, чугунных сковородок, пестрых
мисок, бутонообразных венчиков — лучшей ком-
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пании не придумаешь, правда? Не считая жен-
щин, конечно же.

У мужчины, который хорошо готовит, шансов
покорить сердце женщины намного больше. Это
как добавить в варящиеся спагетти пол чайной
ложки куркумы — способ приготовления карди-
нально не изменится, но появятся легкая пи-
кантность во вкусе и нежно-оранжевый оттенок.
А сверху можно натереть пармезан, посыпать ук-
ропом и сбрызнуть оливковым маслом. Ни одной
«нитки» не останется — проверено на моих посе-
тителях.

Да, вы правильно поняли, у меня свой ресто-
ранчик. Всего шесть столиков в венецианском
стиле. Они раритетные, не раз реставрировались.
Достались мне от деда Хасана. Он владел малень-
кой кафешкой на одном из анатолийских побе-
режий. Сооружал ее в летний сезон, недалеко от
моря, в душистом саду, где росли мандариновые
деревья. Дедушкино заведение славилось лучшим
самоварным чаем и невероятно вкусным манда-
риновым пирогом с корицей. Его пекла бабуш-
ка Лале.

Именно там я научился готовить и в первый
раз влюбился (я тогда учился во втором классе).
В девочку-немку с самыми солнечными волоса-
ми, которые мне когда-либо приходилось видеть.
Каждый вечер первой половины июля она при-
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ходила с родителями в дедушкино кафе. Помню,
как осмелился поцеловать ее, когда мы играли в
прятки под цитрусовыми кронами. Ее кожа пах-
ла жженым сахаром.

Дедушка Хасан умер, когда я учился в универ-
ситете на факультете журналистики. Отошел в
мир иной спокойно: я дал слово продолжить его
дело. Сейчас мой ресторанчик так и называется
«У Хасана». Те же шесть столиков, тот же манда-
риновый пирог с корицей. Изменилось лишь ме-
сто: «У Хасана» сейчас находится в одном из верх-
них кварталов Кадыкёя (с видом на набережную),
в азиатской части моего города, который отделя-
ют от анатолийского побережья одиннадцать ча-
сов езды на автобусе.

Я живу в Стамбуле. С моей любимой Айдын-
лыг. Это не жена и не невеста. Это самая прожор-
ливая собака на свете, которую одним дождли-
вым днем я подобрал на улице, недалеко от при-
стани. Худую, промокшую дворнягу цвета
молотого имбиря с печальным, но гордым взгля-
дом. У нее несуразно длинные уши и не самый
смиренный из собачьих характеров. Она так и не
перестала срываться с поводка при первой же воз-
можности и по-прежнему принципиально отря-
хивается в прихожей после осенних прогулок. Но
я ее люблю, наверное, больше себя и всех своих
женщин.
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