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Объяснительная записка

Очень рано услышал стихотворение Пастернака «Быть 
знаменитым некрасиво». Оно вошло в  прямое противо-
речие с  детскими фантазиями. Ведь я  готовился стать 
знаменитым. Для этого потребовал купить письменный 
стол. И он был куплен в комиссионном магазине на мою 
первую зарплату  — в  12 лет во время каникул стеклил 
окна в  коровнике и  заработал большие деньги. Зарабо-
тать дал дедушка, председатель колхоза, где строили но-
вый коровник.

Сел за стол и стал писателем. Стихи, проза и диалоги, 
запечатленные на листках тетрадок в  клеточку и  линейку, 
плотно запечатанные в  конверты с  маркой за 4 копейки, 
сэкономленных на школьном завтраке, рассылались без-
ымянным сотрудникам газет, журналов и  разнообразных 
литературных приложений. В украинской газете «Юный ле-
нинец» меня знали как выдающегося графомана. Главная 
газета печаталась в  Москве  — «Пионерская правда». Но 
написать туда  — приблизительно то же, что на планету 
Сатурн. Создал как-то очередной шедевр для «Юного ле-
нинца». Поэма была приурочена к  пуску Кременчугской 
ГЭС. К сожалению, эти строки до сих пор сидят в голове. 

Кременчугская ГЭС, сколько связано с  нею!
Стоит величаво на русле Днепра.
И скоро здесь воды прольются под нею,
И вступит в  работу большую она.
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Машины повсюду, подъемные краны
Работают дружно большою семьей.
И скоро зальется вода в  котлованы —
Еще Днепр не видел работы такой.

А люди? Как стройка их всех закалила!
Живут и работают дружно они.
Вступает уже в  строй большая плотина
И первые скоро зажгутся огни.

Мне ответили. Предложили больше наблюдать жизнь, 
читать книги, работать над углублением. И я сотворил сле-
дующую поэму, которая называлась «Комсомол». Тут уж  
серьезно изучил историю и  послал сразу в  «Пионерскую 
Правду» в  Москву.

Комсомол — это имя живет в поколеньях.
Комсомол — это партии смена встает.
Комсомол — он родился в борьбе и  сраженьях.
И в  труде гордо Ленина знамя несет.
Было трудно, враги наступали
Всюду банды — Деникин, Колчак.
Но советскую власть отстояли,
Удержали в народных руках.

В поэме отражалась вся героическая история комсо-
мола. И кульминацией, конечно, стал подвиг молодых в От-
ечественной войне. Заканчивалось так:

Разгромили фашистов...
Встают города из развалин
Снова в первых рядах комсомол.
Молодые всегда впереди.
На войне комсомольцы героями стали
И в  труде стали с партией в ногу идти.
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 Из «Пионерской правды» пришло очень серьезное 
письмо. Там было отмечено, что способности у  меня есть, 
но нужно работать над небанальной рифмой, над соответ-
ствием стихосложения, принятым в  поэзии канонам и  еще 
что-то про ямб, хорей и  амфибрахий... 

Тогда я  навалился на прозу. Послал очень смешной 
рассказ в  журнал «Юность». И  получил ответ с  анализом 
моего рассказа и отказом. Письмо подписал Виктор Иоси-
фович Славкин, заведующий отделом сатиры и юмора. Спу-
стя двадцать лет, когда снимал телефильм «Картина» по 
сценарию Славкина, показал Вите это письмо.

Поскольку в  литературе знаменитым не стал, решил 
прославиться в  спорте. Например, в  футболе. Пришел на 
конкурс в детскую группу «Черноморца». При том, что, как 
все мальчишки, гонял в футбол, тренеры меня забраковали. 
Тогда записался в секцию борьбы самбо. Надо отдать долж-
ное  — в  те времена можно было прийти и  записаться без 
денег. Упорно тренировался. Быстро возник третий юношес-
кий разряд. Правда, огорчало, что не только я  применяю 
болевые приемы и  бью по морде, но и  меня тоже бьют 
и бросают. Эта секция много дала в понимании устройства 
мира. Пока выигрывал, все было неплохо. До сих пор пом-
ню некоторые приемы. Иногда просто подмывает приемчик 
применить. Но, увы, не только ты кидаешь… Мне двинули 
несколько раз довольно больно.

Перешел в секцию альпинизма. Тренировки проходили 
в Одесской областной станции юных туристов-альпинистов. 
Замечательно учили расставлять палатки, разводить костер 
одной спичкой, правильно укладывать спальный мешок. Но 
со временем выяснилось, что в  Одессе нет не только гор, 
но и холмиков. Еще Пушкин предупреждал: «…Степь нагая 
там кругом…». Нас, правда, повезли в  Крым покорять 
Ай-Петри. Потом я не раз бывал в горах, пустынях, океанах, 
болотах, ледниках, в  том числе на Эльбрусе, с  которого 
спускался на квадроцикле. Но это «потом» много позже. 
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А тогда покоряли Крым, который еще был нашим в первый 
раз. Узнав, что высочайшая вершина находится далеко за 
пределами СССР, понял, что мне ее не увидать, и  интерес 
к  альпинизму как-то угас. 

И тут я встретил удивительных людей — Зою Алексан-
дровну и Михаила Борисовича Ивницких. Они впервые при-
вили любовь к  настоящей литературе, научили видеть жи-
вопись, слушать музыку. Зоя Александровна играла Лунную 
сонату. Я слышал ее первый раз в жизни. И музыка впервые 
довела меня до слез. От Ивницких узнал, что был Золотой 
век русской литературы и Серебряный век. От них услышал 
не входившие в  школьную программу стихи Ахматовой, 
Цветаевой, Мандельштама, Пастернака.

И примерно в это время практически с первого или со 
второго прочтения заучил стихотворение «Быть знамени-
тым некрасиво» И оно меня вразумило. Захотел не просто 
прославиться. Мои фантазии никуда не ушли. Но я  понял, 
что быть знаменитым не может быть целью. Цель — созда-
ние чего-либо. А просто быть знаменитым — просто некра-
сиво.

Есть у Бориса Пастернака и другое стихотворение, не 
менее цитируемое:

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в  поисках пути,
В сердечной смуте.
До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

И там  — поразительные слова, которые хотелось по-
дарить кому-то для названия книги. Или оставить себе.



Достигнутого торжества
Игра и мука.
Натянутая тетива 
Тугого лука.

«ИГРА И  МУКА»  — пусть так называется эта книга.
Предисловие написал Анатолий Васильев  — великий 

русский режиссер. Таких называют странным словом «куль-
товый». Но что делать, если другого слова здесь не подо-
брать. Так сложилось, что мы вместе учились и даже жили 
вместе. Нет, апологетов актуальных толерантных трендов 
просьба не беспокоиться — мы просто жили в одной ком-
нате в общежитии ГИТИСа на Трифоновской. Мы — друзья, 
о чем я с гордостью и радостью заявляю. Толя, как старший 
товарищ, сыграл огромную роль в моей жизни. И, конечно, 
стал героем некоторых историй, которые вошли в эту книж-
ку. В  том числе и  иронических. У  него с  чувством юмора 
все в порядке — о чем свидетельствует это весьма эксцен-
тричное предисловие: 

Игра и муха. 
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Игра и муха

Портной Йося из Одессы играл с мухой. Стучал на швейной 
машинке портки для соседа Пифагора из Мариуполя 
и  играл с  мухой. Муха садилась то на швейное колесо, то 
на левую коленку, то на шов, то взлетала с  шипением до 
лампочки и  прыгала на правую бровь, а  портной Йося из 
Одессы стучал пятками по чугунной платформе и  играл 
с мухой. Он на нее дул, но так сильно и  звучно, как соло-
вей-разбойник! Муха отлетала от штанов Пифагора и с тре-
ском разбитой тарелки ударялась о  дверной косяк или 
лампочку над швейным станком, звенела прозрачными вер-
толетами своих крыльев, и в сотый раз прилипала к потно-
му Йосе, портному из Одессы.

Что за мука эта муха!
Мысли лезли на Йосин затылок и  там клубились про-

тивными червяками.
Что за мысли эти мусли, эти гусли та-ра-ра! 
Что за муха — лезет в ухо, что за мука и игра, что за 

идише-судьба! 

Если бы я был Гришковцом из Полоцка, то сшил бы не 
штаны Пифагору из Мариуполя, а повесть, но получше, чем 
мемуары Гришковца из Полоцка. «Как портной Йося из 
Одессы съел свою судьбу-собаку и закусил пифагоровыми 
штанами (из Мариуполя)». В  пяти частях! Он замечтался 
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 и  открыл рот в  предвкушении несомненного успеха. Вне-
запно муха влетела в Йосин рот, но пролетая сквозь наду-
тые губы, зацепилась за широкую Йосину улыбку и  на се-
кунду застряла от удивления. Тут Йося так дунул и свистнул, 
что муха, как пуля, вылетела в  открытую форточку и  рас-
творилась в  голубом небе. 

Стало тихо, как в  гробу...
Наконец-то портной Йося из Одессы дошил пифагоро-

вы портки, тряхнул ими над швейной машинкой, растянул 
для красоты, чтобы похвастаться, и  воскликнул:

Пифагоровы штаны на все стороны равны! Можно жить! 
Ай, да Йося  — Мукин сын! 
Мой давний студенческий друг Иосиф Райхельгауз, 

жить еще можно! Будем жить...
Мой дорогой читатель! Не знаю тебя... теперь тебе 

сколько? Но, несмотря на мою неграмотность в отношении 
тебя, нового и другого, рекомендую, нет!, что я буду своим 
предисловием морочить тебе голову! Прочти на 5 стр., на 
21 стр. на 113 стр. от корки до корки, сам поймешь! Реко-
мендую этого щедрого человека, талантливого к жизни, к те-
атру, поэзии, литературе, к друзьям, женщинам, — актерам 
знаменитым и  новичкам, ужинам и  обедам, путешествиям, 
машинам и ралли, и еще черти к чему, о чем я даже не знаю! 
Читай, читатель, и  не в  интернете! А  еще не забудь и  не-
много пошить, если это искусство тебе интересно.

Краткое содержание

для тех, кто не любит читать

Название «Игра и  мука» заимствовано из стихотворе-
ния Пастернака «Во всем мне хочется дойти до самой сути». 

Первая часть: документальная повесть «Протоколы си-
онских медсестер», откровенная история болезни — онко-
логическое заболевание на последней стадии, израильская 



клиника, операция, бредовое состояние, лечение, разгово-
ры с  докторами, сны.

Вторая небольшая повесть — «Трещина в душе» — или 
в  душе — ироническое повествование о  бесхитростной 
«коллизии», случившейся в одесской квартире — сломалась 
душевая кабина. Неурядица обернулась эпосом про трещи-
ну — то ли в  душе, то ли в  душе.

Третье произведение  — заявка на сценарий фильма 
«Трагифарс под ярким солнцем» — пубертатные пережива-
ния подростка-одессита,  первое свидание со смертью 
и с любовью, атмосфера города, детство и юность.

Вторая часть  — «Байки поца из Одессы». Смешные 
истории, которые случились с самим автором или его близ-
кими знакомыми.  Около 100  новых баек, в  том числе  — 
о  Галине Волчек, Олеге Табакове, Марии  Кнебель, Андрее 
Попове, Анатолии Васильеве, Валентине Гафте, Андрее Гон-
чарове, Петре Фоменко, Евгении Гришковце, Александре 
Гордоне и других.

Третья часть  — «Монологи». Свыше 100 публикаций 
в блоге «Эха Москвы» — с 2010 по 2019 год. Неадекватная 
и  яркая картина современных событий в  стране и  в  мире. 

Четвертая часть  — «Портреты». Леонид Утесов, Аль-
берт Филозов,  Любовь Полищук, Юрий Любимов, Валерий 
Белякович, Михаил Козаков, Станислав Говорухин, Петр 
Тодоровский, Виталий Вульф, Сергей Юрский…

Пятая часть — «Диалоги». 100 вопросов на разные те-
мы: любовь,  смерть, религия, политика, театр… И  весьма 
откровенные ответы.

Анатолий Васильев



Проза
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Протоколы сионских 
медсестер

документальная повесть

Пролог

Болезнь всегда непредсказуема. Чаще всего она врывается 
в  жизнь, когда она (жизнь) кипит, и  ты не понимаешь, как 
найти лишние полчаса, чтобы успеть одно-другое-третье... 
И  тут вдруг невесть откуда выскочившая и  навалившаяся 
болезнь твою жизнь резко останавливает и  совершенно 
меняет взгляд на все, в том числе и на саму жизнь. То, что 
казалось обязательным, основополагающим, важнейшим, 
невозможным без твоего участия, спокойно происходит по-
мимо тебя. И  твоя жизнь остается твоей, а  все остальное 
случается само по себе, и ты совершенно ни при чем. Это 
касается не только глобальных явлений типа захода и вос-
хода солнца, а  самых что ни на есть конкретных дел. Ты 
выпал из процесса, а ничего не изменится и не отменится. 
И  наоборот, когда ты снова вернешься (если сможешь), 
начнется что-то другое, и ты снова почувствуешь себя цен-
тром и  генератором событий. Быстро позабыв о  том, что 
это иллюзия. 

Так случилось, когда я впервые попал в больницу еще 
студентом. Мне 17 лет, живу в сыром ленинградском полу-
подвале прямо напротив Большого драматического театра 
на Фонтанке. На еду не хватало. На теплую одежду тоже. 
Свою нелегкую жизнь я выразил в трагических стихах, на-


