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Жестокая ломка ценностей

Жанр этой книги не столь очевиден, как может пока-

заться. Она — не только документальное расследование 

обстоятельств убийства сверхмодного итальянского 

дизайнера Джанни Версаче. Просто вынесенная на об-

ложку произведения и сделавшая его бестселлером тема 

счастливым для автора и роковым для жертвы образом 

совпала с завершающей стадией журналистского рас-

следования цепи на первый взгляд бессвязных и бес-

смысленных убийств, совершенных наркозависимым 

психопатом-гомосексуалом по имени Эндрю Кьюненен 

весной и летом 1997 года.

Морин Орт  — не специалист по криминальным 

расследованиям. Она — эссеист и автор материалов для 

журналов Vogue и Vanity Fair. И тем точнее и страшнее 

поставленный ею первичный диагноз: сын мичмана — 

ветерана Вьетнамской войны филиппинских кровей 

и взятой им в жены набожной официантки-итальян-

ки из припортового ресторана Сан-Диего всего-на-

всего с педантичной последовательностью проводил 

в жизнь навязчивую идею осуществления американ-

ской мечты доступными ему средствами. А перечень 

средств и порядок их употребления Эндрю еще мальчи-

ком усвоил из тех же глянцевых журналов: (1) набить 

себе цену; (2) продаться подороже; (3) купить любовь 

и славу. В реальной жизни этот незатейливый рецепт, 
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как выяснилось, требовал постоянного напряжения 

всех внутренних сил, чтобы казаться ярче и умнее, бо-

гаче и красивее, чем ты есть на самом деле. До поры 

до времени на раскручивание беличьего колеса самопи-

ара антигерою хватало собственной внутренней энер-

гии, а затем естественным образом началась подпитка 

наркотиками, благо в Сан-Франциско, где Кьюненен, 

бросив университет, приживал у семейной пары дру-

зей на правах гувернера, употребление всяческого до-

пинга — неотъемлемая часть молодежной субкультуры 

(как, впрочем и в его родном Сан-Диего), — и колесо 

пошло вразнос, сметая всё на своем пути.

Вульгарный материализм, помноженный на нар-

циссизм и отлакированный ощущениями вседозво-

ленности, безнаказанности и острой потребностью 

во внимании, плюс разбуженные сильнодействующи-

ми психостимулирующими веществами садистские 

наклонности поэтапно превратили талантливого эк-

зальтированного выпускника элитной частной школы, 

некогда мечтавшего о «доме у моря, семье, детях и со-

баке», сначала в расчетливую содержанку мужеского 

пола, затем в пронырливого наркоторговца. А в конеч-

ном счете — и вовсе в маниакального убийцу. Посте-

пенно до помутненного сознания Эндрю Кьюненена 

начало доходить, что для обретения славы ему недоста-

ет ни связей, ни талантов, а любовь каким-то непости-

жимым для него образом не покупается: два бывших 

любовника сбежали от него на другой конец страны. 

И тогда он обзавелся пистолетом, отправился в Мин-

неаполис, где свел счеты с обоими, а оттуда — на юг, 

к теплому морю Южной Флориды, попутно продолжив 
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кровавое шоу садистской расправой над строитель-

ным магнатом в Чикаго (предположительно, бывшим 

клиентом) и убийством ради автомобиля ни в чем не 

повинного кладбищенского сторожа в окрестностях 

Вашингтона.

И вот тут, в курортном Майами-Бич, будучи в фе-

деральном розыске, Эндрю Кьюненен, открыто оста-

новившись в гостинце и зарабатывая на её оплату 

мелкорозничной торговлей наркотиками, два месяца 

дожидался — и дождался-таки — своего звездного ча-

са, эффектно застрелив на пороге собственной виллы 

не кого-то, а самого Версаче. Так и вошел в историю. 

Терять убийце было уже нечего: челюсти федерального 

розыска смыкались — но свою миссию он исполнил — 

и выстрелом себе в рот сравнялся в посмертной славе 

с кутюрье, которого считал ничуть не талантливее се-

бя. Тема нового Герострата, отработавшего по «живой 

мишени», на этом себя исчерпывает.

А вот другая важнейшая тема, поднятая в кни-

ге, продолжает тревожить, а именно — тема нагляд-

но явленного, даже какого-то издевательски легкого 

превосходства горизонтально-сетевых неформальных 

структур  — сообществ ЛГБТ, изготовителей и рас-

пространителей наркотиков и порнографии, тайных 

орденов выпускников элитных колледжей и просто 

клубов по странным интересам разного социокультур-

ного уровня — над неповоротливыми иерархическими 

структурами, будь то полиция, вооруженные силы или 

церковь. И всё это — на фоне, казалось бы, полнейше-

го, самого что ни на есть безмятежного общественного 

порядка и спокойствия.

10 - 11



Красочно представленные в сюжетных линиях все-

возможных оттенков и степеней злонамеренности ан-

тисоциальные и преступные элементы как вода сквозь 

сито струятся между заграждений, тщетно выставляе-

мых государственными и общественными института-

ми, и ярким бисером рассыпаются по миру, не призна-

вая ни межштатных, ни межгосударственных границ. 

Именно среди них и скрывался, ни от кого не таясь, 

а оставаясь неразличимым лицом в толпе, «неулови-

мый» Кьюненен, всякий раз безошибочно распознавая 

в любой толпе родственные души и автоматически по-

падая под защиту местного сообщества тех, кто «сво-

их» не выдает.

Сколько еще кьюнененов натворили бы кровавых 

дел, не подоспей на помощь органам правопорядка 

и обществу в целом социальные сети, переведшие их 

активность в виртуальную плоскость?..

Григорий Агафонов, переводчик
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Смотри, какие пошлости милы столичным толпам — 

да настолько, что приводят их в восторг полнейший… 

Как беспардонно непристойны и похабны их грубые 

плебейские забавы… Их похотливые делишки ты 

брезгливо презираешь, однако вынужден терпеть.

Из оперы Рихарда Штрауса «Каприччо»





ПРОЛОГ

Телефон зазвонил в час ночи, трубку снял сонный муж.

— Хочу поговорить с Морин Орт. Морин Орт, писа-

тельницей. — Мужской голос звучал настойчиво.

— Кто это?

— Хочу обсудить статью. — Пауза — и конец связи.

— Похоже, он, — сообщил муж.

— Кто «он»?

— Да тот тип, о котором ты пишешь.

— Что? Неужто Эндрю Кьюненен?

— Чтоб ему… — проворчал муж, переворачиваясь 

на другой бок и опять проваливаясь в сон. Я же уже не 

могла заснуть.

Дней через десять, спустя считанные часы после 

убийства Джанни Версаче, прославленного модного 

дизайнера и открытого гея, во втором часу ночи опять 

раздался телефонный звонок. Утром я как раз собира-

лась лететь в Майами, чтобы с места событий передать 

репортаж об убийстве Версаче, раз уж главный подо-

зреваемый в нем — Эндрю Кьюненен. К тому времени 

я уже два месяца собирала материалы о Кьюненене для 

журнала Vanity Fair — его любимого издания, кстати. 

Кроме того, я успела выяснить, что с Версаче Кьюне-

нен был знаком далеко не один год, и еще  — что он 

подозревается в четырех других убийствах, в том числе 

собственного друга, его единственной, по его утверж-

дению, любви.

— Алло, Морин Орт там? — Муж сразу узнал этого 

гомика по голосу.
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