
В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир — в зерне песка,
В единой горсти — бесконечность
И небо — в чашечке цветка.

У. Блейк. Изречения невинности
(Перевод С. Маршака)
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ВВЕДЕНИЕ

ПОСЛЕДНИЙ ВЗДОХ

Позвольте мне предложить вам небольшой экс-
перимент. Попытайтесь в течение нескольких секунд 
внимательно следить за воздухом, выходящим из ва-
ших легких, — как будто это ваши последние в жизни 
порции воздуха. Что вы на самом деле знаете об этом 
воздухе? Почувствуйте, как в груди расширяются 
и сжимаются легкие. Что там происходит? Прикос-
нитесь рукой к губам и почувствуйте, как изменяет-
ся выходящий из вас воздух — становится теплым 
и влажным и, может быть, приобретает ваш запах. Что 
за алхимия вызывает эти превращения там, внутри? 
Конечно, наши тактильные ощущения не позволя-
ют этого сделать, но попробуйте представить, будто 
различаете отдельные молекулы газа, ударяющиеся 
о кончики ваших пальцев, — невероятно крохотные 
частицы, улетающие в окружающее пространство. 
Сколько их, какие они и какова их судьба?

Некоторые частицы улетают недалеко. Со сле-
дующим вдохом они опять проникают в ваши лег-
кие, как волны, которые бросаются на берег, перед 
тем как их вновь поглотит море. Другие отлетают 
дальше и какое-то время обитают на свободе в со-
седней комнате, но потом тоже возвращаются назад, 
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как блудные сыны. А большинство просто присоеди-
няются к анонимной массе атмосферного воздуха 
и путешествуют по всему миру. Но и в этом случае, 
возможно, через несколько месяцев некоторые ус-
талые пилигримы опять возвратятся к вам. Впол-
не возможно, что между первой и второй встречей 
с этими молекулами вы очень сильно изменитесь, 
но призраки прошлого дыхания продолжают виться 
вокруг вас каждую секунду и каждый час, постоян-
но возвращая вас во вчерашний день.

Конечно же, это происходит не только с вами. То 
же самое относится ко всем людям на Земле. Более 
того, ваши «призраки» смешиваются с «призрака-
ми» других, поскольку многие практически наверня-
ка вдыхали и выдыхали молекулы, которые побыва-
ли (или еще побывают) внутри вас. К примеру, если 
вы читаете эти строчки, находясь в окружении дру-
гих людей, вы вдыхаете воздух, которым уже ды-
шали все эти люди, — воздух «секонд-хенд». Ваша 
реакция на мои слова, вероятно, будет зависеть от 
состава компании. В какой-то ситуации эта близость 
может нравиться: например, когда мы чувствуем 
на лице дыхание любимого человека. В иной ситу-
ации это ощущение невыносимо (когда в самолете 
вам достался болтливый сосед, поевший за обедом 
чеснока). Но если мы дышим воздухом не из персо-
нального сосуда, нам не избежать встречи. Мы вновь 
и вновь вдыхаем воздух, который выдохнули люди, 
находящиеся как поблизости, так и вдали от нас. Как 
свет дальних звезд попадает на радужную оболочку 
наших глаз, так и молекулы воздуха из легких како-
го-нибудь незнакомца из Томбукту в один прекрас-
ный момент могут до нас долететь.
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ПОСЛЕДНИЙ ВЗДОХ

Еще более удивительно, что воздух, которым 
мы дышим, связывает нас с прошлым. Какие-то из 
молекул, только что попавших в ваши легкие, мог-
ли быть свидетелями терактов 11 сентября, падения 
Берлин ской стены, событий Первой мировой войны 
или зарождения американского гимна при бомбар-
дировке форта Мак-Генри. А если мы в воображении 
отправимся еще дальше во времени и пространс-
тве, то придем к весьма забавному предположению. 
К примеру, вполне возможно, что со следующим 
вдохом — да-да, именно с этим! — ваши легкие за-
хватят некоторые из молекул, которые выдохнул 
в момент смерти Юлий Цезарь.

Вы ведь знаете историю его смерти? Дело было 
в Риме, в мартовские иды 44 г. до н. э. Юлий Цезарь — 
Pontifex maximus, Dictator perpetuo*, первый римля-
нин, изображение которого появилось на монете еще 
при жизни, — пришел на заседание Сената в курию, 
где царило необычное после бурной ночи оживление. 
За обедом разговор зашел на странную тему — о том, 
как лучше умереть (Цезарь заявил, что предпочел 
бы быструю и неожиданную смерть). Диктатор Рима 
страдал эпилепсией и ночью плохо спал, а его жене 
привиделся зловещий сон: их дом рушился, а она де-
ржала на руках окровавленное тело супруга.

Поэтому в то утро Цезарь долго не выходил из 
дома, но в последнюю минуту приказал слугам при-
готовить носилки, и по мере приближения к Фору-
му он наконец расслабился и стал дышать ровнее. 

 * Pontifex maximus, dictator perpetuo (лат.) — Великий понти-
фик, бессрочный диктатор; слова, в сокращенном виде выбитые на 
реверсе монеты 43 г. до н. э. — Примеч. ред.; далее — Примеч. пер.
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По дороге он даже посмеялся над прорицателем, 
который за месяц до этого предсказал ему гибель до 
наступления середины марта. Цезарь наполнил лег-
кие воздухом и вскрикнул: «Мартовские иды насту-
пили!» — «Но они еще не закончились», — ответил 
прорицатель без тени улыбки.

Когда Цезарь вошел в здание курии, сенаторы 
поднялись на ноги. В зале было душно из-за дыхания 
и тепла тел множества людей. Прежде чем диктатор 
успел усесться на свой золотой трон, к нему подошел 
сенатор Луций Цимбер — с прошением о помилова-
нии брата. Цимбер знал, что Цезарь никогда не пой-
дет на уступку, но именно в этом и заключался план 
заговорщиков. Цимбер умолял, Цезарь отказывался 
его слушать, и вокруг них, привлеченные громкими 
голосами, собрались шестьдесят сенаторов. На трон 
Цезарь сел сильно раздраженный. Он хотел прекра-
тить разговор, но Цимбер опустил руки ему на пле-
чи, словно умоляя о снисхождении, и потянул вниз 
пурпурную тогу, оголив диктатору грудь.

«К чему насилие?» — удивился Цезарь; он и не 
предполагал, насколько близок к истине. В следую-
щее мгновение на него набросился сенатор Каска, при-
целившись кинжалом в шею. «Проклятый Каска, что 
ты делаешь?» — вскричал Цезарь скорее удивленно, 
чем рассерженно. Но вот уже на диктатора накину-
лась целая толпа сенаторов — и каждый, отдергивая 
свою тогу, обнажал кожаный карман на поясе. В этом 
кармане обычно носят перо, но вместо шестидесяти 
перьев на Цезаря нацелилось шестьдесят острых кин-
жалов. Цезарь наконец все понял. Sic semper tyrannis*.

 * Такова участь тиранов (лат.).
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Винченцо Камуччини «Смерть Цезаря»

Сначала Цезарь сопротивлялся, но после не-
скольких ударов мраморный пол под его сандалия-
ми окрасился кровью. Он запутался в складках тоги 
и упал. Убийцы, набросившись на него, нанесли в об-
щей сложности 23 удара. Позднее, осматривая тело 
Цезаря, врач установил, что 22 раны были поверх-
ностными. С каждым новым ударом тело теряло силу, 
а кровь отлила от периферии к центру, чтобы обес-
печить кислородом жизненно важные органы, но, как 
считал эскулап, Цезарь выжил бы, если бы не один-
единственный удар, нанесенный прямо в сердце .

Большинство версий этого события сводят-
ся к тому, что обессиленный Цезарь скончался без 
стонов. Но одна версия — и именно она захваты-
вает воображение людей на протяжении двух ты-
сячелетий — гласит, что в последний миг, получив 
удар в пах, Цезарь открыл залитые кровью глаза 
и увидел в толпе убийц своего воспитанника Брута 
с кинжалом в руке. Цезарь узнал его и удивленно 
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прошептал: «И ты, сын мой?» — наполовину вопрос, 
наполовину ответ. Затем, пытаясь сохранить досто-
инство, он прикрылся тогой и испустил последний 
болезненный вздох.

Что же «случилось» потом с этим последним вы-
дохнутым Цезарем воздухом? На первый взгляд от-
вет кажется очевидным — он рассеялся. Цезаря не 
стало так давно, что практически ничего не осталось 
от здания, где он умер, не говоря уже о теле, кото-
рое было предано кремации. Даже железные кинжа-
лы, наверное, проржавев, превратились в пыль. Как 
же могло сохраниться нечто столь эфемерное, как 
воздух? В любом случае, атмосфера расширяется 
так быстро, что воздух, выдохнутый Цезарем перед 
смертью, на сегодняшний день наверняка полностью 
рассеялся в небесах. Вскройте вены в океане и че-
рез две тысячи лет попытайтесь собрать на берегу 
кружку крови!

Но давайте немного позанимаемся вычисления-
ми. В среднем при каждом выдохе легкие человека 
высвобождают около пол-литра воздуха. Возмож-
но, умирающий Цезарь выдохнул целый литр, что 
соответствует объему мяча диаметром 10 см. А те-
перь сравним объем этого мяча с объемом всей ат-
мосферы. В некотором приближении можно сказать, 
что атмосфера Земли представляет собой оболочку 
толщиной около 15 км. Объем такой оболочки равен 
примерно 1010 км3. Таким образом, один литр воздуха 
составляет лишь 0,00000000000000000001% объема 
атмосферы. Это невероятно малая величина. Пред-
ставьте, что мы соберем вместе сто миллиардов че-
ловек, живших на Земле до сих пор: вас, меня, всех 
римских императоров, всех римских пап и даже 
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доктора Кто*. Так вот, если мы уменьшим всю эту по-
пуляцию во столько раз, во сколько объем атмосфе-
ры превышает литр воздуха, у нас останется лишь 
0,00000000001 «человека» — всего несколько сотен 
клеток, буквально «последний вздох». По сравнению 
с объемом атмосферы выдохнутый Цезарем воздух 
кажется ошибкой округления, нулем. И просто не-
возможно, что при следующем вдохе вам попадется 
какая-то частица его последнего вздоха.

Но, прежде чем окончательно исключить веро-
ятность этого события, давайте поговорим о том, как 
быстро газы распространяются в атмосфере нашей 
планеты. Примерно за две недели ветра должны были 
разнести выдохнутый Цезарем воздух вокруг земного 
шара в виде полосы на широте Рима — через Каспий-
ское море, Монголию, Чикаго и Кейп-Код. Примерно 
через два месяца этот воздух распространился бы по 
всему Северному полушарию, а еще через год или 
два — по всему земному шару. (То же самое, естест-
венно, происходит и сегодня: любой выдыхаемый воз-
дух, отрыжка, выхлопные газы, появившиеся в любой 
точке Земли, достигнут вас через две недели, через два 
месяца или через два года — в зависимости от вашего 
местонахождения относительно исходной точки.)

Кажется очевидным, что ветер рассеивает выды-
хаемый нами воздух до такой степени, что от него не 
остается ровным счетом ничего. Разве не должна эта 
капля бесследно исчезнуть в бездонном море возду-
ха? Или нет? В наших вычислениях мы рассматрива-
ли выдохнутый Цезарем воздух как единое целое, как 

 * «Доктор Кто» (Doctor Who) — герой одноименного британского 
телесериала об инопланетном путешественнике во времени. 
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однородную массу. На самом деле эта масса состоит из 
отдельных молекул. И поэтому, хотя интуитивно нам 
кажется, что последний вздох Цезаря превратился 
в ничто, на микроскопическом уровне он вовсе не ис-
чез, поскольку выдохнутые им молекулы суще ствуют 
до сих пор. Хотя воздух кажется нам «мягким», моле-
кулы, составляющие его, достаточно прочные — свя-
зи между атомами в этих молекулах являются одни-
ми из самых устойчивых в природе. Таким образом, 
когда я говорил, что вы могли вдохнуть часть выдох-
нутого Цезарем воздуха, я имел в виду молекулы, вы-
шедшие из его легких в предсмертном вздохе.

Вероятность такого события, разумеется, зави-
сит от того, сколько молекул мы вдыхаем и выды-
хаем. Используя простейшие химические знания, 
можно рассчитать, что в одном литре воздуха при 
стандартных условиях температуры и давления 
содержится около 25 секстиллионов (25 × 1021) мо-
лекул. Это какое-то немыслимое число, выходящее 
за пределы человеческого понимания. Представьте, 
что Билл Гейтс перевел все свое состояние размером 
около 80 млрд долларов в банкноты по одному долла-
ру, сложил их под матрасом и постепенно использу-
ет — по одной бумажке — для открытия новых пред-
приятий. Допустим, каждое из 80 млрд предприятий 
процветает и в какой-то момент тоже оценивается 
в 80 млрд долларов. Сложите вместе все эти долла-
ры — 80 млрд раз по 80 млрд долларовых банкнот, — 
и их число все еще будет в четыре раза меньше числа 
молекул, выходящих из ваших легких при каждом 
выдохе. Все дороги, каналы и аэропорты мира за 
всю историю человечества не пропускали через 
себя столько людей, сколько молекул переправляют 
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наши легкие каждую секунду. И с этой точки зрения 
предсмертный вздох Цезаря был столь огромен, что 
почти невозможно, чтобы при следующем вдохе вам 
в легкие не попало хотя бы несколько из выдохну-
тых им молекул.

Так что же побеждает? Безумное количество мо-
лекул в последнем вдохе Цезаря или ничтожность 
объема каждого вдоха по сравнению с объемом атмо-
сферного воздуха? Чтобы ответить на этот вопрос, рас-
смотрим задачку о побеге преступников из тюрьмы .

Предположим, что из тюрьмы Алькатрас сбе-
жали все 300 заключенных: Аль Капоне, «Птицелов» 
Роберт Страуд, «Пулемет» Джордж Келли* и 297 их 
дружков. Они уничтожили охрану, сколотили плоты 
и добрались до материка. Предположим также, что 
благодаря опыту и сноровке им удалось добраться 
до Сан-Франциско, а потом (подобно газу) рассеять-
ся на просторах Соединенных Штатов, что снижает 
вероятность их поимки. Вам, конечно же, вся эта ис-
тория не нравится и хочется знать, не окажется ли 
кто-то из этих беглецов неподалеку от вашего дома. 
Насколько оправданны ваши опасения?

Ну что ж, посмотрим. Территория Соединен-
ных Штатов составляет 9,8 млн км2. Поскольку пре-
ступников 300, на каждые 32 000 км2 приходится по 
одному преступнику. Мой родной город в Южной 
Дакоте занимает около 195 км2 прерии, так что коли-
чество беглецов, которые могли бы здесь оказаться, 

 * Алькатрас — американская тюрьма на острове Алькатрас 
в заливе Сан-Франциско; действовала с 1934 по 1963 г.; Аль Капоне 
и Джордж Келли — американские гангстеры времен «сухого зако-
на»; Роберт Страуд — американский преступник, во время заклю-
чения занимался ловлей и продажей птиц.
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составляет 195/32 000 = 0,006, то есть ноль. Конеч-
но, нельзя быть уверенным на 100%, что там не будет 
никого из них, поскольку где-то они все должны ока-
заться. Но все же Алькатрас не смог бы наводнить 
страну таким количеством головорезов, чтобы мой 
родной город приютил у себя кого-нибудь из них.

Однако есть тюрьмы покрупнее Алькатраса. 
Представим, что то же самое произошло в тюрьме 
Кук-Каунти в Чикаго, где содержатся 10 000 заклю-
ченных. Поскольку на свободе оказалось больше 
преступников, вероятность повстречать одного из 
них в моем городе достигла бы 20%. Цифра невели-
ка, но я уже вспотел. Вероятность встретиться с од-
ним из бывших заключенных вырастет еще больше, 
если допустить, что из всех американских тюрем од-
новременно сбежали все заключенные (это 2,2 млн 
человек). В таком случае количество преступников 
в моем городе вырастет до 43 — уже не процентов, 
а реальных людей. Другими словами, если преступ-
ники сбежали из Алькатраса, мой родной город из-
за микроскопического размера по сравнению с раз-
мерами всей страны останется в относительной 
безопасности. Но при апокалипсическом сценарии, 
когда раскрываются ворота всех тюрем страны, чис-
ленность преступников перекрывает спасительное 
влияние малого размера города и по статистике поз-
воляет кому-то из них оказаться на его территории.

Учитывая все вышесказанное, вернемся к за-
дачке про последний вздох Цезаря. Вырвавшиеся из 
его легких молекулы — это сбежавшие из тюрьмы 
преступники. Их расселение по стране — диффузия 
молекул в атмосфере. А вероятность обнаружить 
бывшего заключенного в каком-то (сравнительно 
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небольшом) городе — это вероятность того, что при 
следующем вдохе вам попадется одна из этих мо-
лекул. Итак, вопрос формулируется следующим 
образом: какой из двух сценариев лучше описыва-
ет ситуацию с выдохнутым Цезарем воздухом? От-
вет где-то посредине. Как вещество и антивещест-
во, значения 25 000 000 000 000 000 000 000 молекул 
и 0,00000000000000000001% практически полностью 
уничтожают друг друга. Если сопоставить эти числа, 
выясняется, что при следующем вдохе к вам в лег-
кие попадет примерно одна молекула из предсмерт-
ного «вздоха Цезаря». Это значение может слегка 
изменяться в зависимости от принятых допущений, 
но все же чрезвычайно велика вероятность, что вы 
только что вдохнули какие-то из тех самых атомов, 
которые служили Цезарю, когда он выкрикнул обви-
нение против Брута. А уж за день, совершенно точно, 
вы вдыхаете тысячи таких атомов или молекул.

Задумайтесь над этим. Несмотря на разделяю-
щие вас время и пространство, какие-то молекулы, 
находившиеся в легких Цезаря, теперь находят-
ся в ваших. Учитывая частоту дыхания (один вдох 
каждые четыре секунды), эти молекулы попадают 
в ваш организм 20 000 раз в сутки. За годы жизни 
некоторые из них могли встроиться в клетки вашего 
тела. От Юлия Цезаря не осталось ничего жидкого 
или твердого, но вы и он в некотором роде родствен-
ники. Переиначивая слова поэта, можно сказать, что 
атомы его дыхания принадлежат и вам*.

 * Речь идет о строке из стихотворения Уолта Уитмена «Песня 
о себе»: «Ибо каждый атом, принадлежащий мне, принадлежит 
и вам». (For every atom belonging to me as good belongs to you.) 
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Надеюсь, вы понимаете, что дело совсем не в Це-
заре. В том варианте, в котором я впервые услышал 
эту историю, речь шла не о Цезаре, а о распятом 
Христе (я учился в католической школе), и, вообще 
говоря, такую же историю можно рассказать о лю-
бом человеке в предсмертной агонии: о гибнущих 
жителях Помпеи, жертвах Джека Потрошителя или 
о задыхающихся во время газовой атаки солдатах 
Первой мировой войны. Кроме того, это относится 
к любому человеку, отошедшему в мир иной в соб-
ственной постели, — законы физики во всех случаях 
одни и те же. Да и вообще, я мог рассказать то же 
самое о Рин Тин Тине или цирковом слоне Джамбо*, 
о любом жившем на свете существе — от бактерии 
до синего кита — и его последнем дыхании, частицы 
которого до сих пор циркулируют внутри нас.

Но почему мы ограничиваемся только процессом 
дыхания? Вопрос о количестве молекул в последнем 
вздохе того или иного существа стал классическим 
вопросом в курсах физики и химии. И я начинаю 
нерв ничать, когда вновь и вновь слышу, как кто-ни-
будь рассуждает на тему «последнего вздоха». По-
чему не отважиться на большее? Почему не пойти 
дальше и не связать молекулы воздуха с более об-
щими и глобальными явлениями? Почему не расска-
зать историю всех газов, которые попадают в наши 
легкие?

Все важные события в истории Земли — от 
вулканических извержений гадейской эпохи до 

 * Рин Тин Тин — немецкая овчарка, прославившаяся исполне-
нием ролей в кино в 1920-х гг.; Джамбо — всемирно известный цир-
ковой слон; погиб под колесами паровоза в 1885 г.
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появления сложных форм жизни — в значительной 
степени определялись поведением и эволюцией га-
зов. Газы сформировали не только нашу атмосферу, 
но и континенты и океаны. История Земли — это ис-
тория газов. В значительной степени это справедливо 
и в отношении человеческой цивилизации, особенно 
за несколько последних столетий. Когда человек на-
учился использовать физические свойства газов, он 
создал паровой двигатель и смог за секунды взры-
вать горы, формировавшиеся миллиарды лет. А ис-
пользование химических свойств газов позволило 
выплавлять сталь для строительства небоскребов, 
избавиться от боли при хирургических операциях 
и производить столько пищи, сколько нужно, чтобы 
прокормить весь мир. Как и последний вздох Цеза-
ря, вся история мира до сих пор с нами: ветер играет 
листьями деревьев, поднимаются ввысь наполнен-
ные горячим воздухом воздушные шары, а навяз-
чивый запах лаванды или мяты (а также кишечных 
газов) бьет в нос с такой силой, что пропитывает все 
вокруг. Поднесите еще раз ладонь к губам и почув-
ствуйте: единым вдохом можно охватить весь мир.

При написании этой книги я преследовал 
цель: я хотел сделать историю невидимых 
газов видимой, чтобы вы смогли увидеть ее 
столь же явственно, как свое дыхание све-
жим ноябрьским утром.

В книге нам придется плавать в океане с радио-
активными свиньями и охотиться на насекомых раз-
мером с таксу. Мы увидим, как Альберт Эйнштейн 
работает над усовершенствованием холодильника, 


