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Посвящается 

Юрию Лепскому, 

Игорю Коцу

Горе тем, которые зло называют добром. 

И горькое почитают сладким.

Книга пророка Исайи. 5:20





ДЕД И ВНУК

Вступление

Когда умер Сталин, мне было два года. Тогда же вер-

нулся с  Сахалина мой дед. Первый раз он побывал там на 

царской каторге как дуэлянт. «Его даже на расстрел води-

ли!» — с осуждением говорила позже мне, повзрослевшему, 

мама. Для побега с  каторги они с  другом, чеченцем Ман-

гаевым, украли шхуну. Ели сырое мясо акул. Шхуна ока-

залась дырявой и  затонула где-то у  Холмска. Правда или 

нет  — не проверишь. Когда я  поступал в  Холмское море-

ходное училище, по вечерам, на закате, выходил на пирс 

и подолгу вглядывался в даль. Неужели я думал, что шху-

на может возникнуть на горизонте? Как одинокий радист, 

я  посылал сигналы во временное пространство, надеясь 

получить ответ. 

Второй раз, уже в  советские годы, деда сослали на 

остров, как тайного агента Японии. И  как анархиста ар-

мии Тряпицына. Яков, со своей матросней, сожгли дотла 

Николаевск-на-Амуре. Мой дедушка партизанил где-то по-

близости. Спалили порт для того, чтобы он не достался за-

хватчикам. С  которыми дед, если верить органам НКВД, 

уже начал чего-то мутить. Ну вот вам и первый оксюморон 

(объяснение см. ниже) из жизни моего легендарного деда. 
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Он сам нещадно лупил японцев из берданки с  борта кун-

гаса. А  потом им же и  «продался». Следователей НКВД он 

называл энкаведами. Факт дедовой борьбы с  оккупантами 

энкаведы отрицали. Мол, умело маскируется, сахала  — то 

есть беглец с Сахалина. Кунгас же, поясним, огромная про-

смоленная лодка. Туда входит не один центнер рыбы. «Жи-

вое серебро лососей» — образно писал я, начинающий поэт 

и селькор, про кунгасы с рыбой в местной газете «Ленинское 

знамя». А  возрожденный Николаевск стал городком моего 

детства. Деревня, в  которой я  родился и  вырос и  которую 

основал мой дед, километрах в  сорока от Николаевска. Дед 

все-таки сбежал с каторги. На этот раз они пешком с Айты-

ком Мангаевым перешли подтаявший лед Татарского про-

лива. Отвоевав на Гражданской, дед организовал рыболо-

вецкую артель. Разумеется, она называлась «Буря». Было бы 

странно, если бы они с Айтыком назвали ее «Бриз». Бриз — 

это легкий ветерок. 

Потом артель переименовали в  «Ленинец». А  могли 

бы ведь и  «Сталинцем» наречь. Айтык в  «Буре» работал 

счетоводом. Ловили горбушу и  кету. У  амурских лососей 

красная икра. Солили бочками. И  вот теперь я  думаю: ка-

кие секреты могли продать мой дед и  Айтык, артельщи-

ки, японцам? Начертить схему океанской пропасти, где из 

малька-сопельки вырастает лосось-гигант?! Узнав тайны 

глубин, милитаристы проложили бы маршруты для прохо-

да подводных лодок к берегам Николаевска. Но и тут осеч-

ка! Координат тучных пастбищ, где в  тайне от всего мира 

кормятся лососи, до сих не определили даже большие уче-

ные! Дед свободно читал по-немецки, но ихтиологом он 

не был. Может, японские спецслужбы интересовали тёр-

ки? Таежные урочища, где рыбы, поднявшись из морских 
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бездн, продолжали свой род. Лососи проходят тысячи ки-

лометров, чтобы отметать икру и погибнуть там, где роди-

лись. Как они находят путь назад?! Мой дед, затейник, мог 

предложить своим очкастым «кураторам» из спецслужб: «А 

давайте пустим по следу горбуши специально обученных 

дельфинов-разведчиков!» Однажды он раскрыл мне тайну 

возвращения амурской рыбы домой. Сюжет сродни библей-

скому возвращению блудного сына. Чем старше я становил-

ся, тем больше убеждался в  справедливости пути, избран-

ного серебристыми лососями. 

Ну а  деду тогда, конечно, припомнили всё. И  его гу-

сарство в  царской армии. И  угнанную шхуну. И  их с  Яшей 

Тряпицыным неосуществленную мечту  — Дальневосточ-

ную республику. Которую они собирались строить отдельно 

от  комиссаров. Успели даже выпустить собственные деньги. 

Сепаратисты. Бумаги тогда не хватало. Червонцы отпечата-

ли на лентах китайского шелка. Один мой друг, детский пи-

сатель Валера Шульжик, держал шелковые червонцы в своих 

руках. Они как-то дошелестели до хрущевских времен. Вале-

рий ходил тогда матросом на колесном пароходе «Карпенко» 

по Амгуни. В тех местах и повели на расстрел Якова Тряпи-

цына с боевой подругой Ниной Лебедевой-Кияшко, яркой ко-

миссаршей. Они были закованы в  цепи. Якову исполнилось 

двадцать три года, Нина — на четвертом месяце беременно-

сти. «Если будет сын — назову его Яковом!» — крикнула она 

Тряпицыну в  ночи, на прощанье. До последнего не верила, 

что революционные матросы расстреляют ее за предатель-

ство коммунистических идеалов. 

У деда жизнь сложилась все-таки удачней. 

Если не считать фиолетового шрама на горле. Который 

он умело маскировал бородой. 
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Писателя Шульжика мы звали Шуль. Шуль говорил нам, 

слушателям литературного объединения: «Настоящий матрос 

не плавает, а ходит. Плавает… понятно что! В проруби». Нам, 

начинающим поэтам, было понятно. Образность последнего 

постулата, согласимся, сомнительна. 

Но точность формулировки безукоризненна. На Охот-

ском побережье настоящих матросов, впрочем, как и  аван-

тюристов, до сих пор хватает. 

А уж в прежние-то времена… 

Деда обвинили в троцкизме. Да еще и КРД нахлобучи-

ли — контрреволюционную деятельность, направленную на 

подрыв экономики молодого государства. Пиратские мару 

японцев  — шхуны  — шныряли в  водах Амурского лимана. 

Они интересовались исключительно красной икрой. Был ли 

у моего деда тайный сговор с акулами капитализма? Знаме-

нитая тогда 58-я статья УК расставила все точки над «и». 

Конкретно: 7-й пункт  — подрыв промышленности, транс-

порта, торговли, денежного обращения и  кооперации. На-

казание  — до 10 лет исправительно-трудовых лагерей. Дед 

отсидел то ли четыре, то ли пять. А потом его сослали. Дру-

жок Айтык, кстати, тоже загремел следом. Куда можно со-

слать с низовьев Амура дальше Сахалина? Только в Японию! 

О чем они, может быть, даже и мечтали. Если вспомнить про 

дырявую шхуну. О, как вкусно произносил дед это — за кор-

дон! Словно виски закусывал икрой. Но не все мечты сбыва-

ются… Я ничего не записал из его рассказов. Наверное, тог-

да еще был просто мал. Зато я запомнил, как он поет песню 

про ворона. Он ее пел, трагично добавляя к  словам букву 

«д»: «Ты не вейся, д-черный ворон, эх, над моею д-головой! 

Ты добычи не д-дождешься…» Волнуясь, он слегка заикал-

ся. Мама плакала: «Зачем вы душу себе надрываете?!» Дед 
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отвечал, словно целился — хищно прищуривая правый глаз: 

«Для хруста!» И добавлял непонятное: «Всем сестрам — по 

серьгам». Поразительно! Много лет спустя я узнал, что пес-

ню про ворона любил петь нарком и палач Ежов. Цитирую 

из книги «Сталин и его подручные» Дональда Рейфилда: «И 

даже тогда, когда он заведовал круглосуточным террором, 

он любил, с  прекрасной, прочувственной интонацией, петь 

песню о  смертельно раненном солдате. “Черный ворон, что 

ж  ты вьешься, да над моею головой!”» 

Палач и  жертва любили одну и  ту же песню. На цар-

ской каторге деда заковали в кандалы. На сталинской он был 

расконвоирован.

И вот вам второй оксюморон моего деда. Никаким вра-

гом народа и  японским шпионом он, конечно же, не был. 

Но никогда не жаловался на годы неволи и  лишений. Ни-

куда не обращался в  поисках защиты от несправедливости. 

Его реабилитацией занималась мама. Своего отца, да и мать 

тоже, она звала на «вы». Когда я  стал интересоваться исто-

рией, мама объяснила мне страшную правду про «сестер» 

и  про «серьги». Дед считал, что всякий народ достоин сво-

ей власти. То есть репрессии народ заслужил? Такая правда 

была потяжелее легенд про расстрел, червонцы на китайском 

шелке и  про беременных комиссарш. Я  не мог ее принять. 

Совсем недавно прочитал в  интервью с  Александром Соку-

ровым: «Уверенность, что какая-то политическая организа-

ция или конкретные люди виноваты в том, что происходило, 

и ответственны за тяжелые, необратимые последствия, очень 

распространена в России. И совсем не распространена мысль 

о  том, что мы  — та самая страна, где народ в  большей сте-

пени отвечает за все, что творилось с нами на нашей же тер-

ритории…» 
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Я не согласен с Сокуровым. Но мой дед сказал то же са-

мое гораздо раньше всемирно известного режиссера. Полвека 

прошло. Впрочем, еще одна деталь. Существенная. Был такой 

пророк, Исайя, который персидского царя Кира назвал пома-

занником Божьим. Восьмой век до нашей эры. Исайя первым 

заявил, что всякий народ заслуживает ту власть, которая над 

ним. Другое высказывание пророка, не менее важное, взято 

эпиграфом к этому роману.

Что я  помню еще? Дед сидел в  белой рубашке, с  от-

ложным воротником апаш, в  хромовых сапогах и  полувоен-

ных брюках-галифе. Он ласково называл их — гали. Улыбался. 

Перед ним на столе стоял лафитник. Водку он пил исключи-

тельно из хрустального графина. А в хрустальной же вазочке 

горкой лежала икра. Присыпанная сверху луком. У нас гово-

рили: «Для хруста!» На Нижнем Амуре красной икры много. 

Как, скажем, ягоды морошки на Шантарских островах. Или 

как картошки под Воронежем. 

Картошка и морошка — рифма здесь случайна. 

Хотя, как оказалось, многое в жизни кем-то рифмуется. 

Узнать бы — кем?! 

Дед-анархист, пророк Исайя и  режиссер Сокуров. Чем 

вам не рифма?

Мои внуки давно уже не мальки. И они ничего не зна-

ют о  том времени. 

Да и  мне кто-то подсказывает  — пора возвращаться. 

Узнать бы — кто?! 

Пропасти океана, как и тучные пастбища, чреваты пе-

рееданием. Пользуясь стилистикой настоящих матросов  — 

обжорством. Жаль, что понимаешь это поздно. Когда утром 

завтракаешь таблетками. Тут главное не пропасть в безднах 
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океана и  не упустить точку возврата. Другой мой друг, ле-

гендарный журналист Геннадий Бочаров, как-то поделился 

под рюмку: «Раньше мы жили хорошо. Теперь живем отлич-

но! Ты не знаешь, почему все время хочется туда, где было 

просто хорошо?» Люди как лососи. Умеют возвращаться. Мы 

закусывали с Бочаровым красной икрой. Я присыпал ее, как 

и  положено, сверху лучком. Форма документально-художе-

ственного киноромана избрана по единственной причине. 

Клиповое сознание нового поколения не приемлет прозаи-

ческих длиннот. Дело не в заигрывании с новой братвой из 

фейсбука. В каждом времени свои анархисты и свои гадже-

ты. Социальные сети в  России превратились в  одну огром-

ную прорубь. Не знаю, можно ли пулемет Максим считать 

гаджетом? 

Дело в желании быть понятым молодыми. 

Недавно я рассматривал последнюю фотографию сво-

его деда, Кирилла Ершова  — дважды зэка России. Я  об-

наружил у  него на лбу, между бровями, жесткую складку, 

похожую на шрам. Ее называют в  народе морщиной гне-

ва. Может, его ранило на Гражданской? Удивительное дело! 

Точно такая же складка залегла и  у  меня на лбу. А  ведь на 

дуэли я  не дрался. Меня не вели на расстрел. Не ссылали, 

как врага народа, на Сахалин. Да и  вообще акульего мяса 

я  не люблю и  пою другие песни. Я  хочу, чтобы сейчас их 

услышали мои внуки. И  Вы, мой д-дед. Двойная «д» здесь, 

я  полагаю, понятно для чего? Она исключительно для хру-

ста. Оксюморон же, кто запамятовал, сочетание не сочета-

емого. Например, горячий снег. Или свободный зэк. Зэк не 

может быть свободным. 

Но когда он уходит в побег, снег под его ногами — го-

рячий.
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Можжевеловый куст1 

Я увидел во сне можжевеловый куст,

Я услышал вдали металлический хруст,

Аметистовых ягод услышал я  звон,

И во сне, в  тишине мне понравился он.

Я почуял сквозь сон легкий запах смолы.

Отогнув невысокие эти стволы,

Я заметил во мраке древесных ветвей

Чуть живое подобье улыбки твоей.

Можжевеловый куст, можжевеловый куст,

Остывающий лепет изменчивых уст,

Легкий лепет, едва отдающий смолой,

Проколовший меня смертоносной иглой!

В золотых небесах за окошком моим

Облака пролетают одно за другим,

Облетевший мой садик безжизнен и  пуст…

Да простит тебя Бог, можжевеловый куст!

1  Песня на стихотворение Николая Заболоцкого.



ПРОЛОГ

Что поёшь — в то и веришь

Поэт Николай Заболоцкий начинал свой лагерный 

путь под Комсомольском-на-Амуре, в  поселке Старт. В  не-

которых воспоминаниях почему-то Штарт. Наверное, рас-

сказчик, уже без зубов, шепелявил. Заболоцкий сидел на 

знаменитой стройке-500. Так называли строительство Бай-

кало-Амурской магистрали от Комсомольска до Советской 

Гавани. Здесь география страны заканчивалась. Край света. 

Рядом только порт Ванино, знаменитая тюрьма-пересылка. 

Зэки пели: 

Я помню тот Ванинский порт 

И шум пароходов угрюмый, 

Когда мы спускались на борт 

В холодные, мрачные трюмы. 

Сортировка дьявола. 

Отсюда дорога вела на Колыму. То есть в  могилу. 

Есть такое выражение, его все знают: свет в  конце 

тоннеля. 

Оно означает надежду. А тут получалось наоборот.

В конце света они строили свой тоннель.


