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Предисловие

Предвижу иронические отзывы:
«Слаповский взялся переписывать Бунина».
«Как Алексей Иванович посягнул на Ивана Алексе-
евича».
«С Буниным на короткой ноге».
И т. п.
В самом деле, зачем мне это нужно? 
Попробую объяснить. 
Меня всегда манили и раздражали «Темные аллеи» 
Бунина.

Манили тем, как написано, а раздражали многим. 
И архаичным до неловкости эротизмом. И книжно-
стью разговорного языка. И отношением к женщине 
как объекту, пусть даже и поклонения.

А еще я никогда не мог забыть, что автор — барин, 
аристократ, и чувствовал себя плебеем, подсматрива-
ющим за господской жизнью. «Род пеплума из пунцо-
вого бархата был схвачен на левом плече рубиновым 
аграфом...» — читал я, мелко злясь оттого, что ничего 
в этом не понимаю. Будто не по-русски писано.

Бунин во многом казался и  кажется мне  — ко-
нечно, ошибочно  — высокомерным, даже без агра-
фов и  пеплумов, в  благородной своей простоте. 
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В простоте, пожалуй, особенно — тоже барской, не-
доступной для меня, потомка крестьян. 

И поэтизацию смерти я не могу принять, от люб-
ви эта смерть или от войны, неважно. Я  не считаю 
смерть, как некоторые избранные и мудрые, главным 
событием жизни. Мне это обидно. Да, я  понимаю, 
что приходим мы из Небытия и уходим в Небытие, 
которое в  миллионы и  миллиарды раз масштабнее 
существования человечества, наше бытие по сравне-
нию с  Небытием  — вспышка спички в  бескрайнем 
космосе. Но не будь этой вспышки, этого бытия, тог-
да и о величественном Небытии поговорить было бы 
некому. Что оно есть, что его нет — без разницы. 

А однажды подумалось: ведь я знаю все то, о чем 
рассказал Бунин. Такие или подобные истории слу-
чались со мной, с  моими друзьями и  знакомыми. 
Мне захотелось понять, что изменилось, как живут 
сейчас эти сюжеты. Сравнить два времени. Уловить 
перемены в людях, в языке, в том, что мы называем 
любовью, понимая под этим каждый свое.

Для чего?
Вот тоже вопрос. Не знаю. Не для соревнования, 

конечно, это было бы глупо. Впрочем, да, и  для со-
ревнования тоже, и пусть глупо, но если бы я утверж-
дал, что не бываю глуп, то был бы совсем дурак.

И этим признанием я  окончательно подставля-
юсь  — особенно критикам, но я  не для них пишу, 
а для читателей, которым, возможно, как и мне, захо-
чется сравнить любовную сторону жизни людей, ка-
кой она бывала раньше и какой она бывает теперь.

Ваш А. С.
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Туманные аллеи
Как это сказано в книге Иова? 
«Как о воде протекшей будешь вспоминать».

И. Бунин. «Темные аллеи»

В окрестностях поселка Вербилки, что в сотне кило-
метров от Москвы, на берегу реки Дубны находится 
пансионат, называемый «Гелиопарк». Места там чу-
десные, кругом лес, река течет плавно и тихо, можно 
ловить рыбу и прогуливаться на лодках. Или просто 
сидеть на берегу и думать. Отдыхать.

Для этого сюда и приехали муж с женой, ему под 
пятьдесят, ей тридцать пять или чуть больше. 

— У них ужин с семи до восьми, — сказал муж, 
изучив листок с распорядком, лежавший на столе. — 
Опоздали. Но есть кафе. Сходим? Или прогуляемся 
сначала? Или вещи разложим?

— Как хочешь.
— Ты покладистая сегодня. Даже странно.
Она действительно была какой-то задумчиво-

рассеянной. Обычно женщины на отдыхе озабочены, 
иногда даже больше, чем на работе, это ведь дело се-
рьезное: осмотреться, все разложить и  расставить, 
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выяснить, где тут что, составить план развлекатель-
ных мероприятий, а  уж потом можно расслабиться 
и получать удовольствие. Но она была в каких-то сво-
их мыслях, к которым будто прислушивалась, и муж 
посматривал на нее вопросительно, однако вопросов 
не задавал.

— Ладно, прогуляемся, — решил он. 
Отправились к реке.
— Отличное название — Вербилки, — говорил 

он.  — Так бы и  назвали пансионат. Нет, «Гелио-
парк», видите ли! Тогда уж — «Солнечный парк». 
Просто и мило.

— Тренд такой. Мода. Концерт балалаечни-
ков — не звучит. Балалайка-шоу — уже интересно.

— Кому? 
— Кому-нибудь.
А вокруг стлался туман. Чем ближе к реке, тем он 

становился гуще, кусты обволакивало им, как ватой.
— Красиво как, — сказала она. 
— Да. Вот тоже загадка, почему нам это нравит-

ся? Почему туман — красиво? С чего мы это взяли?
— Просто красиво, и все.
— Просто ничего не бывает. На самом деле нет 

ничего красивого или некрасивого. Всякой красоте 
есть практическое объяснение. Туман — влага, вода, 
жизнь. Поэтому нам и нравится.

— И он редко бывает. 
— Умница, садись, пять. Верно. Что редко, то 

и красиво. Вот цунами, тайфуны. Страшно, но краси-
во. И тоже редко бывают.

— Но люди же гибнут.
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— А ты чего хотела? От красоты всегда гибнут. 
Как сказал, да?

— Хорошо сказал. Это что за деревья? Стволы 
какие толстые.

— Кажется, липы. «Кругом шиповник алый 
цвел, стояли темных лип аллеи».

— Бунин, да. Хотя это не Бунина стихи.
— А чьи?
— Огарёва. И  у него не так. У  него: «Вблизи 

шиповник алый цвел, стояла темных лип аллея».
— Каждый помнит, как запоминает.
— Наверно, да. Был шиповник — вблизи, и ал-

лея  — одна. А  захотелось, чтобы кругом цвел ши-
повник, везде, и чтобы аллей было много. 

— Всегда хочется, чтобы было много. Так мы 
устроены. И замусорены донельзя. Чего только в го-
лове нет. Я вот Бунина вспомнил, а что за деревья — 
не знаю. Может, липы, а  может, вязы какие-нибудь. 
Или клены. Нет, клены другие. Я слов знаю больше, 
чем настоящих вещей. Грустно. Идешь вот в тумане, 
нет бы просто любоваться, а  в голове и  сказка про 
ежика, который тоже в тумане, и песни всякие. «Ту-
ман, туман, густая пелена»,  — фальшивым барито-
ном пропел мужчина. 

— Это что?
— Из советского времени, ты вряд ли пом-

нишь. Какой-то ВИА пел. Вокально-инструмен-
тальный ансамбль. Нет, правда, вот вымрет челове-
чество или трансформируется, будет какая-нибудь 
неорганическая цивилизация. Плазменная какая-
нибудь. И для них все эти наши красоты будут звук 
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пустой. И все наши драмы, все эти Анны Карени-
ны, Раскольниковы, Илиады и Одиссеи, они просто 
не поймут эту чушь. Будут носиться по космосу, пи-
таться кварками, размножаться молниями. А  все, 
чем мы мучились и чему радовались, исчезнет. Но 
они тоже что-то любить должны, как думаешь? Ин-
терес тоже к чему-то должен быть, не только же ку-
ски чистого разума по Вселенной шляться будут. 
Любовь протона к нейтрону. То есть к нейтронше. 
Она мерцала зеленым светом, ее бока были безу-
пречно круглы, она летела по модной траектории 
изящно и волнующе, и у него сердце оборвалось… 
Стоп, сердца не будет. А что тогда будет обрывать-
ся? Ты чего?

Ему почудилась в том, как она на него смотрит, 
легкая снисходительность. Умиление матери, любую-
щейся своим умствующим ребенком. Ребенку было 
бы приятно, а ему стало немного досадно.

— Все это, между прочим, не такая уж теория, — 
сказал он.  — Мы по чужим установкам живем и  по 
чужому примеру. И  даже удобно. Вот джинсы, фут-
болки, кроссовки. Нормально. А  сто лет назад шли 
бы — ты в кринолине, я в камзоле каком-нибудь, за 
кусты цеплялись бы, но тоже считали бы, что нор-
мально. Понимаешь? Глупо говорю, что ли, чего ты 
смеешься?

— Я не смеюсь.
— А что? Какая-то загадочная сегодня.
— Да нет, просто отдыхаю. Выкинула все из го-

ловы.
— И правильно. И мне надо.
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Они подошли к  крутому берегу, спустились по 
деревянной лестнице. У  дощатого причала покачи-
вались прогулочные лодки, тихо постукивая борта-
ми и  позвякивая цепями. Человек в  брезентовом 
плаще закрывал дверь фанерной будки. Наверное, он 
заведовал этими лодками.

— Вы тут хозяин?  — весело и  громко спросил 
мужчина.

— Завтра приходите.
— Черт, досадно! Понимаете, штука какая? Че-

ловек как устроен? Мы даже и не собирались катать-
ся. И если бы было можно, еще подумали бы. Но вот 
нельзя, и  сразу очень хочется прокатиться! Просто 
парадокс! Но для вас тут в чем плюс? Днем скучно — 
вам заплатили, вы дали лодку, весла, и  все. Тут же 
платные лодки?

— Конечно.
— Ну вот. А  теперь все интересней, вы можете 

дать, а можете не дать. Вы уже не просто лодочник, 
вы — вершитель судьбы. Вы, конечно, можете не дать 
лодку, мы поймем. А можете сделать нас счастливы-
ми. Не каждый день бывает возможность кого-то 
осчастливить!

Женщина улыбалась. В первые годы совместной 
жизни она стеснялась этой манеры мужа говорить 
витиевато в простых ситуациях и с простыми людь-
ми. А  потом привыкла. И  поняла, что многим из 
простых людей это нравится. Их как бы приглашали 
в другую область отношений, им оказывали доверие, 
их заведомо считали достаточно мудрыми, чтобы 
взглянуть на обычный предмет с  необычной точки 


