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Эта книга посвящается:

Гордону ван Гельдеру, 

который сказал, что ее делать нельзя

Моей тете, Эвелин Гейзенхайнер, 

которая первой познакомила меня 

с созданиями из «Лили и Дины»





Предисловие*

Предполагается, каждый из нас — любитель либо 
кошек, либо собак! С чем ассоциируется у нас собачий 
образ? Верность, покорность, искренность... А кош-
ки — тут дело другое. Тут ассоциации потемнее — сво-
енравие, эгоцентризм, тайна...

Если отталкиваться от «Тигриного племени» Эли-
забет Маршалл Томас, приручены кошки были по чи-
стой случайности — в результате «одомашнивания» 
полей и лугов. Научились люди снимать урожаи зерна, 
научились его хранить — за зерном направились все 
местные крысы и мыши. Дикие кошки, в свой черед, 
тоже потянулись под крышу — в погоне за привычной 
добычей — и эволюционировали в кошек иных, таких, 
какими мы их знаем. «Одомашненные» посевы, крысы, 
мыши и кошки распространялись сперва по Северной 
Африке, потом по Азии, Европе, а в конце концов — 
стоило людям обучиться кораблестроению и торгов-
ле — по всему миру. Есть, правда, и еще версия, по 
которой кошек приручали как «суррогатных детей»... 
уж больно схожи «плач» кошачий и плач человечьего 
младенца.

А вот после этого история домашней кошки при-
нимает интересный оборот. Примерно за тысячу лет до 

* Introduction copyright © 1996 Ellen Datlow
© Н. Эристави, перевод на русский язык.
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нашей эры в Египте кошек (за умение изничтожать мы-
шей) ценили столь высоко, что на их экспорт наложен 
был строжайший запрет, а уж убившего кошку ожидала 
и вовсе смертная казнь. Кошки — родня почитавшимся 
за свирепость львам, коих идентифицировали с самим 
богом солнца Ра (на древних папирусах он нередко изо-
бражается в виде огромного кота с кинжалом в лапе, 
поражающего Змея Тьмы Апопа) — обожествлялись 
также и как воплощение богини Баст, покровительни-
цы деторождения для молодых, недавно вступивших 
в брак женщин. В Бубасте и Бени-Хасане обнаружены 
большие кошачьи кладбища. И, совершенно очевидно, 
кошек хоронили абсолютно с тем же церемониалом, 
что и людей.

В раннехристианской традиции «положительные» 
функции богини Баст передались деве Марии. Одна из 
старинных итальянских легенд даже утверждает: в яслях 
одновременно с Марией рожала кошка. А «Священная 
книга Арадии», составленная знаменитым фольклори-
стом XIX в. Чарлзом Годфри Лиландом, именует Диану 
«кошкой среди звезд-мышей». Однако христианство ис-
пользовало и «плохую» кошку Египта — Сехмет, богиню-
львицу, трансформировавшуюся впоследствии в Сфин-
кса, — и«кошку Греции», сотворенную богиней Дианой 
в противовес созданному братом ее Аполлоном льву.

Диана и ее кошка стали олицетворять «темные» 
фазы лунного цикла и получили всю атрибутику Гека-
ты, богини подземного мира, вдохновительницы тем-
ных, под покровом тьмы совершаемых дел. У христиан-
ских живописцев вошло в обычай изображать в сценах 
Тайной Вечери кошек, сидящих у ног Иуды.
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Еще в X в. кошки «котировались» (опять же как 
истребители мышей) весьма высоко, особенно у ир-
ландцев, валлийцев и саксов, — а зачастую полагались 
и животными магическими. Однако к столетию XIV 
Церковь под угрозой многочисленных ересей, идущих 
из Восточной Европы, объявила «охоту на ведьм» — 
в качестве «ответного удара» тому, что считала органи-
зованным заговором против себя. По ассоциации вину 
возлагали и на кошек. Их даже демонизировали — за 
вертикальные зрачки, за ночной образ жизни... Общий 
результат — кошки, все до единой, оказались в опале. 
В обычай вошли подлинные зверства: на Иванов день 
по всей Европе кошек запихивали в мешки и корзины 
и швыряли в костры, а пепел растаскивали по домам 
«на удачу». (Во Франции такое практиковалось до конца 
XVIII столетия.) А во время коронации Елизаветы I по 
улицам протащили — а потом торжественно сожгли — 
статую Папы Римского, внутри которой находились 
двенадцать живых кошек. Предсмертные вопли живот-
ных объяснили «криками демонов, овладевших Святым 
Отцом». Создавались и «кошачьи органы»: вместо труб 
к клавишам привязывались за хвосты двадцать кошек. 
На клавиши нажимали. Кошки — мяукали. А как насчет 
«Великого истребления» парижских кошек, затеянного 
в 1730-е гг. подмастерьями-печатниками, протестовав-
шими против низкой заработной платы?..

К концу XVIII в., однако, отношение к кошкам 
сравнительно улучшилось. Первыми в Европе «реаби-
литировали» их французы. Еще в середине XVII сто-
летия при дворе кардинала Ришелье «состояли» дюжи-
ны кошек — и он даже завещал содержание тем, что 
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переживут его. Французский астроном Жозеф Жером 
де Лалан назвал в кошачью честь созвездие (хотя имя 
«Felis»* и не пережило XIX столетия). Знатные дамы 
расточали кошкам щедроты и основывали в их честь 
медали. В Англии кошек стал включать в свои портре-
ты художник Уильям Хогарт — и они постепенно «сен-
тиментализировались». В 1800-е гг. в Великобритании 
основали Королевское Общество Защиты животных 
от жестокости, в 1900 году аналогичное Общество воз-
никло и в Нью-Йорке (в основном для вмешательства 
в трудную судьбу ломовых лошадей, но также и в защи-
ту животных вообще, кошек — включительно).

... Я узнала и оценила кошек не то чтобы очень рано. 
Росла я любительницей собак. В доме обретался див-
ный кокер-спаниель, и там, где жила (большой город, 
домашнюю живность на улицы не выпускают), я и ко-
шек-то, считай, не видела. Все, что знала я об этих за-
гадочных существах, — они гоняют и едят мышей (так 
в мультяшках моего детства было), а еще — моя тетя, 
жившая в Западной Германии, постоянно их описывала 
в своих письмах мне. Кошки эти (и тетя вместе с ними) 
постоянно попадали в трудные ситуации с соседями — 
и все из-за кошачьего свойства убивать птичек!

Только в Манхэттене (куда я перебралась в 1970-е 
гг.) благодаря соседке по квартире я свела первое близ-
кое знакомство с кошками. Соседка въехала, незамед-
лительно приволокла в дом пару котят, прожила два ме-
сяца, решила, что Нью-Йорк ей не по душе, и отправи-
лась в родной Энн-Арбор — а одного из котят (двух бы 
родители в дом не впустили) оставила мне. И внезапно 

* Кошка (лат.)
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я оказалась кошковладелицей, удочерила сразу вско-
ре и еще кошку, постарше, и заполучила, разумеется, 
череду загубленных птичек — однако крыша над моей 
квартирой обеспечивала моим кошкам несколько огра-
ниченное пространство для прогулок. С тех пор кош-
ки у меня не переводились, и, как ни странно, стоит 
мне впервые зайти в чей-то дом — так и жду: меня там 
встретит кошка. А если судить по историям, собранным 
в этой книге, я не первая и не последняя из «поверну-
тых на кошках»!

Годы шли, и появлялись антологии «кошачьих исто-
рий» — научно-фантастических, фэнтезийных, детек-
тивных, реалистичных, умилительных. Но лично мне 
интересен жанр «ужасов» — оттого и хотелось собрать 
наконец коллекцию «кошачьих историй» помрачнее 
и пооригинальнее. Ясное дело, абсолютно правильный 
«кошачий ужастик» — это «Черный кот» Эдгара Алла-
на По, но тут вы этот рассказ не найдете — полагаю, 
его и так слишком часто переиздают. Зато я включи-
ла в сборник два других переиздания: классический 
«черный детектив» Стивена Кинга и никогда ранее не 
входивший в сборники образец «поэзии в прозе» Уи-
льямса Берроуза, впервые опубликованный дешевой 
брошюркой.

Чего я хотела? Историй о кошках — по самому ши-
рокому спектру. Изъясняясь метафорически, как в на-
учной фантастике Сьюзен Уэйд, — «чуда мастерства». 
Борьба с огнем, теория хаоса, разрушение человеческих 
отношений.

Если поконкретнее — многое тут фокусируется на 
несчастных судьбах «аутсайдеров общества» и их кошек 
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(хорошие примеры — рассказ Джоэла Лэйна и совмест-
ное творчество Коджа-Молзберга). Есть и черный, на 
грани, юмор — такой, как в «поэме фауны» Джейн 
Йолен или в истории Майкла Кеднама «Человек, ко-
торый не щадил кошек». В общем, это антология, по-
священная кошкам — необычным, интригующим, ужа-
сающим. Но не жестоким, не замученным. Хотя... есть 
и немного «кошачьих мучений», иногда — серьезных, 
иногда — просто диковатых. Есть и парочка-другая 
«плохих кошек». (Жестоких? Сильно сомневаюсь...)

Главное — не забывайте: перед вами сборник про-
изведений в жанре «ужасов» и «саспенса».

Наслаждайтесь!..

Эллен Датлоу



Рассказы А. Р. Морлан (под ее собственным именем 

и тремя псевдонимами) опубликованы в более чем ста двад-

цати различных журналах, антологиях и веб-сайтах в США, 

Канаде и некоторых частях Европы. Ее рассказы собра-

ны в сборнике Femia Coperta, опубликованном в Румынии 

в 2004 году*, и в Smothered Dolls, недавно опубликованным 

в США издательством Overlook Connection Press. Она живет 

на Среднем Западе, ее дом полон «детей» — кошек.

Любовь Морлан к кошкам проявляется в описании лю-

дей и их кошек. Меня так захватила история Хобарта Гурни 

и кошек Катца, что я позвонила автору и спросила, основан 

ли образ Гурни на реальном человеке: ответ был «да и нет». 

Морлан сказала, что персонаж был вдохновлен настоящим 

художником-маляром (который рисовал только рекламный 

текст, а не кошек). Прообразами всех кошек в этом расска-

зе стали реальные животные писательницы.

И НЕБО РАЕМ Я НЕ НАЗОВУ...**

В память о Бусинке, Мине, 
Дружке, Олли, Пудинге, Черны-
ше, Красавчике, Дымке, Прис-
си, Миш-Миш, Дьюи, Рыжике, 
Золотце, Счастливчике, Эрике, 
Милашке.

* Здесь и далее для удобства читателей, произведения, официально 

непереведенные на русский язык, приводятся в написании оригинала. Все 

библиографические данные актуальны на 1996 год — год выпуска 

оригинальной антологии. — Прим. ред.

** “No Heaven Will Not Ever Heaven Be…” © Copyright 1996 by A.R. 
Morlan

© Л. Бородина, перевод на русский язык.
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Обычных кошек не бывает.
— КОЛЕТТ

Не так давно обычным делом было проехать по до-
роге Литтл-Иджипт, где Южный Иллинойс сходится 
с Кентукки недалеко от реки Камберленд, и увидеть за 
три-четыре часа езды пять-шесть вывесок с рекламой 
«Жевательного табака Катца». В расцвете лет Хобар-
ту Гурни хватало работы. А теперь, если кому-нибудь 
вдруг захочется увидеть творение его рук, приходится 
ехать или лететь в Нью-Йорк или, если повезет, мож-
но попасть на передвижную выставку его работ. Если, 
конечно, экспоненты получат страховку. В конце кон-
цов, Гурни был своего рода Джексоном Поллоком мира 
сельского искусства: он работал с теми красками, кото-
рые у него были, с прицелом на то, чтобы быстро вы-
полнить работу и еще быстрее получить за нее плату, 
поэтому с вырезанными кусками стен амбара прихо-
дилось обращаться со всей осторожностью, словно они 
были сделаны из сахарной ваты и паутины, а не облез-
шей краски на сгнивших досках. Однажды кто-то мне 
сказал, что к сохранившейся рекламе Катца на амбарах 
нужно относиться так же, как к реликвиям из египет-
ских гробниц, — теперь бы это пощекотало самолюбие 
старого Хобарта Гурни, как выразился бы он сам.

Да уж, и дело не столько в сохранении, сколько 
в сравнении с Египтом, поскольку Гурни не просто 
зарабатывал на жизнь рекламой «Жевательного табака 
Катца» (не говоря уже о том, что он потратил на них 
почти всю свою жизнь); он жил ради «Кошек Катца».

И умер тоже за них. Но это уже другая история... Та, 
которую вы не прочтете ни в одной книжке с фотогра-
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фиями рисунков рекламы Гурни, не услышите в пере-
дачах на PBS* или в журнале «Искусство и развлече-
ния», в рассказах о его жизни и работе. Но эта история 
может соперничать с любыми рассказами о египтянах, 
поклоняющихся кошкам... тем более что Хобарт знал, 
что его кошки не боги, но все равно их любил. А еще 
потому, что они любили его…

Когда я познакомилась с Хобартом Гурни, я дума-
ла, что он — просто очередной старик, которых полно 
почти в каждом городке в сельской глубинке; вы таких 
точно видели — стариков ниже среднего роста, в брю-
ках с широкой талией и длинными штанинами на под-
тяжках или ремне, затянутом так сильно, что едва мож-
но дышать, с выдающимся позвоночником и плечами, 
заботливо нависшими над ключицами. Таких стариков, 
которые носят нарочито чистые бейсбольные кепки 
или, например, клетчатые береты с пушистыми пом-
понами, и как бы часто они не брились, у них с лица 
как будто не пропадает почти прозрачная щетина, за-
пылившая тонкую кожу щек. Те самые, которые шарка-
ют и медлят возле бордюров, а затем останавливаются 
и стоят, погрузившись в собственные мысли, едва сой-
дя с тротуара. Такой старик, который почти невидим, 
пока не начнет сплевывать мокроту на тротуар, и не 
из вредности, а потому что много лет назад это было 
обычным делом.

Я регулировала скорость затвора фотоаппарата, ког-
да услышала, как он харкнул и сплюнул в двух футах от 

* Американская некоммерческая общественная служба телевизи-
онного вещания. (Прим. ред.)


