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Для Тэбби:
это темный сундук чудес





«Противостояние» — плод воображения, на что однозначно 
указывает его тема. Многие события происходят в реальных го-
родах, таких как Оганквит, штат Мэн, Лас-Вегас, штат Невада, и 
Боулдер, штат Колорадо. Я позволил себе изменить их в той сте-
пени, насколько того требовал сюжет моего произведения. Наде-
юсь, что читатели, живущие в этих и других реальных местах, упо-
мянутых в романе, не слишком огорчатся из-за моей «чудовищ-
ной наглости» — цитирую Дороти Сейерс, которая и сама 
свободно пользовалась этим приемом.

Другие города, скажем, Арнетт, штат Техас, или Шойо, штат 
Арканзас, вымышлены, как и весь сюжет.

Выражаю особую благодарность фельдшеру Расселу Дорру и 
доктору Ричарду Херману из Семейного медицинского центра в 
Бриджтоне, которые ответили на все мои вопросы о природе грип-
па и мутациях вируса этой болезни, случающихся каждые два года 
или около того, и Сюзан Артц Мэннинг из Кастина, которая от-
корректировала исходную рукопись. И огромное спасибо Биллу 
Томпсону и Бетти Прэшкер, благодаря которым эта книга полу-
чилась в наилучшем виде.

С.К.



Предисловие

Часть 1. Прочитать перед покупкой

Я считаю, что об этой версии романа «Противостояние» Вы 
должны узнать кое-что сразу, еще до ухода из книжного магази-
на. Надеюсь, поймал Вас вовремя, когда вы стоите у стеллажа с 
новыми книгами, зажав под мышкой несколько уже отобранных 
и раскрыв мою. Другими словами, я надеюсь поймать Вас, преж-
де чем вы достанете бумажник. Готовы? Отлично, спасибо. Обе-
щаю быть кратким.

Первое: это — не новый роман. Если у Вас есть сомнения, да-
вайте рассеем их здесь и сейчас, пока Вы еще достаточно далеко 
от кассового аппарата, который извлечет деньги из Вашего кар-
мана и переложит в мой. Роман «Противостояние» уже десять лет 
как опубликован.

Второе: это не новенькая, совершенно другая версия «Про-
тивостояния». Прежние персонажи не будут вести себя по-дру-
гому, и, разумеется, сюжет не уйдет в сторону от исходного и не 
поведет Вас, Постоянный Читатель, совершенно в ином направ-
лении.

Это — расширенная версия «Противостояния», впервые опуб-
ликованного в 1978 году. Как я уже отметил, в ней нет прежних 
персонажей, ведущих себя по-новому, однако едва ли не все пер-
сонажи, с которыми Вы сталкивались в исходной книге, теперь 
делают гораздо больше, чем прежде, и если бы я не думал, что все 
это интересно — более того, многое разъясняет, — то никогда бы 
не согласился на этот проект.

Если вам нужно совсем другое, не покупайте эту книгу. Если 
уже купили, надеюсь, Вы сохранили чек. Он потребуется в мага-
зине, чтобы Вам вернули деньги или позволили приобрести на эту 
сумму другие книги.
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Если же данный расширенный вариант Вас устраивает, я при-
глашаю пройти со мной чуть дальше. Мне нужно многое Вам рас-
сказать, но, думаю, нам лучше поговорить за углом.

В темноте.

Часть 2. Прочитать после покупки

Это не столько предисловие, сколько объяснение, почему но-
вый вариант «Противостояния» вообще существует. Роман и так 
длиннющий, и его расширение будет воспринято некоторыми — 
а может, и многими — как потворство автору, чьи книги достаточ-
но хорошо продаются, чтобы он мог такое себе позволить. Я на-
деюсь, что это не так, но я не совсем глуп и понимаю, что могу ус-
лышать подобные обвинения. Тем более что многие критики 
изначально считали роман слишком длинным.

Был ли он раздут с самого начала или стал таковым в этом 
издании — вопрос, который я оставляю на усмотрение читателя. 
Я только хотел занять несколько страничек заявлением: я пере-
издаю «Противостояние» в том виде, в каком изначально его на-
писал, не ради себя или отдельного читателя, а ради многих чи-
тателей, которые просили меня об этом. Я бы этого не сделал, 
если бы не считал, что те куски, которые пришлось выбросить 
из исходной рукописи, обогащают роман, и я был бы лжецом, 
если бы не признался, что мне любопытно, как будет принята 
полная версия.

Я не буду рассказывать Вам историю создания «Противосто-
яния» — цепочка мыслей, результатом которой становится роман, 
интересует разве что начинающих писателей. Они склонны ве-
рить в существование «секретной формулы» для написания ком-
мерчески успешного произведения, но ее нет. У вас возникает 
идея; в какой-то момент к ней присоединяется еще одна; вы на-
ходите связь, а то и много связей между этими идеями; несколь-
ко персонажей (поначалу призрачных, как тени) заявляют о себе; 
в голове автора возникает возможная концовка (хотя, когда дело 
доходит до концовки написанного романа, она редко совпадает с 
придуманной ранее); наконец, писатель садится за стол с бумагой 
и ручкой, или за пишущую машинку, или за компьютер. Когда 
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меня спрашивают: «Как вы пишете?» — я неизменно отвечаю: 
«Слово за словом», — и этот ответ неизменно отвергается. Одна-
ко именно так все и происходит. Да, звучит слишком просто, что-
бы быть правдой, но вспомните Великую китайскую стену, и Вы 
поймете: камень за камнем. И все. Один камень за другим. Я чи-
тал, что из космоса эту хреновину видно без телескопа.

Для тех, кому интересно: история создания «Противостояния» 
изложена в последней главе книги «Пляска смерти» — путаном, 
но удобном для прочтения обзоре литературного направления 
«ужастики», опубликованном в 1982 году. Это не реклама «Пляс-
ки смерти»; я просто сообщаю, что такая история есть, хотя рас-
сказана она не потому, что интересна сама по себе, а для иллюст-
рации совсем другого тезиса.

Если же говорить о «Противостоянии», очень важно отме-
тить, что в окончательном — опубликованном — варианте руко-
пись уменьшилась примерно на четыреста страниц. И речь идет 
не о редакторской правке — будь дело в этом, я бы не возражал, 
чтобы книга прожила свою жизнь и умерла естественной смер-
тью в том самом виде, в каком ее первоначально выложили на 
прилавок.

Сокращения делались по требованию бухгалтерии. Они под-
считали производственные затраты, сопоставили с результатами 
продаж четырех моих предыдущих книг в переплете и решили, что 
12 долларов 95 центов — предельная цена книги в переплете, ко-
торую переварит рынок (сравните эту цену с ценой книги, кото-
рую вы держите в руках, друзья и соседи). Меня спросили, хочу 
ли я сам сократить рукопись или предпочту, чтобы это сделал кто-
то из сотрудников редакции. С неохотой я согласился взяться за 
хирургию. Думаю, получилось неплохо — для писателя, которого 
постоянно упрекают в словесном недержании. Есть только одно 
место — путешествие Мусорного Бака через всю страну из Инди-
аны в Лас-Вегас, — где в первоначальном издании остался замет-
ный шрам.

Но если в книге уже есть все, что нужно, может возникнуть 
вопрос: а зачем ее расширять? Значит, это все-таки потворство? 
Я очень надеюсь, что нет; а если да, выходит, я потратил весомую 
часть моей жизни впустую. Так уж получается — во всяком слу-
чае, я так думаю, — что в действительно хороших историях целое 
всегда больше суммы составляющих. В противном случае следу-
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ющая версия сказки «Ганс и Гретель» смотрелась бы вполне при-

емлемо:

Двое детей, Ганс и Гретель, жили с хорошим отцом и с хорошей 

матерью. Хорошая мать умерла, и отец женился на стерве. Стерва 

хотела избавиться от детей, чтобы тратить на себя больше денег. И 

заставила-таки бесхребетного недоумка-муженька отвести Ганса и 

Гретель в лес и там убить. В последний момент отец деточек смяг-

чился и оставил их в живых, чтобы они долго и медленно умирали 

от голода, а не быстро и без страданий от удара ножа. Кружа по лесу, 

дети набрели на пряничный домик. Принадлежал он ведьме, кото-

рая еще и ела людей. Она заперла брата с сестрой и сказала, что 

съест их после того, как откормит. Но детки обхитрили ведьму. Ганс 

затолкал старуху в ее же печь. Они нашли богатства ведьмы и, долж-

но быть, карту, потому что в конце концов вновь добрались до дома. 

Когда дети появились на пороге, папуля дал стерве пинка под зад, 

и потом они жили долго и счастливо. Конец.

Не знаю, что Вы думаете, но для меня эта версия — заведомо 

проигрышная. История есть, однако ей недостает утонченности. 

Это «кадиллак», с которого содрали хром и краску, оставив туск-

лый металл. Ездить на нем можно, но он уже, Вы понимаете, не 

король дорог.

Я восстановил не все четыреста вырезанных страниц: есть раз-

ница между сделать правильно и все опошлить. Некоторые куски, 

оставшиеся на полу после того, как я, поработав ножницами, вер-

нул усеченную рукопись, не заслуживали возвращения. Другие 

моменты, вроде стычки Фрэнни с ее матерью в начале книги, до-

бавляли повествованию яркости и глубины, чем я, как читатель, 

всегда наслаждаюсь. На секундочку вернусь к «Гансу и Гретель». 

Вы, возможно, помните, как злобная мачеха требует от мужа при-

нести ей сердца детей в доказательство того, что несчастный дро-

восек в точности выполнил ее указание. Дровосек демонстрирует 

зачатки ума и приносит сердца двух кроликов. Или возьмите зна-

менитый след из хлебных крошек, который оставляет Ганс, чтобы 

они с сестрой сумели отыскать дорогу домой. Предусмотритель-

ный парень! Но когда он пытается идти по этому следу, выясня-

ется, что крошки склевали птички. Строго говоря, эти подроб-

ности для сюжета значения не имеют — однако, с другой сторо-
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ны, как много он теряет без этих точечных и расцвечивающих его 
вкраплений! Они превращают скучное повествование в историю, 
которая завораживает и ужасает читателей более сотни лет.

Подозреваю, я не добавил в этот роман ничего такого, что мо-
жет сравниться с хлебными крошками Ганса. Но я всегда сожалел 
о том, что никто, кроме меня и нескольких сотрудников издатель-
ства «Даблдей», не познакомился с маньяком по кличке Малыш... 
и не стал свидетелем событий, произошедших с ним возле тонне-
ля, который напоминал другой тоннель (тоннель Линкольна в 
Нью-Йорке), хотя их и разделяла половина континента.

Теперь Вам, Постоянный Читатель, предлагается «Противо-
стояние» в том виде, в каком автор первоначально собирался вы-
катить его из демонстрационного зала. Весь хром на месте, к доб-
ру или к худу. И последняя причина для презентации этой версии — 
самая простая. Хотя эта книга никогда не относилась к моим 
любимым, ее очень любят те, кому нравятся мои книги. Когда я 
где-то выступаю (что стараюсь делать как можно реже), в разгово-
ре со мной люди всегда упоминают «Противостояние». Они обсуж-
дают персонажей, словно это живые люди, и часто спрашивают: 
«Что случилось с таким-то?..» — как будто я постоянно получаю от 
них письма.

Меня то и дело спрашивают, будет ли снят фильм по этой кни-
ге. Ответ, между прочим, скорее всего — да*. Будет ли он хоро-
шим? Не знаю. Плохие или хорошие, фильмы практически всег-
да оказывают странный эффект, принижают художественное про-
изведение (разумеется, бывают исключения, и первым на ум 
приходит «Волшебник страны Оз»). В дискуссиях люди готовы 
бесконечно обсуждать актерский состав. Я всегда думал, что Ро-
берт Дюваль блестяще сыграет Рэндалла Флэгга, но слышал, как 
некоторые предлагали Клинта Иствуда, Брюса Дерна, Кристофе-
ра Уокена**... Они все вроде бы подходят, а из Брюса Спрингсти-
на, если бы он попытался сыграть в кино, вышел бы любопытный 
Ларри Андервуд (судя по клипам, у него получилось бы очень хо-
рошо... хотя мой личный выбор — Маршалл Креншоу***). Но в ито-

* Мини-сериал «Противостояние» вышел в эфир в 1994 г. и получил две пре-
мии «Эмми». Стивен Кинг снялся в небольшой роли Тедди Уайзака. — Здесь и да-
лее примеч. пер.

** В роли Флэгга снялся американский актер Джейми Шеридан (р. 1951).
*** Маршалл Креншоу (р. 1953) — американский певец, гитарист, автор песен.
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ге, я думаю, Стью, Ларри, Глен, Фрэнни, Ральф, Том Каллен, 
Ллойд и тот темный человек должны принадлежать читателю, ко-
торый видит их через объектив воображения, живыми и постоян-
но меняющимися, на что не способна ни одна камера. Любой 
фильм, в конце концов, — всего лишь иллюзия движения, ском-
понованная из тысяч неподвижных фотографий. Воображение же 
движется по своим законам. Фильмы, даже лучшие из них, есть 
застывшая выдумка: любой, кто посмотрел «Пролетая над гнез-
дом кукушки», а потом прочитал роман Кена Кизи, обнаружит, 
насколько сложно, практически невозможно представить себе 
Рэндла Патрика Макмерфи не с лицом Джека Николсона. Я не 
утверждаю, что это плохо... но это ограничивает воображение. 
Прелесть хорошей истории в том, что она лишена ограничений и 
подвижна; хорошая история воспринимается каждым читателем 
по-своему.

Все-таки я пишу только по двум причинам: порадовать себя 
и порадовать других. Возвращаясь к этой долгой истории темно-
го христианства, я надеюсь, что мне удалось и первое, и второе.

Стивен Кинг,
24 октября 1989 г.





Как в вальсе, смерть
Кружится огнем,
Все перепутав — и явь, и сны,
И поэты не в силах
Сказать о своем,
Лишь наблюдают со стороны.
Им решиться бы, встать,
Не склонить головы,
Выстоять — хоть на миг,
Но разбиты опять,
Полумертвы,
В Земле джунглей.

Брюс Спрингстин

Она была на все согласна,
И дверь уже открыта ветром настежь,
И свечи вспыхнули, и вмиг погасли,
Поднялся занавес — и он ворвался.
Сказал он: «Здравствуй,
Не бойся, Мэри...»
И уже нет страха,
Бежит, легка,
Полетела птахой
В руке рука...
«Не бойся, Мэри,
Посланца смерти!»

«Блю ойстер калт»

ЧТО ЭТО ЗА МАГИЯ?
ЧТО ЭТО ЗА МАГИЯ?
ЧТО ЭТО ЗА МАГИЯ?*

«Кантри Джо энд фиш»

* Здесь и далее перевод поэтических эпиграфов Дмитрия Витера.


