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M acht Fr ei

Записки вымышленного существа: избранные 
эссе, дзуйхицу и прочие танцы на полях

А втопор т рет

АНФАС:

Возраст

Не более суток: человек, который просыпается в моей 
постели каждое утро, не имеет решительно никакого 
отношения к тому, кто ложился туда накануне. Иногда 
их связывают общие воспоминания, но они смутны и 
малозначительны.

Рост

Обладая средним ростом, я почему-то остро ощущаю 
себя очень высоким человеком — возможно, потому, что 
в детстве я некоторое время действительно был длин-
ным, гораздо выше большинства сверстников, а потом 
они как-то незаметно меня догнали и перегнали. Веду я 
себя, однако, в связи с этим комично.

Инстинктивно пригибаюсь, преодолевая дверные про-
емы. Инстинктивно же смотрю на собеседника (который 
вполне может быть на полторы головы выше меня) свер-
ху вниз. Какое-то время назад я еще и сутулился, как су-
тулятся только очень высокие, нескладные люди.

Мне кажется, что окружающие гораздо ниже меня 
ростом; лишь зеркала порой знакомят меня с действи-
тельным положением вещей.

Странная разновидность высокомерия, однако!
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Вес

Я почти ничего не вешу, когда смеюсь. Это открытие 
сделала моя подружка, девушка далеко не атлетическо-
го сложения: рассмешив меня как следует (что неслож-
но), она без особых усилий поднимает мою сведенную 
судорогой хохота тушку в воздух и переносит с места на 
место. Думаю, нас с ней уже давно пора показывать за 
деньги.

Когда я серьезен, я оставляю зловеще глубокие сле-
ды на песке. Бойкая старушка с цыганскими глазами и 
юной гибкой тенью, которая взвешивала всех желающих 
на людном пляже маленького южного города (пленив-
шись ее призрачным очарованием, я как идиот полез на 
эти чертовы весы, чтобы доставить ей удовольствие), 
решила, будто орудие ее труда настиг бесславный конец: 
я был вызывающе худ, тщедушен и невзрачен, а стрелка 
весов не менее вызывающе подползала к отметке 90: в 
тот день я был чрезвычайно озабочен своими запутан-
ными околосердечными делами.

Но когда я смеюсь…

Цвет кожи

Порой я почти уверен, что зеленый. Мало ли, кому 
что кажется…

Цвет глаз

Не имеет значения.
Я давно пристрастился к темным очкам.

Цвет волос

В детстве я был рыжим. В глубине души я до сих 
пор рыжий. Как это выглядит со стороны — дело де-
сятое.
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Группа крови

Единственный врач, с которым я обсуждал эту тему, 
с энтузиазмом утверждал, будто бы я — идеальный донор. 
Типа моя кровь подходит чуть ли не всем без исключения.

Впрочем, он был пьян и в глаза не видел результатов 
моих анализов.

Род занятий

Иногда я молчу.

Личные связи

«Я тебя люблю, я без тебя жить не могу, не исчезай, 
пожалуйста», — говорю я себе в самые черные дни. Пока 
мы все еще вместе.

Особые приметы

Комический, в сущности, персонаж.

В ПРОФИЛЬ:

А профиль у меня почему-то птичий…

1999 г.

Об «эвриси н г е», «н аси н г е» 
и п роч и х м ист ифи к а ц и я х

Сам по себе он был Никто; за лицом (не схожим с 
другими даже на скверных портретах эпохи) и несчет-
ными, призрачными, бессвязными словами крылся лишь 
холод, сон, снящийся никому.

То, о чем умудрился столь недвусмысленно и лаконич-
но сказать Борхес, было откуда-то известно мне с детства: 
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я всегда знал, что КНИГИ НИКТО НЕ ПИШЕТ (инстин-
ктивное понимание порой мешало мне запоминать фами-
лии авторов… впрочем, до сих пор мешает). Борхес помог 
мне поменять слова в этом утверждении местами, сменить 
детскую наивность на сомнительное глубокомыслие взро-
слого: теперь я формулирую сей немудреный парадокс 
иначе: ВСЕ КНИГИ НАПИСАНЫ НИКЕМ. Авторство 
(то самое, которое оплачивается гонорарами, девичьими 
поцелуями и брезгливо-снисходительным интересом кри-
тики) до смешного случайно. Кажется, я знаю, как это 
бывает: у меня по столу сейчас разбросан чуть ли не деся-
ток ручек; я то и дело пользуюсь ими, причем беру второ-
пях ту, что лежит ближе, не принимая во внимание цвет, 
размер и репутацию фирмы-изготовителя на мировом 
рынке. То же, очевидно, происходит, когда очередная кни-
га решает, что ей пора быть написанной: чья-то невидимая 
рука (скверная метафора, но другой не нашлось) хватает-
ся за первый попавшийся инструмент, каковой потом, 
когда все будет кончено, станет нахально именовать себя 
«Автором» и настойчиво требовать всеобщего внимания 
и каких-никаких привилегий.

Однажды меня спросили, что я думаю о мистифика-
ции в литературе. Пришлось признаться, что я уже давно 
ничего об этом не думаю: я просто живу в эпицентре ту-
мана, то и дело всем телом ощущаю, как вздрагивают 
серебристые нити моей собственной, худо-бедно сплетен-
ной паутины; литературная мистификация стала для меня 
обычным побочным продуктом моей жизнедеятельности, 
чем-то вроде углекислого газа, который выделяется при 
каждом выдохе. Трудно удержаться от искушения отве-
тить на этот вопрос вопросом: а разве бывает литература 
БЕЗ мистификации? (Вообще-то, наверное, бывает, по-
скольку бывает — все; но это случай не из моей практики.) 
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Литератор всегда врет  — по определению (возможно, 
лживость автора прямо пропорциональна кажущейся 
достоверности текста); ну а мистификация — самый про-
стой способ сделать эту ложь осознанной. Не забываться. 
Знать свое место. Не питать иллюзий на свой счет.

Литература всегда казалась мне своего рода разно-
видностью сна (пожалуй, единственной легкоуправля-
емой разновидностью). Чтение — искусство сновидения 
для ленивых; писательство, по большому счету, — тем 
более. Феномен литературной мистификации для 
меня — своего рода тренинг, эффективное упражнение, 
позволяющее нам даже на самом дне этого тихого уют-
ного омута не забывать о других (возможно, куда менее 
приятных, не поддающихся контролю) снах. И потом… 
Поскольку автора, по большому счету, все равно нет и 
быть не может — почему бы не выдумать его самостоя-
тельно? А то ведь свято место пусто не бывает: вместо 
нас его выдумает кто-то другой — как водится, по свое-
му образу и подобию…

Да, кстати. Литературная мистификация — это еще 
и возможность в любой момент уйти из литературы тихо, 
«по-английски», не прощаясь и не хлопая дверью, оста-
вив в заложниках собственный сон, гомункулуса, при-
зрак. Пусть себе караулит опустевший дом…

1999 г.

Вл аст ь л  и т е рат у ры

Моя добрая приятельница как-то призналась мне, 
что в юности помнила наизусть отрывок из «Бегущей 
по волнам» Грина — тот, где говорится о власти несбыв-
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шегося. Не зубрила его, мучительно сжав пальцами 
виски, а просто перечитывала так часто, что слова сами 
безжалостно отпечатались в памяти, и только время 
оказалось достаточно крепкой кислотой, способной вы-
травить надпись, оставив на ее месте маленький белый 
шрам. Ничего удивительного: кому, как не пожизненно-
му пленнику паутины печатного текста на собственном 
(не горьком — сладком!) опыте знать о «власти несбыв-
шегося», а моя приятельница — из запойных читателей, 
из тех злополучных счастливчиков, для кого узоры 
черных значков на белом фоне бумаги — борхесовский 
Заир, Мандала, бездонная глубина звука «ом», тусклое 
зеркало, заглянув в темноту которого, принимаешь свое 
собственное усталое лицо за лик Вечности, из тех, кто 
никогда не станет отыскивать в хитросплетении этих 
завораживающих узоров тайное имя Бога — поскольку, 
кажется, нашел его так давно, что оно уже стало одним 
из обыденных слов, вроде тех, которые употребляют, 
чтобы позвать заигравшегося ребенка домой, обедать…

Власть литературы над читателем — это и есть власть 
несбывшегося. Власть вашего личного несбывшегося 
над вами — абсолютная, беспощадная и бесконечно же-
ланная. Пока вы лежите на диване, скрючившись в позе 
зародыша, с книгой в руках, с вами случается то, чего с 
вами никогда не случалось — и не случится! — НА СА-
МОМ ДЕЛЕ, но разница между «самым делом» и «не 
самым делом» не так уж велика для очарованного бу-
мажного странника. Пока он там он ТАМ, все остальное 
не имеет значения.

Но трагедия читателя в том, что писатель — не маг. 
Он — просто человек, лукавый пройдоха, ярмарочный 
фокусник, иногда — замечательный фокусник, великий 
Гуддини, в крайнем случае — Оз, «великий и ужасный», 
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но не более того. Чуда не будет. Вообще ничего не будет, 
никогда, потому что чудо должно быть Настоящим, а на 
Настоящее, с большой буквы, в жизни читателя почти 
не остается ни времени, ни сил  — только на скучное 
обыденное настоящее, которое с большой буквы не пи-
шется, скорее уж с самой маленькой из букв, оказавших-
ся в вашем распоряжении.

Наверное, я уже давно знаю, каких фокусов ждут 
читатели от автора, какие из фокусов они готовы при-
нять за подлинные чудеса… господи, да какое там «на-
верное», конечно же, знаю, я и сам такой  — один из 
безнадежных, запойных глотателей печатного текста. 
По крайней мере, я был таким совсем недавно, всего пару 
лет назад — подумать страшно! Не откажу себе в удо-
вольствии перечислить любимые фокусы читателя  — 
хотя бы для того, чтобы испытать сладость предатель-
ства, закладывая с потрохами товарищей по несчастью.

ТРИ ФОКУСА С ЗЕРК А ЛОМ

Самые необходимые, любимые всеми читателями 
фокусы, они обязательно должны быть в арсенале лю-
бого писателя — впрочем, читатели настолько без ума 
от фокусов с зеркалом, что безупречность исполнения 
от автора не требуется: читатель готов закрыть глаза на 
некоторую неловкость очередного иллюзиониста, он с 
удовольствием вам подыграет, вот увидите!

ПЕРВЫЙ ФОКУС С ЗЕРКА ЛОМ

«Покажите мне меня, любимого, во всей моей кра-
се!» — просит читатель. Вот, собственно, и все, что от вас 
требуется. Книга — волшебное зеркало, в котором чита-
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тель отчаянно ищет собственные мысли, опыт, схожий 
со своим, жизнь, описанную так, как он это себе пред-
ставляет. Более того, читатель ждет от писателя автори-
тетного подтверждения, что его мысли — гениальны, его 
понимание жизни  — единственно верное, его опыт  — 
всеобъемлющ, то есть он — самый-самый-самый… (эпи-
теты по вкусу). Интеллектуал, теребящий «Маятник 
Фуко», и среднестатистический лох, уткнувшийся в 
очередной том эпопеи о «Бешеном», были бы потрясены, 
узнав, насколько они похожи. Но эти двое действитель-
но почти близнецы, они в одной лодке — люди вообще 
отличаются друг от друга гораздо меньше, чем им хоте-
лось бы! Оба сосредоточенно пялятся в мутное зеркало, 
пытаясь отыскать там свое собственное восхитительное 
отражение, а зеркало — оно и есть зеркало, вне зависи-
мости от качества полировки и размеров рамы, так что 
даже охотники за литературными шедеврами на самом 
деле охотятся не за самими шедеврами: в глубине зер-
кала они видят свой собственный вдохновенный про-
филь, изысканно склонившийся над книгой, постичь 
которую суждено только лучшим из лучших, а значит 
я — ах! — один из них… Самое смешное, что, отыскав в 
книге доказательства собственной исключительности 
(или притянув их за уши), читатель чувствует себя почти 
счастливым — на какое-то время. Потом он со свежими 
силами принимается за поиск новых доказательств с 
очередной книгой в руках. Автор этих строк сам неод-
нократно испытал на себе очарование этого, в сущности, 
незамысловатого фокуса, его первой (а может быть, не 
первой, но самой большой) любовью когда-то стал 
Борхес, и даже сейчас, открывая в метро «Хазарский 
словарь» Павича, он смущенно понимает, что опять по-
пался…
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ВТОРОЙ ФОКУС С ЗЕРКА ЛОМ

Иногда читатель просит: «Пожалуйста, покажите 
мне, какой я плохой!» Вариант: «Покажите, как плохо я 
живу и как еще хуже живут все остальные, бедные мы, 
бедные!» Удовольствие не только для мазохистов. Во-
первых, в топку чувства собственной важности какое 
полено ни кинь — все одно вспыхнет: хорошая порция 
пороков или страданий делает нас исключительными и 
незаурядными персонами (по крайней мере, в собствен-
ных глазах), а во-вторых, большинство людей почему-то 
уверены, что признаться себе в собственных слабостях — 
уже значит измениться, а приняв на грудь хорошую 
порцию чернухи, можно обнаружить, что, пока ты читал, 
реальная жизнь успела стать вполне прекрасной и уме-
ренно удивительной. Опыт тысячелетий, впрочем, ут-
верждает обратное, мой собственный — тоже, как это ни 
обидно: в свои семнадцать лет я подолгу наслаждался в 
меру изысканным самобичеванием над полным собра-
нием сочинений чудовищного солнышка русской лите-
ратуры Федормихалыча  — а толку-то! К  счастью, сей 
кайф уже давно не про меня…

ТРЕТИЙ ФОКУС С ЗЕРКА ЛОМ (КРИВЫМ)

Простой и самый эффектный трюк: «Покажите мне 
меня иного и, если можно, лучше, чем на самом деле!» 
От писателя тут и вовсе почти ничего не требуется, 
только вынь да положь главного героя, с которым было 
бы приятно отождествиться всему читательскому пого-
ловью, а уж отождествляться оно будет совершенно 
самостоятельно. Из кривого зеркала на читателя смо-
трит чужое лицо, которое, тем не менее, чертовски при-
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ятно некоторое время считать своим собственным. 
Хладнокровный супермен, не теряющий чувства юмора, 
непременно любимец женщин, обремененный парой-
тройкой врагов-злодеев, с которыми так приятно рас-
правиться на пути к счастливому финалу, или дамский 
вариант: красивая, роковая, чувствительная странница 
по враждебному миру мужчин и стервозных подруг — 
дешево и сердито. «Идеальным героем» может оказать-
ся не только личность, но и целая нация, к которой, 
разумеется, принадлежит совершенно восхищенный 
этим незамысловатым фактом читатель: поток чудовищ-
ной славянской героики в жанре фэнтези, пользующий-
ся известным коммерческим успехом, заставляет меня 
со вздохом убедиться в собственной правоте. Обслужи-
вание по высшему разряду: для того, чтобы осознать 
себя представителем очередной «великой нации», не 
требуется даже крупицы воображения, достаточно со-
ответствующей отметки в «пятой графе» — а если она 
не «соответствующая», значит, следует просто поискать 
другую книжку, в которой воспевается именно ваш «пя-
тый пункт». Холодных интеллектуалов вышеперечи-
сленной дешевкой, разумеется, не проймешь, ну и бог с 
ними: не так уж их много, да и для них можно подобрать 
соответствующий «светлый образ», было бы желание! 
Некоторым писателям даже нравится работать на «эли-
тарную» — читай: немногочисленную — аудиторию. Так 
что любой читатель рано или поздно обретет свое «кри-
вое зеркало», в котором отражается дивный лик, како-
вой вполне можно принять за собственную рожу, и 
наконец-то так легко полюбить это чужое отражение 
любовью, которой никогда не хватало на себя неприу-
крашенного…
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ФОКУС «К А К А Я У Л ЮД ЕЙ Ж ИЗНЬ ИНТЕРЕСН А Я!»

Здесь все так просто, что плакать хочется. Вместо 
того чтобы попытаться сделать интересной свою собст-
венную жизнь — а это хлопотно, небезопасно и вообще 
непонятно: с чего следует начинать? — заядлый читатель 
с удовольствием проживает множество чужих интерес-
ных жизней. Такой читатель не слишком озабочен пои-
ском собственного отражения, вышеописанные ФОКУ-
СЫ С ЗЕРКАЛАМИ ему ни к чему, он просто с головой 
ныряет в увлекательную иллюзию и барахтается там, 
пока не приходит время идти на работу. Разделяя пороч-
ную, но вполне бескорыстную любовь большой части 
человечества к этим безопасным (и бесполезным) снам 
наяву, автор этих строк содрогается, подсчитывая по-
траченные впустую часы своей единственной, неповто-
римой и катастрофически короткой жизни. Иногда его 
нервы не выдерживают, и он выскакивает из дома в 
душистую темноту августовской ночи — искать приклю-
чений на свою задницу. Ничего особенного во время этих 
прогулок обычно не случается, и все же…

ФОКУС С МОРКОВКОЙ

О, этот фокус — один из самых изысканных (боюсь, 
и один из самых безнравственных)! Технология та же, 
что и в случае с настоящей морковкой, болтающейся 
перед мордочкой бедняги ослика. Обещайте! Обещайте 
своему читателю, что, прочитав книгу, он станет лучше, 
умнее и проницательнее, он узнает ТАЙНУ, и длинно-
ногие девушки будут зачарованно смотреть ему в рот, 
временами он будет изрекать нечто такое, что и отдать-
ся не грех. Обещайте ему, что, открыв вашу книгу, он 


